LIMINAIRE

Irène, de Christine Lapostolle

Pierre Ménard — 2026-07-03T07:00:00Z

Le récit de Christine Lapostolle s'articule autour de Janis, la fille d'Irène, qui meurt d'un arrêt cardiaque. Sa mort soudaine déchire un quotidien jusque-là tissé d'amour et d'attention. La narratrice croise le chemin d'Irène et devient son amie. Elle restitue pudiquement les trajectoires de ces deux femmes. Leur révolte silencieuse face aux injustices sociales. Leur refus des normes imposées par le pouvoir ou l'argent. Une œuvre chorale et circulaire sur le deuil et l'amitié, où ces trois voix féminines se croisent et s'enchevêtrent, la perte devenant le catalyseur d'une rencontre profonde et singulière, une manière d'être au monde. « Les âmes de nos morts nous entourent, parfois nous sollicitent. Ce sont des puissances. »

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Irène explique qu'elle ne conduit plus depuis quarante ans : depuis quarante ans, je voyage comme un colis, je m'en remets totalement à la personne qui conduit, je ne me préoccupe jamais de l'itinéraire.
La notion d'itinéraire est complètement sortie de ma vie. »
Elle dit, « oui, je ferai cette sortie dans la Jaguar des amis de Janis dont elle m'avait tellement parlé. Ce sera jeudi prochain, je ne suis jamais montée dans une Jaguar, ce sont des gens d'un certain âge, ils sont anglais, ils avaient acheté une gravure à Janis l'été dernier, ils ont dit que comme ils sont malheureux pour moi, ils veulent me faire plaisir en m'emmenant promener. Ils ne comprennent pas le français, il n'y aura pas besoin de parler. Je les guiderai jusqu'à Trévignon, c'est de là que le bateau d'où nous sommes allé disperser les cendres de Janis est parti. Ce sont des bénévoles qui proposent ce service. C'est généreux à eux. Ils m'ont traitée avec beaucoup de gentillesse. »
Plus tard, j'ai entendu les Anglais raconter : ils voulaient faire plaisir à cette femme qui leur faisait peine. Ils s'étaient mis à sa disposition. Avant de leur montrer l'endroit dans l'océan où on avait dispersé les cendres de sa fille, elle avait tenu à aller dans un petit village, le village où elle était née. Elle les avait fait s'arrêter devant la mairie de ce petit village et elle était sortie de la voiture presque en courant, elle s'était précipitée dans les bureaux de la mairie. Les Anglais l'avaient suivie timidement sans comprendre pourquoi elle s'en prenait furieusement à une secrétaire à propos d'ils ne savaient pas quoi. Il lui fallait un papier. Tout de suite. La secrétaire prétendait qu'il fallait revenir. Et Irène, qui semblait connaître et ne pas apprécier cette secrétaire, avait décidé de ne pas sortir tant qu'on ne lui aurait pas remis ce papier.

Irène dit qu'elle aimerait en finir, elle a 82 ans, elle ne se sent pas de vocation pour la souffrance. Ce qui lui fait peur, ce qui lui fait horreur, ce qui pourrait lui arriver si elle perdait trop de forces : le laisser aller, l'hôpital.

Le linge fait des culbutes dans la grande machine de la laverie déserte,
J'ai quarante minutes devant moi, je sors, j'ai pris mon téléphone, j'appelle Irène,
elle est dans sa cuisine, en train de se préparer une tisane.
On parle, je marche. Nous décrivons la lumière.
— Tu es où exactement ?
— Je suis à Audierne, sur la passerelle qui va du port à la grande plage.
— Tu sais, je ne connais pas bien Audierne, je n'y suis allée qu'une ou deux fois.
Je ne peux pas dire de but en blanc à Irène qu'Audierne est l'endroit qui m'a sauvé la vie. Ce serait bien trop grandiloquent. Je dis : « Il y a trente-cinq ans, quand je suis arrivée dans la région, c'est ici que j'ai habité. Tout était à l'abandon. Fermé, vide, à vendre. C'est pour ça que j'avais choisi Audierne. »
— Choisir, dit Irène. Moi je crois que je n'ai rien choisi dans la vie.
J'avais séjourné à Audierne une fois, en vacances, un hiver, avec l'homme que j'aimais. L'océan grondait, les vagues déferlaient, le vent faisait mal aux oreilles. L'homme que j'aimais avait dit qu'Audierne était un endroit où il pourrait vivre, c'était la première fois que je l'entendais dire une chose pareille. Et moi j'avais pensé le contraire : que jamais je ne pourrais supporter ce port sinistre. Austère, hostile. Si loin.
Quelques années plus tard, l'instinct qui vous guide quand vous n'avez plus rien d'autre à quoi vous remettre m'avait poussée là.
Il y a trente-cinq ans, cinq ans après qu'Irène que je ne connaissais pas alors, avait renoncé à conduire, je suis venu vivre à Audierne, où la moitié de la ville était à l'abandon. C'est là que j'ai repris pied.
Je ne veux pas raconter à Irène cet effondrement de ma vie au moment où on est censé la construire. Il n'est pas question d'ajouter encore un récit de malheur dans le paysage d'Irène. Je dis simplement « C'est ici que je suis venu habiter quand je suis arrivée dans le finistère. C'est ici que j'ai écrit mon premier livre. Le grand Large. Janis l'avait lu. Elle t'en a peut-être parlé ? »
Il n'y a plus de réseau. On est coupées.
Je marche en direction du phare.
Je descends sur la plage, à peine foulée aujourd'hui par les pas des autres, m'approche de l'eau. Un crabe pas presque transparent file sur le côté, des poissons minuscules en bancs rapides.
Je suis arrivée à Audierne en décembre 1990, le bail de la maison que j'avais louée prenait effet le premier décembre.
Il faisait gris, le temps était humide, les estivants étaient partis depuis longtemps.
J'étais une étrangère jeune, qui avait décidé de venir habiter ce port en perdition où personne ne faisait attention à vous.
À l'époque la ville était trop grande, presque toutes les maisons étaient à vendre.
J'étais d'abord venue en novembre, il y avait treize maisons à louer, je les avais toutes visitées. Mon ami J. m'accompagnait, il avait dit, « j'y crois à ton idée de vivre là. Cette maison, elle peut faire peur mais je t'y vois. »
À la sortie de la ville, sur la route de la Pointe du Raz. La maison était perchée au-dessus d'un grand garage qui avait été l'atelier d'un bourrelier, il restait une odeur de cuir.
La propriétaire avait mon âge, on se disait « madame », elle venait d'ouvrir une agence immobilière, j'étais sa première cliente, le bourrelier était son grand-père.
Mon déménagement n'arrivait pas. Chaque jour j'attendais le camion du déménagement qui n'arrivait pas. Je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre.
N'arriva ni le jour prévu, ni le lendemain, ni le troisième jour, ni les suivants.
La maison était vide, la rue était vide, la ville était presque vide, l'océan était immense.
Et ces choses du déménagement, mes affaires, mes effets, ce qui était à moi, n'arrivait pas.
Ces choses étaient forcément quelque part mais personne ne pouvait me dire où.
Ici on était tout au bout.
Qu'est-ce qui avait de l'importance ?
Chaque matin je parcourais le chemin qui séparait l'hôtel de ma nouvelle maison vide,
au 72 rue du 14 juillet.
Dans la maison vide, je lisais, j'attendais,
je n'avais pas de téléphone,
je lisais Apollinaire et Le Naufragé de Thomas Bernhard.
Pour tuer le temps j'allais au centre Leclerc qui était un peu plus loin à la sortie de la ville sur la route de la Pointe du Raz, j'achetais des bonbons, des clous, de la peinture, une étagère.
Il y avait une cabine de téléphone.
J'essayais de joindre les déménageurs.
Je n'y arrivais jamais. J'entendais la voix d'un homme, toujours le même, il avait un défaut de prononciation. Et puis on étaient coupés.
Le déménagement n'arrivait pas. La ville vide. Le vent. L'océan.
Début d'hiver. Je mangeais les bonbons achetés au Leclerc.
Par moments j'étais grisée par la forme de cette nouvelle vie sans rien.
Le soir je faisais le chemin à l'envers, par la ville, par le port.
Sur la passerelle je croisais les gars de l'école de pêche qui n'était pas encore une ruine. Avec leurs plaisanteries moyennement drôles.
À l'hôtel le cuisinier faisait essayer aux rares clients les nouveaux plats pour la saison à venir et l'hôtelier nous demandait notre avis.
Mes amis me téléphonaient. Il y avait une cabine près des toilettes comme dans tous les restaurants à l'époque. À cause de ces nombreux appels, l'hôtelier pensait que j'étais quelqu'un d'important. Je revenais à ma place, le repas était froid.

Irène reproche à ses sœurs de prononcer des paroles qui lui font mal. Elle se demande si parler avec ces deux femmes ne lui fait pas encore plus mal que si elles étaient fâchées. Celle qui n'a jamais eu d'enfant, quand Irène lui avait appris que son fils était atteint d'un cancer, avait eu le culot de dire, « ce traitement : ça ne va pas le sauver mais ça le fera peut-être vivre un peu plus longtemps. » Comment des gens qui n'y connaissent rien peuvent-ils se permettre de pérorer ainsi ? Et qui sont-elles, ces soi-disant sœurs, pour vouloir vous dicter les formes de votre chagrin ?

La semaine dernière, disait Janis dans un mail du 18/1/18, la semaine dernière j'ai vécu un moment difficile, j'ai fini un dessin qui m'a pris six mois de travail, 1 mètre sur 70 cm. Je le montrais pour la première fois. Je l'avais étalé sur une table de la salle des profs, je le montrais à ceux qui étaient là et quelqu'un, je n'accuse personne, a renversé un café dessus ! Mon dessin était foutu. Je peux te dire que j'ai pleuré. Les jours suivants, je ne pensais plus qu'à ça, en me réveillant, en me couchant, je n'en dormais plus. Et puis j'ai décidé de le refaire : j'y suis, là, dès que je rentre, le soir, la nuit, tout le weekend. C'est pour l'expo. Un dessin, une gravure sur bois et un volume en tissu. Je t'enverrai la photo du dessin en question, tu verras Je crois qu'il sera encore plus magnifique que le premier.

Irène m'a proposé de cueillir avec elle les framboises de son jardin.
— Mais que dire, Irène, devant votre souffrance ?
Comment faire ? On voudrait pouvoir soulager. Et on n'a que des mots maladroits.
— Simplement écouter. Tu sais écouter ? C'est tout ce que tu peux faire. C'est déjà pas mal.

« J'ai été croyante, dit Irène. Entre l'âge de douze ans et l'âge de quinze ans. »
À la mort de sa mère elle avait cherché un peu de réconfort auprès des bonnes sœurs qui lui faisaient l'école. À Nevez, puis à Nizon, à une quinzaine de kilomètres de Concarneau. Les 82 ans de l'existence d'Irène se sont déroulés sur un rayon de quinze kilomètres. Je ne sais pas si elle a voyagé, si elle est allée à Paris une seule fois dans sa vie. Je n'ose pas le lui demander. Jusqu'à l'âge de neuf ans elle grandit à Nizon, près de Pont-Aven, de neuf à douze ans, elle est en pension chez les bonnes sœurs à Nevez puis, à la mort de sa mère, elle revient auprès de ses frères et sœurs chez ses grands-parents à Nizon. À quinze ans elle déménage à Concarneau dans la maison neuve où elle vit toujours. Rue des Hirondelles, pas loin de la plage des Sables blancs.
Le père d'Irène passait le plus clair de son temps en mer. Il était maître d'hôtel et responsable des vivres sur un cargo. Il n'avait pas prévu de construire de maison. Lorsqu'il était à terre il s'ennuyait. Il travaillait pour arrondir les fins de mois. Quand il a accepté un travail de terrassier dans un nouveau lotissement planifié par la ville, il ne savait pas qu'il allait être le terrassier de sa propre maison. Il l'a achetée ensuite, sur plan. La maison s'est construite pendant qu'il était en mer. Irène y a emménagé avec ses frères et ses deux sœurs à l'âge de quinze ans. À la mort de sa mère, c'est elle, l'aînée, qui a dû prendre en charge ses frères et sœurs. D'abord à Nizon, où elle se voit encore, entourée de cette petite marmaille, traverser le bourg pour aller laver le linge au lavoir. Elle sentait que c'était un acte d'une autre époque, elle avait honte. Puis à Concarneau dans la nouvelle maison dotée d'une machine à laver où elle allait continuer de vivre avec son père, ses frères et sœurs, puis avec son père, son mari et ses propres enfants, puis sans père, puis sans mari, dans cette maison où avaient fini de grandir d'abord ses frères et sœurs puis où avaient grandi avant d'en partir à leur tour ses trois enfants à elle. Elle était toujours restée dans cette maison qui avait connu le retour de Janis il y a un peu plus de vingt ans et où elle était désormais seule.
Nous sommes dans la cuisine. Nous prenons un rafraichissement sur de jolis sets de tables faits de compositions de fleurs de cerisiers séchées entre deux feuilles de plastique souple que Janis avait rapportés d'une de ses escapades.
Il y a la magnétiseuse, « une vraie rencontre celle-là aussi ». Irène en parlant de la magnétiseuse dit, « dans ma « parole intérieure » - ces mots je les emprunte à Françoise Héritier - dans ma parole intérieure, je l'appelle ma fée merveilleuse. »
La maison a été entretenue, les peintures et les huisseries refaites mais la disposition des pièces est toujours restée la même. Seuls les voisins ont changé. Irène dit, même si j'étais aveugle je saurais parfaitement me déplacer dans cette maison, je la connais par cœur. Irène ne fréquente pas ses voisins. Ceux de gauche sont très vieux. Actuellement ils sont en cure et quand ils sortent de chez eux ils sont déjà dans leur voiture, activant l'ouverture du portail avec un dispositif électronique. De l'autre côté la voisine sort de temps en temps pour passer la tondeuse, Irène et elle ne se parlent pas. Bonjour, bonsoir, c'est tout. En face c'est le camping. La haie du camping. Mais comme l'entrée est à l'autre extrémité, Irène entrevoit seule ment le haut des mobil homes qui dépassent de la haie.

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Juin 2026

Pierre Ménard — 2026-07-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans L'Inconnu de la Grande Arche, le cinéaste Stéphane Demoustier dresse le portrait de l'architecte danois Johan Otto von Spreckelsen, à l'origine de la construction de l'arche de la Défense. Pour le tournage, les acteurs ne jouent pas dans les décors grandeur nature du chantier de la Grande Arche. Ce sont des photos d'archives datant de la construction de l'édifice animées par l'intermédiaire d'effets visuels qui reproduisent virtuellement mais de manière réaliste certains environnements, en arrière-plan des acteurs qui sont ensuite intégrés dans les archives animées. Ce sont les images d'archive qui sont la matière première de l'ensemble des plans larges qui établissent les séquences clefs du film. L'équipe a mêlé techniques numériques avancées et travail documentaire minutieux à partir d'anciennes images. En revenant dans le 20ᵉ arrondissement, je traverse le square du Docteur-Grancher, où je n'étais pas venu depuis bien longtemps. Je suis du côté de Gambetta et du cimetière du Père-Lachaise. Je reconnais la forme de la butte autrefois occupée par des rues et des immeubles. Elle a été libérée et a permis l'extension de l'ancien talus végétalisé, qui a mis du temps à être ouvert au public. Il a conservé les traces de l'histoire du quartier. Je me souviens d'une peinture de Zoo Project sur les murs de l'ancienne Maison de la formation Martin Nadaud qui faisait l'angle de la rue Gasnier-Guy. L'œuvre représentait un pigeon dont on ouvrait le dos pour couper les fils à l'intérieur. Elle s'est lentement détériorée au fil des années avant d'être détruite, l'ancien bâtiment ayant été remplacé par un immeuble d'habitation. Toutes les peintures de Bilal Berreni ont presque entièrement disparu des façades parisiennes. Le film de Stéphane Demoustier parvient à transformer des photographies d'archives en plans animés au service d'une fiction. Je garde pour ma part la trace secrète de mon parcours à travers ces lieux traversés autrefois.

Nous marchons à travers les ruelles de Suresnes pour rejoindre le Mont-Valérien. En longeant les bords de la Seine, un point d'embarquement ravive le souvenir d'un trajet en bateau jusqu'à Paris à la nuit tombante. Nous finissons par entrer dans le parc de Saint-Cloud. Une allée nous plonge dans le cadre d'un tableau de Vassily Kandinsky. Sous la voûte des arbres, deux jeunes nonnes discutent des difficultés de leur quotidien. Nous parvenons ensuite à la terrasse. Jardin à la française, avec ses bassins entourés par des arbustes taillés en cône. Je ne peux m'empêcher de penser à L'Année dernière à Marienbad. « Avant d'arriver jusqu'à vous, avant de vous rejoindre, vous ne savez pas tout ce qu'il a fallu traverser. Et maintenant vous êtes là où je vous ai menée, et vous vous dérobez encore. Mais vous êtes là dans ce jardin, à portée de ma main, à portée de ma voix, à portée de regard, à portée de ma main. »

Les hasards du calendrier (des formations que j'anime et de celles auxquelles j'assiste) me conduisent à venir plusieurs fois de suite, en un temps réduit, au même endroit, après être resté très longtemps sans m'y rendre. Je ne me lasse pas de la vue qu'on a depuis le couloir du dernier étage de la médiathèque Buffon. Les bâtiments de la galerie de botanique. Les galeries de paléontologie et d'anatomie comparée, de part et d'autre de l'allée Jussieu. Le discret jardin d'iris et de plantes vivaces.

Alors que je suis en formation sur la gestion d'une régie technique à la médiathèque Marguerite-Duras, je fais ma pause méridienne dans le cimetière de Charonne tout proche. Le soleil est insoutenable. Je me faufile entre les ombres des arbres à la recherche d'un peu de fraîcheur. Je reçois un message qui me suggère de repousser la marche-lectures que nous avons prévu de proposer à l'occasion de la parution de Rien que les heures, à cause des trop fortes chaleurs. Quelques jours plus tôt, je m'étais rendu sur place dans le 14ᵉ arrondissement pour réaliser un repérage sur les lieux du parcours qui structure mon récit. En arrivant à la Cité internationale universitaire de Paris, un lieu que j'affectionne tout particulièrement, je suis très déçu. L'immense pelouse centrale est envahie par une architecture éphémère qui ressemble à un décor de cinéma. De hauts murs dont le revêtement mural à base de chaux de couleur ocre rappelle le tadelakt marocain. Tout le parc est en chantier. De nombreux endroits inaccessibles. Je découvre après coup que le parc a été privatisé pour un défilé de mode de Pharrell Williams pour Louis Vuitton. Les images diffusées de l'événement sont en décalage avec la situation traversée par la plupart d'entre nous, à leur domicile, dans les transports ou sur leur lieu de travail. Une vague artificielle forme une cascade dont l'eau retombe sur une plage de sable au milieu de laquelle les mannequins défilent devant un parterre de privilégiés.

L'endroit est désert, écrasé par la chaleur caniculaire. De loin, on ne parvient pas à savoir si la Philharmonie est ouverte. J'aperçois pourtant des lumières. Les silhouettes de visiteurs glissent derrière les vitres. Je fais le tour du bâtiment. Je le filme sous tous les angles, comme si je le voyais pour la première fois. Les motifs d'oiseaux, du bardage en fonte d'aluminium, qui sont déclinés en quatre teintes, du gris clair au noir, recomposent leur nuée au gré de la lumière. J'entre dans l'ascenseur, toujours un pincement au cœur au moment où les portes se referment derrière moi, inquiet qu'il puisse se bloquer entre deux étages et que je reste enfermé à l'intérieur. Peur enfantine. Le bouton pour accéder au dernier étage ne fonctionne pas. J'appuie sur celui du rez-de-chaussée. Le mécanisme de l'engin se met en marche dans un bruit déconcertant. Le belvédère est exceptionnellement fermé aujourd'hui.

Qu'est-ce que je regarde ?

Pierre Ménard — 2026-06-28T07:00:00Z

David Solomons, Marble Arch Subway, 2008

David Solomons est un photographe anglais, né le 31 décembre 1965. Il a étudié la photographie documentaire à Newport entre 1993 et 1996. Pendant cette période, il est passé de la photographie en noir et blanc à la couleur. Sa première série photographique, Underground, a été achevée lors de ses études à Newport. Il y explore le métro de Londres en utilisant la lumière artificielle. Il photographie les rues de Londres et ses habitants. Il édite des zines photos chez Bump Books.

Après ses photos du métro, David Solomons s'est lancé dans un projet sur Londres axé sur la vie urbaine. Londres était une ville trop vaste pour pouvoir, selon lui, réussir son projet. En 2001, il a réalisé que le West End était généralement son lieu de prédilection pour prendre des photos, et l'expression « à l'Ouest » s'est imposée à lui. Pendant 12 ans, il a arpenté les quartiers commerçants animés d'Oxford Street et de Covent Garden. Il avoue avoir bu des verres dans presque tous les pubs de Soho et être tombé par hasard sur des dizaines de manifestations, d'événements, de fêtes de rue et de festivals culturels.

J'ai découvert son travail sur Instagram. J'ai écrit plusieurs courts textes à partir de ses photographies, qui figurent dans son livre Up West, pour mon projet des Lignes de désir. J'ai acheté le tirage d'une de ses photographies qui se trouve désormais exposée sur les étagères de ma bibliothèque. C'est une photographie prise en 2008 à l'extérieur de la station de métro de Marble Arch, à Londres.

Dans la plupart de ses photographies, le cadrage dynamique, les lignes de force très marquées, retiennent l'attention, dans la vivacité des mouvements, des positions entre les personnes photographiées, les espaces qui les réunissent dans un même temps, leurs situations, leurs expressions, leurs relations sautent aux yeux. L'image se donne à voir avec la même évidence que le photographe a réussi à saisir l'effervescence de la vie en milieu urbain : les jeux de regards, les gestes esquissés. Dans l'image de ce jeune garçon qui jongle avec son ballon de foot, c'est tout le contraire. Sa solitude nous intrigue, dans le vide de ce lieu, laissé à l'abandon, que le garçon utilise comme terrain de jeu, à l'abri des regards, libre de jouer comme il le veut, sans gêner personne. C'est le temps suspendu de cette scène anodine qu'offre la photographie. Dans ce temps qui nous permet de saisir ce qui est en jeu dans cette image. Ce qui est écrit sur les murs qu'on a vainement tenté d'effacer. La caméra de surveillance hors service, ne tenant plus qu'à un fil. Un tag de Bansky sur le mur de béton gris qui vient ironiquement en interroger le sens : Qu'est-ce que tu regardes ?

Les murs s'effritent avec le temps, et ce qui a été écrit dessus, lointaine revendication, s'efface parfois ou perd son sens plus vite que ces publicités qui envahissent nos villes. Ici, c'est l'absurdité du système sécuritaire, un temps dénoncé sur ce mur gris et nu qu'une caméra de surveillance cadrait, on se demande bien pourquoi, peut-être pour surprendre ceux qui venaient peindre leurs graffitis interdits. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps, pendant à son câble électrique, inutile. Un jeune garçon s'est emparé de l'endroit pour y jouer au ballon, le bruit des rebonds l'amuse, lui emplit la tête. Adroit, il jongle avec sa balle de football qu'il ne quitte pas des yeux, elle tournoie au-dessus de sa tête, à chaque fois qu'il tape dedans, la balle monte un peu plus haut, toujours plus haut, et la voilà soudain qui s'immobilise en l'air, et se fige, comme ces étoiles qui, la nuit, nous fascinent tant, car elles nous racontent avec leur lumière l'histoire de leur disparition.

Je regarde ce qui arrête un temps mon regard sans jamais le fixer, libre de circuler dans ce lieu à l'écart, cet espace réduit, désolé, dans un angle mort de la ville, attrapant au vol le geste de cet enfant qui révèle tous les signes que je n'aurais sans doute pas remarqués sans cela, sur les murs qui l'entourent, l'emprisonnent, alors qu'il ne quitte pas des yeux son ballon tournoyant dans l'air, pour mieux le relancer à sa retombée. Dans l'ambre du prénom AMBER, écrit en lettres capitales, la résine fossile sécrétée il y a des millions d'années par des conifères ou des plantes à fleurs, je retrouve le jaune mordoré des lampes restées allumées en plein jour. Je pense au nom du système d'alerte en cas d'enlèvement d'enfants, AMBER Alert. Le garçon est seul, sans aucune surveillance. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps. Nous le regardons jouer, tête en l'air, à la fois insouciant et concentré. La photographie suspend le temps pour nous permettre de circuler à l'intérieur, de comprendre le sens de ce qui nous entoure, dans le mouvement d'une écriture qui exige l'attention de la lecture.

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Pierre Ménard — 2026-06-21T07:00:00Z

Zoe Leonard, Drop Off A.M. Pick Up P.M. 1999/2000

Devant la vitrine d'un pressing, deux vieilles chaises dépareillées, assises, dossiers en bois et pieds métalliques. Une chaise d'architecte, une chaise d'écolier. Personne sur la photo. On sent pourtant une présence à l'image. Une présence fantomatique. On se demande s'il y a quelqu'un derrière la vitre. Peut-être est-ce à cause des reflets qui dansent à la surface ? À moins que cela provienne de ces deux vieilles chaises, usées, chancelantes, laissées à disposition sur le trottoir, toute la journée dehors devant la boutique. Depuis si longtemps. Un large panneau blanc, légèrement bancal, est accroché au-dessus des deux chaises. On dirait qu'elles le maintiennent en équilibre. Il indique le fonctionnement de la laverie automatique et l'heure du dernier service. C'est écrit en toutes lettres. Noir sur fond blanc. On dépose le linge le matin, il est prêt dans l'après-midi. Tout est là, dans ce message.
Cette photographie fait partie d'une série de Zoe Leonard qui s'intitule Analogue. Un projet composé de 412 photographies réalisées sur une dizaine d'années, entre 1994 et 2006. Ces photographies de vitrines traditionnelles, de devantures de magasins, ont été réalisées avec un vieux Rolleiflex. Un appareil des années 1940, « vestige de l'ère mécanique », comme le précise Leonard, associé aux procédés d'impression à la gélatine d'argent et chromogéniques qui entrent en résonance avec ce qu'elle photographie, tous ces magasins en voie de disparition. L'ensemble s'inscrit dans la lignée des grandes archives visuelles, comme les séries d'Eugène Atget, d'August Sander, ou de Bernd et Hilla Becher.
Son projet dépasse le cadre de son quartier, le Lower East Side de Manhattan à New York, pour suivre le circuit des marchandises recyclées — vêtements d'occasion, publicités jetées et matériel photographique obsolète des magasins Kodak. Il nous fait percevoir une texture temporelle, celle de la vie urbaine du XXᵉ siècle, au moment où les commerces de quartier commencent à disparaître au profit d'une mondialisation de l'industrie et des échanges commerciaux.
Signes graphiques, lettrages et typographies recouvrent la plupart des lieux photographiés. Avec le temps, leurs couleurs s'estompent, la peinture s'écaille à la surface, la matière se craquèle, les lignes se superposent, se confondent. Si certains messages restent encore identifiables, leur signification intrigue, renforcée par le décalage entre l'utilité initiale du lieu et les impératifs économiques et commerciaux actuels, qui rappelle les tracés en creux des lettres qui se sont estompées avec le temps à la surface des marbres, ou ces rituels dont le caractère sacré nous échappe désormais.
La première fois que j'ai vu cette photographie, c'était en l'an 2000, un tirage était offert par le magazine Beaux-arts dans le cadre d'une coproduction avec le festival photographique du Printemps de Cahors qui fêtait ses dix ans. Le tirage est un peu différent de celui qui a été exposé plusieurs fois (au Moma comme à la Villa Arson), son cadrage est plus resserré que la photographie originale, reproduite dans le livre publié chez MIT Press, en 2007. Toute la partie droite avec le mur blanc recouvert de graffitis a été supprimée, recentrant l'image sur les deux chaises de guingois. Les signes graphiques de l'image, très nombreux dans l'intégralité de la série, me rappellent le travail sur la typographie vernaculaire d'Ed Fella.
Né en 1938 à Détroit, Edward Fella est un designer graphique américain qui a consacré une partie de sa vie à la typographie vernaculaire. Comme nombre de créateurs avant l'avènement du numérique, l'artiste collectionne visuels, affiches, dépliants, flyers, publicités. Le polaroid est pour lui permet d'enregistrer le vocabulaire alphabétique urbain et commercial.
Ed Fella a eu la gentillesse d'accepter de participer en mars 2009 au deuxième numéro de la revue d'ici là éditée par Publie.net : Mystérieux travail d'un écart qui s'imprime.
Cette matérialité désuète de la photographie de Zoe Leonard est ce qui m'attire dans cette image. Elle parvient à saisir ce qui a cessé, avec le temps, d'être en usage, qui est devenu suranné, qui demeure dans son jus. Zoe Leonard privilégie depuis ses débuts le support argentique. Frappé d'obsolescence au regard de l'essor des nouvelles technologies, l'argentique traduit chez l'artiste une forme de résistance, un travail de mémoire, et un attachement à la matérialité de l'image. Pour elle, le médium photographique est aussi l'objet d'une expérience sur le point de vue. Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Love Supreme, d'Olivier Cadiot

Pierre Ménard — 2026-06-19T07:00:00Z

Le narrateur, en quête d'amour absolu, traque la « consistance de l'être aimé ». Il croise Anita la concierge, Winn, un philosophe-alpiniste, Maximilien, son colocataire musicologue, et Carol, la comédienne habitée par Tchekhov. Contre la brutalité de prédateurs immobiliers, cet aéropage de personnages excentriques fait sécession avec le projet utopique de transformer le toit-terrasse de leur immeuble en jardin suspendu. « Une île au sommet où tout se partage et s'échange. » Leurs obsessions et leurs modes de vie participent à la dimension fantastique et burlesque du récit. Ce livre, à la prose coupée, syncopée, est une robinsonnade urbaine en quête de « paradis mode d'emploi ».

Love Supreme, Olivier Cadiot, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Je n'avais pas remarqué que les couloirs étaient si longs on tombe sur des zones qui semblent inhabitées. On dirait un palace désaffecté. L'escalier d'origine en bois noir a été heureusement conservé à côté de cet ascenseur qui, d'après Anita, est toujours en panne. On passe par des étages moins éclairés. Et de nouveau en pleine lumière. On a la sensation que l'immeuble est constitué d'une suite de maisons qui s'emboîtent les unes dans les autres avec des endroits inaccessibles.
Il y a tout un monde de passages, d'escaliers, de petits degrés noirs, étroits et difficiles, de réduits obscurs, d'antichambres qui s'ouvrent sur d'autres et ne prennent jour sur rien, de toilettes qui empestent, de pièces minuscules pratiquées dans la hauteur sur deux ou trois niveaux. C'est exactement ce que Saint-Simon raconte sur Versailles.
J'ai des lettres.
Il y a même, me dit Anita, un hôtel particulier intégré à l'immeuble.
Un vrai château, dit-elle.
Un quintuplex, j'apprends plus tard, avec jardins touffus plantés sur cascade de terrasses en espalier.
Cinquante pièces.
Robinets en or.
Nouvelle propriété du pianiste milliardaire.
C'est curieux, j'ai l'impression de ne rien connaître de ce dédale de couloirs. On dirait qu'un malin génie a dessiné le parcours idéal pour s'y perdre. Des escaliers donnant sur des paliers menant à des impasses ou à de grandes portes majestueuses — comme pour ouvrir une cathédrale fermée à double tour.
On dirait de très anciens bâtiments transformés en une succession de bureaux inoccupés pour des activités parallèles. Salles vides ou encombrées de matériel. Une abbaye transformée en institution culturelle, par exemple.
On s'y perd.
C'est effrayant.
Labyrinthe et cœur battant.
J'abandonne la recherche de l'appartement des Colman.

Je m'assois sur les marches pour souffler. Je continue ma promenade intérieure. Je visualise un jardin, c'est le plus facile — avec de petits monuments. À gauche : une idée soudaine en forme d'arche. Tout droit, sous une pergola, on fonce. Deuxième à droite en direction d'une pyramide : une autre idée, mais plus saillante et pointue. Je mémorise le parcours. C'est comme ça que je me souviens de mes raisonnements même les plus enchevêtrés. Toutes ces constructions de carton-pâte sont comme la copie d'un monde intérieur. On se balade à l'intérieur de soi. On prend un bol d'air frais. Voilà pour la méthode. Il faut les attraper au vol, ces drôles d'idées-constructions comme surgies brusquement d'un brouillard —, passer dans un état hypnotique. Sentir leur épaisseur.
La consistance de l'être aimé ?
Ça devient une obsession, une idée fixe, un éternel retour en forme de vrille.
Comment sortir de cette spirale mortelle ?
Bouger.
Se lever.
Agir.
Un bol d'air frais ?
Grimper sur le toit-terrasse inoccupé. Les gens des étages inférieurs ne se rendent pas compte à quel point c'est beau mais on ne va pas demander l'autorisation d'aménager le paradis.
On a commencé l'édification du jardin.
Idée de génie de mon acolyte : établir des passerelles entre les toits et étendre le jardin sur les immeubles alentour.
Conquête par le haut.
Ça nous a pris quelques mois dans la plus grande discrétion le problème majeur a été de trimbaler les tonnes de terreau. Le docteur Winn, qu'on a mis dans le secret, espère finalement trouver un alpage à la montagne (tout en faisant semblant de trouver absurde notre projet aux yeux des autres, fidèle à son double langage). Il a ingénieusement organisé un système pour le terreau de nuit, dans des sacs noirs encordés et hissés par la façade.
Parfaitement incognito.
On a laissé pousser l'herbe tranquille, et c'est ok ainsi. C'est merveilleux. Les bruits de la ville sont assourdis par la hauteur — dans ce jardin, on entend des cloches.
Mon camarade, très habile de ses mains, a construit une petite chapelle en bois. Comme un temple réservé à la méditation. À ses heures perdues il se réfugie là pour faire des sortes de cérémonies où l'on joue des cloches avec des cordelettes sur le toit.
On doit se taire absolument.
Surtout si c'est avant le lever du jour et que seule une bougie éclaire la scène. Je ne sais quelle tâche l'oblige à noircir des monceaux de papier.
Et à passer des heures à tapoter sur un piano.
Je lisais un livre, me dit-il, où le type écrit : que l'on puisse dire quelque chose sans qu'il soit besoin de parler voilà ce que sont les cloches pour moi.
Je suis d'accord.
Et il se met à les actionner avec douceur.
Maximilien et moi, on est très amis. À une époque on avait voulu devenir écrivains ensemble. Cet étrange projet avait tourné court, mais l'amitié est restée intacte.
C'est un petit homme vif au visage clair et aux gestes précis. Culture immense, habileté extraordinaire à se faire comprendre. Sens aigu de la diplomatie ; oreille absolue ; gymnaste accompli, etc. Conseiller musical de haut vol : il gagne sa vie en analysant les partitions de pianistes célèbres avant les concerts.
Je comprends qu'il est temps de m'en aller. Je vérifie si le poêle à bois est bien chargé et que la Thermos de café n'est pas vide.
On prend soin l'un de l'autre.
Demain c'est son tour.
Il ne fait pas encore jour et je rentre dans ma chambre — je n'essaye pas de me rendormir. C'est le moment idéal pour faire un petit bilan de sa vie comme nous avons tous l'habitude de le faire de temps à autre.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
On dirait que je suis face à un mur — une surface dure et repoussante, le contraire de cette consistance chaude et élastique, cette résistance douce, que je cherche désespérément.
Existe-t-elle ?
Je ne trouve pas de solutions à mes questions incessantes. Tout ça m'échappe. Je décide de remettre au lendemain une réflexion sur ce thème et d'aller faire une visite impromptue à l'occupant du cinquième.

On voit par la façade que les lumières sont encore allumées à cet étage.
Un vieux lord acariâtre.
Notoriété énorme dans l'immeuble.
Ne retourne à Londres que pour assister aux thés de la reine.
Ex-noctambule, il ne dort pas, dixit Anita.
Énorme porte.
Heurtoir !
Ouverture doubles battants. Flambeaux, maître d'hôtel.
Par ici, m'intime d'un geste le grand type sec — comme flottant dans sa jaquette noire en me désignant une longue banquette dans l'antichambre. Décidément ils ont tous l'air de faire un régime dans cet immeuble.
Une immense gravure de la tour de Pise me fait face. Une tête d'orignal empaillée me dévisage avec un regard insistant.
Un homme gigantesque entre par une double porte en hurlant.
Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure ?
Robe de chambre moirée.
Série d'insultes à l'intention de la terre entière (ou peut-être seulement à mon intention) avec un fort accent anglais et une voix exagérément enrouée.
Je bégaye que comme récent... arrivant dans l'immeuble... je me devais de faire des visites de courtoisie à... tous les habitants.
Bon, maintenant que vous êtes là, night cup ?
Longue galerie pour entrer dans une immense bibliothèque avec meubles à multiples tiroirs au centre, vraisemblablement pour étudier ouvrages et archives. Des lampes à abat-jour vert diffusent à intervalles réguliers la lumière nécessaire à une consultation aisée.
Je me couche assez tard, j'étudie de vieux papiers. Je fais le lien entre des branches éloignées de ma famille. Regardez mon ancêtre, le premier duc Queensberry est lui-même le cousin de la branche des Drumlore — c'était déjà entortillé tout ça il y a un millénaire.
Ça me surexcite de démêler tout ça.
On dirait un filet de pêche sur un bord de plage. Scotch ?
Glace ?
Je bredouille un : Oui.
Regardez-moi ça, cette série de gravures si détaillées du tournoi où l'on voit mon ancêtre direct mettre à terre le deuxième comte de Rutland.
C'est mieux qu'un film.
Il essuie une larme.
Ce colosse a une âme d'enfant.
Après des minutes qui me semblent des heures, cette rencontre se transforme en supplice : un name dropping étourdissant où l'on apprend par exemple qu'en 1810, le troisième duc de Buccleuch hérite du duché de Queensberry. Ainsi, son propriétaire est l'un des cinq détenteurs de deux duchés, les autres étant le duc de Cornouailles et de Rothesay, le duc de Hamilton et de Brandon, le duc d'Argyll, of course.
Épuisant.
J'ai l'impression à chaque nouveau Nom de passer un obstacle comme un bon petit cheval.
Écouter les gens ici, c'est un véritable sport.
On emploie beaucoup la Majuscule dans cet immeuble.
Il est temps que je regagne les étages, my lord, je lui dis d'une voix de basse.
À peine le temps de dire ouf je suis déjà en train de passer la porte de ce prodigieux raseur. L'ascenseur étant naturellement en panne, il faut remonter jusqu'à mon perchoir par le funèbre escalier. Anita, qui aime aussi les lettres, m'a dit que Victor Hugo a eu un appartement ici. Ça ne m'étonne pas vu l'aspect majestueux que forme la caverne sombre de la cage d'escalier médiocrement éclairée par des vitraux faussement moyenâgeux.
On dirait un vieux phare démodé.
On comprend Victor d'avoir choisi d'habiter ici — vu son obsession d'écrire comme accroché à une falaise.
Bref, je me sens mal au moment où je franchis le huitième palier curieux sentiment.
Mal de mer ?
On m'avait prévenu : tu t'enfermes sur toi-même. Ils ont raison, je ne bouge pas de l'immeuble.
Pourquoi aller voir ailleurs ?

J'ai conservé un ouvrage jamais ouvert, mais qui promet un livre appelé Morphologie du conte.
Ça ne fait pas très envie comme ça.
Mais avec un titre pareil, on se dit qu'il doit y avoir beaucoup de choses là-dedans.
Toutes les histoires d'un coup.
Au verso est bien expliqué, en effet, que l'auteur a analysé cent auteurs russes pour identifier une matrice dont tous les autres contes sont issus. Cent combinaisons, ça doit bien suffire pour faire l'autobiographie de tout le monde.
Il y a un plan préétabli avec d'infinies variantes.
L'ouverture, c'est facile. Grand Un : un des membres de la famille s'éloigne de la maison.
Petit un : le prince dut partir pour un long voyage.
Petit deux : départ des enfants. Exemple : pour aller chercher des fraises.
Petit trois la mort des parents.
Alors, le héros se fait signifier une interdiction : Tu ne dois pas regarder ce qu'il y a dans cette pièce ; le prince lui interdit de descendre de sa chambre. Ou la mère dissuade son fils d'aller dans la forêt ; si X (agresseur) vient, ne dis rien, tais-toi, etc.
Vu ces premières lignes et l'énormité du bouquin, il doit s'en passer des choses ― qui doivent bien statistiquement correspondre à ce qui m'arrive.
Grand Deux, l'interdiction est tout de suite transgressée — c'est là que généralement l'agresseur essaye d'avoir des renseignements sur le lieu où est caché ce qu'on appellera pour simplifier trésor.
Chaque matin, j'attaque résolument la lecture de l'ouvrage comme si je lisais ma propre histoire. On en est resté au point où l'agresseur cherche à obtenir des renseignements. Il y a bien sûr plusieurs solutions, on peut suivre la plus simple : l'agresseur reçoit immédiatement une réponse. Les ciseaux répondent à l'ours : Jetez-nous par terre où nous nous enfoncerons — c'est là qu'il faudra creuser. C'est là que, en général, l'agresseur tente de tromper sa victime.
Et là, première règle : les propositions trompeuses sont toujours acceptées et exécutées.

Love Supreme, Olivier Cadiot, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce que l'on croyait perdu

Pierre Ménard — 2026-06-14T07:00:00Z

Choses qui égayent le cœur

Entendre parler italien dans la rue. Voir deux vieux voisins chinois se serrer la main. Emprunter un chemin pour la première fois. Un voile transparent qui se soulève régulièrement sous le souffle d'un vent qu'on ne perçoit pas sur son visage. Une femme qui danse seule dans la rue. La musique d'une fanfare au milieu de la foule d'un vide-grenier. Comprendre un jeu de mots longtemps après l'avoir entendu. L'odeur sucrée du chèvrefeuille.

Quai de Valmy, Canal Saint-Martin, Paris 10ème, 2 juin 2026

Un lieu vide

Les décors autour de nous ne s'effondrent pas, ils se vident. Sentiment d'absurde qu'on vit en ce moment. On se lève, on va au travail mais il n'y a personne. Il n'y a plus de meubles. Plus de tables, plus de chaises. C'est une angoisse très forte qui resurgit. Comme dans ce rêve : J'arrive très tôt au travail ce matin. Les espaces de la bibliothèque sont déserts. Ce qui m'étonne car les néons sont déjà allumés, à moins qu'on ait oublié de les éteindre la veille au soir. Les écrans aussi sont allumés. Je traverse l'open space. Pour rejoindre mon bureau à l'étage, je prends l'ascenseur. Sur chaque bouton, ce ne sont pas les étages qui sont inscrits, mais les jours de la semaine. J'appuie sur mardi. Les portes se ferment derrière moi. Quand elles se rouvrent, je traverse un supermarché entièrement vide. Pas de produits dans les rayonnages, pas de musique. Au rayon des surgelés, une femme passe la serpillière. Ce n'est pas la femme de ménage qui travaille habituellement à la bibliothèque. Je lui demande où sont les usagers. Je me reprends. Les clients. Elle me répond qu'ils sont déjà rentrés chez eux. Je continue jusqu'au parking souterrain. Un lieu vide, angoissant. Aucune voiture. Je cherche en vain la sortie, mais chaque porte donne sur un autre couloir identique. Le sentiment d'absurde dans ces espaces de transit, de seuils, de passages.

Le monde est multitude et solitude

Pendant la lecture de Rien que les heures à la médiathèque Françoise Sagan, en compagnie d'Anne Savelli et de Joachim Séné, je me suis senti ailleurs. Je me sentais bien, j'avais répété plusieurs fois ma lecture. L'alternance de nos voix, leur complémentarité, me portait. La présence confiante des amis dans la salle comme sur la scène. Leur attention touchante. Concentré sur la lecture du texte, je me suis dédoublé. J'étais à la fois là en train de lire mon texte, mais je ne pensais pas vraiment à ce que je faisais, j'avais l'impression de me dédoubler pour vivre la scène autrement. En léger décalage. Je n'étais pas tendu, inquiet, ni stressé, ni préoccupé. Je me sentais serein, détaché. Je flottais au-dessus de la scène. On voit parfois au cinéma des scènes similaires, des moments où le personnage agit pendant qu'on entend sa voix intérieure exprimer ce qu'il pense, ce qu'il ressent. J'ai eu soudain l'impression que je sortais de mon enveloppe corporelle alors que j'étais bien sur scène. Une drôle d'impression.

Place de la liberté, Saint-Guilhem-le-Désert, Hérault, 19 juillet 2013

Dans l'évidence du décisif

Regarder le paysage. Figer la perspective. En répétant les mêmes phrases pour se tenir compagnie. Ne plus rien faire jusqu'au lendemain. Les signes se transforment pour changer le sens du message initial. Les intuitions cachées nous traversent. Coïncidences troublantes, faisceau d'indices. Sur le visage comme un oubli. Mouvements dans la pénombre. Comme une nuit dans la nuit, une nuit plus profonde. Raconter ce souvenir intime, secret, plusieurs fois. Une longue suite d'échos ressassant le réel jusqu'à le faire déborder. La pensée derrière les pensées. Une esquisse de réponse face à ce qui disparaît. Rester en mouvement. Ce n'est pas nouveau, mais exagéré à l'extrême. La source de lumière, où va-t-elle ? La curiosité est une autre forme du désir. Je suis incorrigible. Et lorsque tout s'arrêtera, c'est ce qu'il restera.

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.

Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi

Pierre Ménard — 2026-06-05T07:00:00Z

De 2023 à 2025, Ryoko Sekiguchi a effectué huit séjours à Venise. Elle y découvre l'herbier d'Ilaria, jeune botaniste du XIXᵉ siècle. Ce journal intime l'incite à engager une relation épistolaire avec la jeune femme à travers le temps. Il l'incite ainsi à appréhender d'une manière inédite l'espace de la cité lacustre qu'elle perçoit comme un archipel familier, un espace vivant avec ses jardins secrets. Sensible aux eaux stagnantes et à l'isolement des îles, elle délaisse le décor de théâtre et les clichés du tourisme de masse pour rendre la parole aux habitants et aux plantes. Ce livre, qui s'inspire de la technique verrière du millefiori, assemble une mosaïque de fragments qui nous révèle que Venise est moins une ville de pierre qu'un poème vivant en perpétuelle germination.

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
J'avais déjà écrit sur les villes, en essayant de faire face à celles-ci et d'engager avec elles un dialogue direct. Cette fois, en revanche, je cherchais à faire affleurer le passé de la Sérénissime en m'appuyant sur une femme qui y avait vécu. Certes, cette femme, Ilaria, je ne l'avais pas connue et je ne la connaîtrais jamais dans la réalité. Je ne pouvais pas non plus écrire sur sa vie comme le ferait une historienne. Elle était aussi éphémère qu'une brume, et la seule trace tangible de sa vie était ces mains qui avaient cueilli les plantes qui se trouvaient devant moi. Il n'y avait aucune raison objective d'écrire sur elle.
Or, c'est peut-être précisément pour cette raison que je ne pouvais pas me détacher d'Ilaria. Ce n'était pas une personne dont la vie singulière nous aurait révélé des facettes cachées de l'histoire de Venise, mais quelqu'un d'aussi ordinaire que nous autres, dont les traces étaient elles aussi vouées à disparaître. Les plantes, plus éphémères encore, lui permettaient pourtant de demeurer dans ce monde. Puisque je l'avais rencontrée à travers son carnet, je n'avais pas d'autre choix que d'écrire sur elle. Écrire un livre sur cette personne ne consistait pas à parler uniquement d'elle, mais aussi des autres habitants et de tous les êtres éphémères qui avaient jadis vécu dans la ville. J'étais consciente plus que quiconque de la difficulté de composer un livre à partir d'un assemblage maladroit et disparate constitué de mes notes, de mes lettres à Ilaria et des citations de ses herbiers, mais je ne pouvais soustraire aucun de ces éléments. À la place, j'aurais aussi bien pu écrire un joli livre sur les fleurs de la lagune, ou un essai poétique sur ce lieu, et la tentation d'orienter le texte dans cette direction était grande. Pourtant, chaque fois que j'essayais d'éliminer l'un de ces éléments, toutes ces matières revenaient au galop pour proclamer qu'aucune n'était facultative.

C'est d'ailleurs Ilaria qui me donna l'envie de m'intéresser aux femmes d'ici autant qu'aux plantes. Sans doute aussi étais-je lasse du nombre de romans écrits sur Venise par des hommes qui projetaient sur la ville une image féminine pour mieux la fantasmer. Certes, Venise a souvent été décrite comme féminine, et la présence de nombreuses courtisanes (on en comptait dix mille pour cent mille habitants au xvie siècle) a sans doute contribué à renforcer son image de cité du plaisir au xviiie siècle. Mais c'était exactement ce genre d'associations trop rapides qui, lorsqu'on parlait du Japon, donnait une importance surdimensionnée aux geishas. Ces descriptions romanesques de Venise en tant qu'objet féminin, mystérieux et dangereux, même s'il ne s'agissait pas de ma propre ville, n'étaient pas agréables à lire. Je voulais mieux connaître l'île et les Vénitiennes pour qui elles étaient.
Marta affirmait que les Vénitiennes étaient historiquement plus indépendantes que dans d'autres régions d'Italie, que ni sa mère ni sa grand-mère ne s'étaient jamais soumises à un homme, et qu'elle-même avait un peu de cela dans le sang. Francesca, spécialiste d'histoire chinoise à l'université Ca' Foscari, me raconta que le testament de Marco Polo stipulait en 1324 qu'il ne léguait ses biens qu'à sa femme et à ses filles, dont l'une, Fantina Polo, veuve, avait même intenté un procès en 1366 à la famille de son mari pour abus de biens sur ce même héritage, procès à l'issue duquel elle obtint gain de cause. La Vénitienne Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, première femme au monde à avoir obtenu un diplôme universitaire, avait rédigé sa thèse sur Aristote à l'université de Padoue en 1678. Des amies lesbiennes m'ont affirmé que nul autre endroit n'était plus accueillant, et que cela pouvait s'expliquer par le fait que cette ancienne république avait toujours su garder une certaine distance par rapport au pouvoir religieux. Une amie me raconta qu'elle avait suivi une formation de menuisière avec des hommes. Cette image des femmes est bien différente de celle de la Venise « romantique » imaginée par les hommes.
Outre ces femmes talentueuses, intelligentes et indépendantes que je côtoyais pendant mes séjours, je rencontrais également des Vénitiennes dans les musées. Parmi les peintres vénitiennes, Rosalba Carriera est la plus célèbre, pour son travail non seulement à Venise, mais aussi à Paris et à Vienne, entre la fin du XVII et le début du XVIIIe siècle. Encore plus loin en arrière, dans la seconde partie du xvie siècle, Marietta Robusti, fille du Tintoret, travaillait avec son père. Il suffit de se rendre dans des musées comme Ca' Rezzonico – qui possède une collection de peintures retraçant l'histoire de la ville – pour découvrir les œuvres d'autres femmes peintres, telles que Giulia Lama, qui vécut au XVIIe - XVIIIe siècle, ou Emma Ciardi, connue, au tournant du xxe siècle, pour ses paysages vénitiens. Marietta Barovier, artiste verrière et fille de l'artiste Angelo Barovier, est célèbre pour avoir inventé les perles rosetta au XVe siècle, et pour avoir dirigé l'atelier familial à Murano.
Quant aux femmes représentées en peinture, j'aimais surtout le portrait d'une Vénitienne réalisé par Albrecht Dürer lors de son séjour sur l'île, aujourd'hui conservé dans la collection du musée d'Histoire de l'art de Vienne, ainsi que celui peint par Vittore Carpaccio au début du XVIe siècle, qui se trouve à la Galleria Borghese à Rome. La première, âgée d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années tout au plus, a l'allure volontaire et déterminée, et le regard légèrement tourné vers la gauche ; tandis que la seconde, avec son regard perçant, a un air presque masculin. Les deux modèles partagent un sourire pétillant d'intelligence qui me rappelait quelque peu mes amies vénitiennes.
Bien sûr, il n'y avait pas seulement des femmes issues de familles nobles ou artistes à Venise. Beaucoup de fabriques existaient également grâce à la main-d'œuvre féminine au cours de la modernisation. L'histoire des ouvrières dans les anciennes fabriques nationales de tabac entre le Piazzale Roma et Rio Terà dei Pensieri est célèbre parce que ces femmes s'entraidaient et luttaient pour de meilleures conditions de travail, quitte à faire des grèves. Elles avaient développé un caractère fort et acquis une indépendance financière. Les enfileuses de perles de Murano faisaient partie du paysage de la Venise populaire : installées dans les rues, sur les places, elles travaillaient en extérieur, de petites perles de verre sur les genoux. Le musée de la Dentelle, qui se trouve sur l'île de Burano, était à l'origine une école de formation au métier de dentellière, fondée en 1872. La plupart des personnes représentées dans les documents et les peintures de l'époque sont des femmes. Dans les archives filmées qui compilent des témoignages de femmes formées à cette école qui ont participé à la sensibilisation sur l'histoire de l'île et de la dentelle, l'une des brodeuses, Daniela Battain, dit : « J'ai été envoyée me former à la dentelle dès que j'ai terminé l'école primaire. C'était la décision de mes parents et je n'avais pas à les contredire. J'étais si triste que j'en ai pleuré. » Lorena Novello raconte : « J'ai été fière de pouvoir parler de mon métier et de mon expérience, lors d'un atelier, à de jeunes Turques qui m'écoutaient avec enthousiasme. » Toutes les femmes ne sont pas nées pour être dentellières. Ces témoignages révèlent des désirs inavouables ; elles auraient sans doute exercé une autre profession si elles étaient nées à une autre époque.
En écoutant Maria Seno qui se disait finalement satisfaite de continuer ce métier, l'envie me prit de lui demander : « Qu'auriez-vous fait, si vous aviez pu remonter le temps ? » Devant l'image de ces archives, je pouvais voir ces femmes esquisser un sourire de résignation.
Quant à la relation entre les femmes et les plantes, c'est Sossima qui me l'a expliquée. Originaire du Chili, ayant grandi en France avant de s'installer à Venise, elle participe à diverses activités associatives. Elle m'a raconté qu'il existait un potager de culture biologique entretenu par les détenues de la prison de femmes de la Giudecca. Je me rendis donc à la Giudecca un jeudi matin, jour où les produits de ce potager sont en vente. Sous un ciel nuageux, un petit stand était tenu devant l'ancien couvent. J'y achetai des topinambours et diverses herbes. On m'expliqua lesquelles étaient à utiliser pour les salades, lesquelles devaient être cuites… Puis on me prépara un mélange dans un sac en papier. Une fois à la maison, je mis la main dans le sac et me brûlai aux feuilles d'orties. J'aurais dû les reconnaître, mais je n'avais pas fait attention au moment de l'achat ; l'idée qu'elles comptaient au nombre des herbes aromatiques m'était sortie de l'esprit.
À la même période, j'ai commencé à apprendre l'histoire des îles qui entourent la lagune. Moi-même originaire d'un pays insulaire, je ressentais qu'une île dessine un lieu naturellement fermé : autrefois, criminels et prisonniers politiques étaient ainsi mis à l'isolement. À Venise, l'île de Murano est célèbre pour son verre, car toutes les verreries y ont été transférées au Moyen Âge par crainte des incendies. Du temps de la peste, avant de pouvoir accoster, les bateaux étaient soumis à quarantaine dans les îles de Lazzaretto Vecchio et de Lazzaretto Nuovo, où l'on désinfectait les marchandises avec le romarin ou le genièvre. L'île de San Lazzaro servait de sanatorium pour les lépreux. Un cimetière fut construit sur l'île de San Michele pour des raisons sanitaires pendant l'occupation napoléonienne, et plusieurs îles étaient aussi utilisées à des fins militaires au XIXe siècle.
Sacca Sessola, l'une des îles artificielles de la lagune, est aujourd'hui réservée aux résidents d'un hôtel, mais elle abritait au début du XXe siècle un hôpital pour les tuberculeux. Rachetée par un groupe hôtelier de luxe, elle a été rebaptisée « l'île des Roses ». Je m'y rendis avec le bateau d'une amie, et débarquai au prétexte de me rendre au bar de l'hôtel. Une promenade rapide dans l'agréable jardin provoqua en moi un sentiment mitigé. L'île, qui devrait être ouverte comme un parc au public vénitien, est pourtant interdite à ses habitants, et accessible seulement aux riches étrangers. Aujourd'hui, les citoyens contestent vivement la privatisation des îles ; le cas de Poveglia est célèbre : depuis longtemps abandonnée, cette dernière a fait l'objet d'un projet de vente par les autorités, suscitant de vives protestations. L'association Poveglia per tutti (« Poveglia pour tous ») a été fondée pour rendre l'île accessible à tous, et les jours de manifestation on voit se déployer une scène spectaculaire : de petits bateaux arrivent en nombre et accostent l'île les uns après les autres. Des familles entières débarquent avec leurs enfants, et cette île sauvage et abandonnée se transforme alors en espace théâtral et festif. Récemment, l'association a obtenu la concession de la partie nord de Poveglia, après onze ans de lutte, sauvant l'île de la privatisation et initiant à la place un projet d'aménagement ouvert à tous.
Une île n'existe jamais seule. Telle une constellation, les îles vivent et respirent au travers de ces liens organiques qu'elles développent entre elles. Venise, à ce titre, ne fait pas exception. L'archipel, en japonais, se dit guntô, ce qui signifie « groupe d'îles », mais je préfère le traduire littéralement ainsi : « multitude d'îles », ou « nuée d'îles », à l'image des étourneaux au crépuscule.

Herbier d'Ilaria no 2

[Deux types de racines sont collés au-dessous de la mention « Le cadenas de Jérusalem, le 4 juin 1832 dans la matinée, racine apportée par Mauro ». À gauche, de fines racines beiges et à droite, des racines évoquant des fils de cuivre, ainsi qu'une couronne de poudre de couleur rouille autour de ces racines.]
L'autre jour, Mauro, le jardinier de Claudia, m'a dit, en venant chez moi, qu'il existait deux variétés de cette plante, l'une avec des racines blanches et l'autre avec des racines cuivrées jusqu'à l'intérieur. Celle qui est cuivrée est appelée « la nièce de l'ours » dans son village natal. Un terme jamais entendu auparavant. A-t-elle été ainsi baptisée parce que ses racines ressemblent à des poils d'ours ?
Il me conseille de faire arracher celle dont les racines sont cuivrées, car elles durcissent comme du métal à mesure qu'elles se développent, et une fois que les racines s'étendent il est difficile de s'en débarrasser, mais il est impossible de distinguer sur la terre les racines cuivrées des racines blanches. J'aime l'odeur de ces feuilles dont le parfum m'évoque étrangement le caillé de lait à la vanille, alors je ne puis me résoudre à les arracher.
Il ne s'agit pas de deux espèces distinctes stricto sensu mais de transformations touchant la même variété. D'après lui, les années où le coucher de soleil est magnifique, les racines cuivrées sont plus nombreuses. Cela est-il possible ?

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Mai 2026

Pierre Ménard — 2026-06-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À chaque excursion, il y a ce qu'on imagine pouvoir faire, le parcours qu'on prépare en amont. Ce qu'on anticipe et ce qu'on improvise sur place. À Crécy-la-Chapelle, nous longeons les quais de la Venise briarde, avant de rejoindre le chemin de halage le long de la rivière que j'avais repéré sur la carte. Sur le chemin, nous croisons des marcheurs qui nous conseillent un itinéraire que nous n'avions pas envisagé d'emprunter. Nous traversons des champs, montons sur la colline qui surplombe le village. En préparant notre promenade, j'avais lu qu'il y avait de ce côté-là un ancien cimetière protestant à l'ombre des bois. Cependant, je ne pensais pas que nous irions jusque-là car cela me semblait considérablement rallonger la distance de notre parcours. Au moment de passer à la hauteur du cimetière, nous ne comprenons pas la direction indiquée par le panneau pour nous y rendre et passons à côté. Je suis un peu dépité, mais difficile de revenir sur nos pas, puisque nous descendons à travers la forêt et que nous sommes déjà à proximité du village en contrebas. Ironie du sort, c'est au cimetière que nous finissons notre périple.

Un thomasson est un objet urbain inutile, préservé dans le cadre d'un bâtiment ou de son environnement. Quatre colonnes en fonte soutenaient le viaduc de la ligne 2 avant la création des voies routières. Ces colonnes creuses, décalées vers la rotonde, servent désormais de gaines de ventilation à l'usine souterraine d'eau non potable de La Villette.

La démarche de Caroline pour inscrire la mémoire de son grand-oncle Antoine Poletti, résistant pendant la guerre et mort en déportation, dans le quartier où il a vécu avec toute sa famille, rue Corbera, dans le 12ᵉ arrondissement, tout proche du quartier de mes parents, et de la famille de ma mère, rue Beccaria, me touche. Ce qu'elle écrit sur lui va se prolonger sur une plaque commémorative, apposée prochainement sur la façade de l'immeuble. Je traverse pour ma part ces lieux hantés par mes parents sans aucune nostalgie. Les seules traces qui m'émeuvent et me touchent sont celles des marques de ballons des enfants qui recouvrent le mur blanc de la Petite Mairie du marché d'Aligre.

La plupart du temps, je ne suis pas seul quand je filme, j'enregistre ce que je vois à la volée, dans un temps réduit, un empressement constant sur le cours des choses. Quelque chose attire mon attention, je m'arrête pour filmer. On ne m'attend pas, c'est une habitude. Je les rejoins après en pressant le pas. Cela ne me gêne pas, mais je dois à chaque fois rattraper le temps perdu pour ne pas me laisser distancer. Les conversations qui s'étaient engagées sont interrompues, elles ont changé de sujet ou de direction, j'en entends que des bribes. Je les suis en pointillé. Je dois agir vite et dilater le temps. Je ne sais pas si ce que je vis est vrai ou si je suis embarqué dans le rêve de quelqu'un d'autre. Une réalité alternative. Un univers parallèle. Ce que je perçois de ce qui m'entoure, et pas seulement avec les personnes qui m'accompagnent, avec qui je partage l'espace, paraît détaché de l'ensemble du paysage, comme si je n'en saisissais qu'un fragment, un seul versant, laissant l'autre dans l'ombre, sur le côté. C'est comme une machination. Qu'est-ce que c'est qu'être séparé de quelque chose qu'on n'a jamais eu ? De regarder ce qu'on ne voit pas vraiment, qui nous échappe ? Une énorme absence mêlée à la certitude d'une grande présence possible crée une impression singulière. Je réfléchis à tout cela en remontant vers la maison, après avoir mangé en famille dans un restaurant du 12ᵉ. Nous rentrons à pied, en longeant le canal Saint-Martin. Dans l'effervescence de cette chaude journée, les quais sont bondés d'une foule de Parisiens et de touristes, jeunes gens buvant et fumant, riant et parlant fort, assis, debout, dans le désordre de la nuit. Comment aurais-je pu imaginer qu'une bagarre entre hooligans en marge de la finale de la coupe de France de football aurait lieu quelques heures plus tard, même si, peinant à remonter le quai, à cause de la foule, j'ai ressenti quelque chose d'électrique dans l'air qui m'a profondément troublé, mis mal à l'aise, comme il arrive parfois qu'on pressente ce qui va se passer mais qu'on ne le comprenne qu'après coup ?

Invités à manger chez mes parents, avec Caroline et Nina, nous descendons à la gare de Boussy-Saint-Antoine, pour rejoindre Combs-la-Ville à travers champs et bords de l'Yerres. C'est un voyage dans le temps. Je retrouve des lieux de promenades de mon enfance, quand nous habitions Boussy, où nous descendions avec mon oncle et ma tante jusqu'à Jarcy. Sur le chemin, je retrouve des maisons et des jardins où j'ai été invité lorsque j'étais enfant, chez des camarades de classe. Je ne me souviens de rien mais tout me revient. Les lieux de mon enfance se résument trop souvent aux vacances estivales passées chez mes grands-parents dans le Berry. Mais ces paysages traversés aujourd'hui m'y ramènent par un détour que seule la mémoire sait faire jouer en nous.

Nos pas s'impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s'évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Ce temps du dehors

Pierre Ménard — 2026-05-31T07:00:00Z

La distance du possible

J'ai participé à la marche organisée par Hortense Gauthier et la revue TINA en ligne, dont le principe consistait à écrire une phrase de 60 caractères par heure de marche, accompagnée d'une photographie. J'ai découvert, en rentrant de promenade dans la forêt de Carnelle avec Caroline et Nina, que l'endroit avait été le cadre des premiers essais du télégraphe de Chappe. Le 12 juillet 1793, pour la première fois dans l'histoire, 26 mots ont été transmis en 11 minutes de Ménilmontant à Saint-Martin-du-Tertre, soit une distance de 26 km à vol d'oiseau. Le télégraphe Chappe était un système de communication visuelle inventé par Claude Chappe pendant la Révolution française. Il permettait de transmettre rapidement des messages à grande distance grâce à une chaîne de tours équipées de bras articulés visibles à la longue-vue depuis la station voisine. Chaque tour, espacée d'environ dix à quinze kilomètres, relayait les signaux jusqu'à destination. La première ligne relia Paris à Lille en 1794 pour des usages militaires. Le système se développa ensuite dans toute la France. Avec l'arrivée du télégraphe électrique dans les années 1840, les tours Chappe furent progressivement abandonnées.

Bistro du Commerce, Avenue Ledru Rollin, Paris 11ème, 21 mai 2026

Chaque jour se transforme en demain

Certains matins j'entends des voix. Ce ne sont pas exactement des voix, mais ça vibre en moi, ça résonne dans ma tête. Difficile de ne pas les comparer à des voix. C'est un tremblement qui se transmet par l'intermédiaire des murs de ma chambre, me parvient en remontant jusqu'aux parois de mon crâne. Je crois qu'il s'agit de paroles que j'entends dans un rêve que je ne parviens pas à comprendre, dont je n'identifie pas explicitement les mots. Cela m'arrive parfois. Une forme de ligne de basse continue, tel un moteur qui gronde sous terre. J'entends parfois les véhicules sortant du parking de l'immeuble faire vibrer les murs du sous-sol, mais là ce n'est pas la même chose. Le temps de me réveiller pour comprendre qu'il s'agit en fait de la radio des voisins. Je ne me trompais pas réellement, ce sont bien des mots, un brouhaha de paroles incompréhensibles, de voix confuses, qui se résument à une bouillie de phonèmes. Je sens vibrer le monde depuis mon lit, à demi-réveillé, troublé par ces échos lointains qui me rappellent les voix de la radio, programmée la veille, qui s'allume au moment du journal. Le son est inaudible tout d'abord, il monte progressivement. Il faut que je me presse de l'arrêter, sinon j'ai l'impression que les voix des journalistes vont se mettre à crier leurs informations anxiogènes.

La mesure du désastre

Avec son intervention en cours d'installation sur le Pont-Neuf, JR fait directement référence à l'œuvre réalisée par Christo et Jeanne-Claude en 1985 sur ce même monument. Pourtant, derrière des points communs apparents (lieu d'intervention, gratuité de leurs projets, caractère éphémère et financement par la vente d'œuvres préparatoires), les deux démarches relèvent de conceptions très différentes de l'art dans l'espace public. Lorsque Christo et Jeanne-Claude emballent le Pont-Neuf, ils ne cherchent pas à lui ajouter une image mais à le transformer par la dissimulation. Recouvert d'un tissu couleur pierre, la toile drapée réfléchit la lumière sur la Seine. Le pont prend une forme nouvelle, étrange et presque abstraite. L'œuvre invite les passants à redécouvrir physiquement un lieu familier. Pendant quinze jours, le monument se transforme en expérience collective, vécue directement par ceux qui le traversent et l'observent. À l'inverse, l'intervention de JR repose avant tout sur la production d'une image de marque. Un signe visuel, facilement identifiable, conçu pour être photographié puis largement diffusé, partagé et reproduit. Ce camouflage gonflable (montagne à l'extérieur, caverne à l'intérieur) reproduit les codes esthétiques de JR (œuvre monumentale, illusion d'optique, noir et blanc très contrasté, proche de celui des photocopies) et se plaque de manière spectaculaire sur ce monument historique de Paris.

Largo Landolina, Noto, Sicile, Italie, 8 mai 2018

Un mouvement irrésistible

Je vois des groupes de jeunes s'amuser et nager dans l'eau du canal Saint-Martin pour se rafraîchir par les fortes chaleurs des derniers jours, feindre de ne pas comprendre l'interdiction de se baigner, de sauter depuis les passerelles tandis que d'autres filment leurs plongeons. Ces centaines de jeunes, torses nus, jouant, plaisantant, discutant, riant entre eux. Et leurs cris, leurs courses folles pour échapper à la police les poursuivant en voiture comme des délinquants. La police débordée, obligée très vite de se cantonner, par manque d'effectif, à fermer l'accès à deux ponts et à surveiller, comme de simples maîtres nargueurs, cette foule juvénile. J'ai trouvé rafraîchissantes les réponses faussement naïves de jeunes filles trempées de la tête aux pieds, argumentant face aux policiers qu'elles ne s'étaient pas baignées, qu'elles sortaient juste de chez elles après leur douche. Ces jeunes n'avaient qu'une intention, se rafraîchir, s'amuser ensemble, mais en dehors des centres commerciaux, des piscines bondées et payantes ou des terrains de sport, des skateparks, où l'on préférait les voir rester sagement. Cette génération cherche des endroits où traîner, se retrouver et vivre des moments collectifs dans une ville qui n'est pas faite pour elle. Sur les réseaux sociaux, les commentaires aux images de ces sauts de l'ange dans l'eau du canal résument assez bien les clivages générationnels et sociologiques de notre société : Qu'est-ce qu'ils ne comprennent pas dans le mot interdit ?