LIMINAIRE

Tout le monde quelque chose, de Corinne Lovera Vitali

Pierre Ménard — 2026-03-13T08:00:00Z

Corinne Lovera Vitali déploie un labyrinthe de monologues entretissés où douze voix s'expriment depuis leurs enfermements. Ce récit est conçu comme un « cabinet de parole » qui explore les méandres de la psyché à travers un flux de pensées obsessionnel, où le rythme devient l'unique souffle de liberté. Le texte aborde avec vivacité des thèmes universels comme les liens familiaux, le vieillissement et le besoin viscérale d'attention. L'autrice y interroge les pouvoirs et les impuissances du langage, utilisant la libre association pour traduire une forme d'aliénation ordinaire. C'est une œuvre exigeante sur la difficulté d'exister au-delà de ses propres égarements. Une invitation à devenir quelque chose d'autre que soi seul.

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

— Inès.

moi je mange la nuit

— Quand c'est fini c'est fini, j'ai souvent entendu des personnes le dire. En général c'était Moi quand c'est fini c'est fini. Dans Moi quand c'est fini c'est fini le Moi compte. Pourtant ces personnes comme toutes les personnes étaient toutes différentes mais elle reprenaient cette même phrase qui sonne en mot d'ordre au mégaphone. On ne peut pas dire qu'il y aurait un groupe de personnes pour qui quand c'est fini c'est fini, et pourtant le Moi placé devant semble bizarrement indiquer un Nous. Nous les pour qui quand c'est fini c'est fini.

Moi je ne suis ni ce Moi ni dans ce Nous. Moi quand c'est fini c'est pas fini. Pas que je fasse durer la fin je ne crois pas non. Mais quand c'est fini ça peut recommencer. C'est la logique même. C'est la nature. Mon Moi quand c'est fini c'est pas fini ne va pas contre la nature il dit sa décision ne pas. Qui est une impossibilité une inaptitude un rejet un refus, tous les mots pouvant s'enquiller pour dire que d'un non quelque chose découle une non fin. Je n'ai pas de doctorat en logique mathématique non. Tout ce que je n'ai pas ! Tout ce que je n'ai pas fait que je ne peux pas ne pas. Voilà comment je suis faite. Voilà comment est fait mon cerveau-cœur il perçoit tout ouvert. Et dans une fermeture à double tour perçoit l'ouverture possible.

Qu'y puis-je ? La soirée est finie je la recommence. J'ai sommeil à l'heure du repas j'ai faim au moment de m'endormir. Et je cède aux deux. Voilà bien ce que je fais le mieux. Moi je mange la nuit. J'empêche toute décision de venir s'y enkyster. Le cerveau-cœur est évidemment aux rêves. Je ne le dis à personne et jusqu'à ce que je vous en parle je n'en avais pas connaissance. Faire tout à l'envers aller toujours contre, quoi de moins décisif quoi de plus sisyphe. C'est que j'ai quelques morts avec moi qui n'ont rien fini et certainement pas de vivre, alors vos petites grandes décisions là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Robin.

le coup de foudre permanent si vous préférez

— C'est-à-dire qu'après avoir été ce puzzle épuisant et pendant si longtemps on aurait pu croire que toutes mes pièces se sont aimantées par leurs formes tordues et qu'elles se sont assemblées en un clin d'œil. Parfaitement. Le puzzle et le clin d'œil ce sont des images, comme ça vous voyez mieux. Vous voyez tout est emboîté, toutes les bonnes pièces à tous les bons endroits, et si vous clignez des yeux vous ne voyez même plus les joints. La jointure.

C'est-à-dire que ça se passe vraiment comme ça un puzzle, d'abord il y a un ensemble tout à fait assemblé puis il y a la machine. La machinerie à emporte-pièces. Elle se place au-dessus, elle descend, et elle fait imploser l'ensemble. Et c'était pas qu'il était plus rond que le O de Giotto c'est que c'était un ensemble. Et c'était le vôtre. C'était le mien. Je ne suis pas venu au monde en pièces tout de même. Ni vous ni personne, sauf les pauvres malheureux à qui il manquait dès le départ une case ou un bras ou alors ils étaient soudés à leur siamois et on a dû leur passer la scie à découper, mais à nous non. On était un ensemble tout bien fonctionnel on avait zéro défaut. Nickel chrome. Chromé vanadium même. Puis il y a eu la dislocation.

Maintenant évidemment c'est évident. Tout est puzzle partout il n'y a plus aucun ensemble, alors même vous vous voyez ce que je dis là. Comme c'est la vérité. Mais c'est pas mon sujet. Mon sijet c'est comment je me suis rassemblé moi seul, en un prétendu clin d'oeil et précisément au milieu de ce chaos de pièces grandes et petites et volant de toutes parts et même pour la plupart abso-lument disparues, comme des espèces. Autant dire juste avant la fin du monde. De justesse, oui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je clignais beaucoup des yeux depuis des mois parce que j'ai mauvaise vue et que la dictature du chaos empêchait mes habitudes de faire régulièrement le point. Il n'y avait plus aucune régularité ni dans le monde ni dans ma vie et faire le point devenait toute une affaire sans que je puisse non plus sauter à pieds joints dans le bazar et me dire Allez boule bastre, aussi même en pointillés et même à des heures indues je clignais je clignais, je tâchais de tenir ma ligne on peut dire ça de sa vie quand on s'y accroche. Puis on aurait pu dire qu'en un clin d'œil je n'ai plus eu besoin de cligner des yeux. Le flou s'était installé et tant pis s'il apportait avec lui son lot d'algies, tant pis tant pis. Parce que je dois l'admettre ça avait fini par me plaire de ne plus très bien voir. Contrairement à ce qu'on aurait pu croire ce flouté ça vous fouette l'âme, ça vous secoue la mollesse de vivre. Parce qu'alors il n'y a vraiment plus que vous enfin. Vous ne pouvez plus regarder au-dehors avec votre compas dans l'oeil et vous dire Ah tiens, comme trop souvent je me l'étais dit puis je traçais droit dans les pay- sages en croyant que c'étaient ceux des autres, Ah tiens, sans voir que c'étaient les miens et sans comprendre que c'est bien commode les paysages des autres quand on est par vautré dans sa vie molle, c'est bien commode pour ne rien savoir et finir étourdi de se puzzler à l'infini dans l'inconnu, assommé et dégoûté et tout.

J'étais ainsi totalement dégoûté quand le flou est venu à ma rescousse. Je commençais enfin à regarder et à voir réellement au-dedans. Il n'y avait aucun flou là. Plutôt tout au fluo se voyait mon tout intact si durement ballotté des années et des humains mais qui avait résisté. Fièrement je l'ai visité et je l'ai reconnu et je l'ai chéri. Je n'avais même plus besoin de me souvenir, tout était là. Plus de pièces. Je ne peux mieux vous dire. Imaginez une sorte d'unité finie mais se renouvelant à chaque respiration sans souci de morcellement, sans devoir d'inspection à chaque instant, sans autre battement que celui de son cœur. Imaginez la fin du disloqué. Qui n'a plus ni à se recoudre ni à en découdre avec ses sentiments. Imaginez de foudre permanent si vous préférez. Si vous le coup voulez aller faire un tour j'attends, pas de problème. J'ai tout mon temps maintenant je suis bien réuni.

— On est régulièrement tenu de dire des choses comme ça, En un clin d'œil. D'abord à part si on est horloger ou si on est soi-même un chrono ou un pèse-personne ou une petite machine bien huilée, il y en a oui ils sont tic-tac tout le temps ils savent tout bien compter même ce qui ne se mesure pas, mais si on n'est pas ça, qu'est-ce qu'on fait ? Si on n'est vraiment mais vraiment pas ça ? On ne sait pas signifier le temps autrement qu'en images, et on a toujours besoin d'être rassuré par les images comme quand on avait la chance de lire des livres d'images ou de dessiner toute la journée parce qu'on était des enfants. On dit En un clin d'œil. Et si on n'est pas sûr de son image on part vite en chercher une autre comme En un éclair, sinon on dit À la vitesse de la lumière, ça n'a pas d'importance si on ne connaît pas la vitesse de la lumière. Parfois on läche Le coup de foudre.

Mais vous savez c'est seulement pour se consoler les images qu'on met dans les mots, il ne faudrait pas les hair comme vous vous êtes mis à le faire. Et il ne faudrait pas non plus les utiliser de trop pour les publicités. Il faudrait arrêter parce que ça nous vide à force. On a eu le coup de foudre c'est beau. Ça s'est passé en un clin d'œil aussi. On ne peut pas se passer des images quand on parle, on ne peut pas se passer de tout, comme les images les rimes la scanse, on ne peut pas se passer de tout et parler ne serait qu'une sorte de jeu sans plus jamais de chanson ce serait un jeu très sérieux, ce serait vraiment un jeu de cons. Il y en a beaucoup qui y jouent.

On avait le droit de chanter aussi alors. On ne faisait que ça toute la journée les années d'avant la dislocation y compris à l'école, surtout à l'école on dessinait on jouait on courait on chantait, on avait des éducateurs formés à ça. On nous chantait des berceuses aussi. Vous ne croyez pas qu'on en aurait encore besoin ? Qui a décidé que ça devait s'arrêter ? L'âge de raison nous a tous ravagés et on n'a même pas gagné en raison on est tous devenus des disloqués on s'est retrouvés en loques à ne plus pou- voir entendre le soir des rimes douces comme à ne plus pouvoir sucer son pouce. Ceux qui n'ont pas eu le choix sont entrés dans la dislocation en se faisant une raison, j'imagine. Mais il y en a des comme nous ils n'ont pas pu, ils ont vraiment été disloqués. On a dit de nous Ils sont perdus.

On était perdus c'est vrai, et c'est faux on n'était rien perdus du tout on nageait comme les têtards qu'on était restés on surnageait comme on pouvait en pensant à quand nos orteils sortaient de nos chaussettes ou quand la fille à la peau un peu violette nous avait déclaré son amour, ou on avait des musiques tout le temps dans la tête ou on voyait des dessins dans la tapisserie ou on croyait se marier avec un vieux bout de rideau sur la tête, et parfois on ne faisait même que l'imaginer justement. Et en même temps qu'on subissait la dislocation générale on devait aussi se disloquer de ceux qui nous disloquaient. On a eu beaucoup de travail pour rester agrippés à notre pan de tapisserie derrière le pan de double rideau, et on ne se connaissait pas alors et on n'était pas en hordes non plus, on était radicalement seuls. Avec au même endroit, c'est-à-dire en nous, au-dedans de notre petit corps et de notre petite boîte crânienne et de nos petits organes génitaux, enfin tout partout en nous on était avec ce puzzle incompréhensible et avec notre désir, qu'on n'a jamais lâché sans jamais chercher à le comprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La mesure de sa vérité

Pierre Ménard — 2026-03-08T08:00:00Z

Un mouvement suffit

Promenade à travers Paris. Je marche en ligne droite d'un pas très rapide. Je m'arrête sans trop savoir pourquoi à la hauteur d'un immeuble haussmannien en feu rue de Turbigo. Plusieurs camions de pompiers ont déplié leurs grandes échelles. Certains pompiers sont juchés sur le toit qui a brûlé, d'autres empruntent les balcons. Plusieurs étages de l'immeuble sont touchés. Tout le quartier est bouclé. J'arrive sur la place Joachim du Bellay. Il y a là toujours autant de monde depuis la fin du chantier de son réaménagement. La pierre blanche de la fontaine des Innocents brille dans l'éclat lumineux du jour. Un géant répète en boucle les mêmes invectives religieuses autour du Carême, qui n'est ni chrétien, ni juif, ni musulman. Personne ne l'écoute mais sa voix porte. En haut d'un arbre, à l'autre bout de la place, une corneille lui répond avec véhémence. En marchant pour m'éloigner de la place, j'entends cette phrase énigmatique : le pire n'est jamais sûr ! Sans lien avec la scène précédente, elle lui fait furieusement écho. Je passe devant le Dernier bar avant la fin du monde. Sur le perron de l'immeuble voisin, un SDF dort par terre, sur le seuil, le corps recroquevillé, une jambe désaxée, déboitée dirait-on, comme on en voit souvent dans les films lorsqu'un corps tombe de haut. Je traverse la Seine, ébloui par la forte luminosité. Les abords du Palais de justice sont fermés pour cause de procès de l'assassinat de Samuel Paty. Un petit garçon s'amuse à répéter ce que sa mère vient d'affirmer : il y a des voleurs gentils et d'autres méchants. Je ne vois pas ce que cela veut dire. Une jeune femme brune marche dans ma direction. Sur la peau lisse de son cou, un surprenant tatouage de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Une vieille dame fort aimable me demande au milieu de la route le chemin le plus rapide pour rejoindre le marché couvert de Saint-Germain. Un motard nous frôle de tout son mépris : Au milieu de la route, souffle-t-il en prenant de la vitesse avec son scooter. Deux jardiniers interprètent mécaniquement une chorégraphie rigoureuse et sonore, ils ratissent de concert le jardin de gravier qui jouxte le Petit Luxembourg. Les pelouses du jardin du Luxembourg sont toutes laissées au repos. Gazon anglais, impeccable. Un monde incroyable autour du bassin et dans les allées boisées. Un vieil homme se met à crier pour une chaise qu'il veut prendre à tout prix à un couple de jeunes gens qui ne sont pas du tout d'accord avec lui. Le ton monte. Tout le monde s'offusque, mais personne ne bouge.

Musée d'art et d'histoire Paul-Éluard, Saint-Denis, 22 février 2026

Du jour au lendemain

Repérage sur les lieux d'un tournage à venir au printemps pour le projet de webfiction sur lequel je travaille depuis plusieurs semaines, afin d'accompagner la publication de mon récit Rien que les heures, aux éditions JOU, le 13 mai. Le récit progresse le long de la ligne formée par le méridien de Paris qui traverse la ville du nord au sud. Je retrouve au sol les médaillons de l'Hommage à Arago créés par l'artiste Jan Dibbets, le long du méridien de Paris. Cette œuvre d'art a été conçue en 1994 en l'honneur du scientifique et homme politique français François Arago à l'occasion du bicentenaire de sa naissance. Je vais tourner dans les soixante lieux du récit. Plusieurs d'entre eux traversent le jardin du Luxembourg. Dans les précédentes versions du texte, un roman racontait l'histoire d'une traversée de Paris en une journée, le long de ce méridien. Cette histoire a totalement disparu dans la nouvelle version resserrée du texte qui va paraître, qui se concentre désormais sur un tour du jour en quatre-vingts mondes, pour reprendre le titre d'un livre de Cortázar. Cette webfiction permettra de retrouver une lecture du texte sur les images de ce parcours réalisé du jour au lendemain. J'aime l'idée d'une structure qui garde la trace d'une trajectoire dont il ne reste qu'une ligne formée par des points géolocalisés. Elle dessine un parcours que l'on peut suivre indépendamment du livre. Un chemin à suivre si on le souhaite, qui nous place en dehors du livre.

Ce qu'il faut au jour

Chacun notre tour, pendant un mois, nous saisissons quelques scènes de notre quotidien. Une minute environ par personne. Et nous recommençons tous les mois. Pendant un an. Et tous les ans depuis novembre 2022. Chaque film diffusé sur YouTube regroupe quatre mois d'une année. Successions d'images enregistrées au fil des saisons, des voyages de chacun. Les obsessions visuelles de chacun apparaissent en filigrane. Les reflets, les cimetières, les trajets en bus, les ombres des arbres et leur dentelle hésitante, les chats qui prélassent, les chantiers, les bords de mer, Ce qui compte, c'est l'accumulation et la répétition. Le temps qui s'efface à force de se répéter. Des motifs reviennent, des lieux en commun. Les images sont brutes, très peu de montage, le son sans mixage, quelques transitions mais assez rares, ce qui attire le regard c'est la juxtaposition des instants. Il y a une forme de partage. Un titre indique sobrement en blanc sur fond noir le mois où les séquences sont filmées. C'est un film de famille dans lequel nous apparaissons que très peu, un reflet dans un miroir, une ombre au sol, un autoportrait domestique. Ou sous la forme d'une mise en abyme, dans un musée, en train de regarder un film. Nous ne nous filmons pas, ce ne sont pas nos images qui comptent, nos visages, nos corps, nos gestes. Les moments que nous partageons lorsqu'il nous arrive encore de partir ensemble en voyage. Nous filmons le portrait de notre famille en creux. Par les lieux partagés et ceux qui nous tiennent à distance. Le projet a commencé au moment où Nina est partie vivre à Nice et qu'Alice a pris un appartement en colocation à Pantin. À chaque fois que nous nous voyons et que nous passons plusieurs jours ensemble, il y a toujours un moment où, pour relancer la machine autant que pour le simple plaisir de la découverte de ce que chacun a monté, nous diffusons sur le moniteur de la télévision à la maison les derniers mois filmés.

Rue de l'Abbé Rozier, Lyon, 16 juillet 2016

Ce qui reste de la nuit

Dans la poudreuse du rêve quelque chose commence, un mouvement incertain, comme si mon corps n'avait l'habitude de rien, ni de la chute ni de l'élan, aucune amplitude, aucun horaire, pourtant la trajectoire s'invente malgré moi, fragile, une vibration me traverse et je m'applique à la dénicher dans les recoins du jour, là où la pensée s'effiloche, s'étiole, perd le fil, à la toute fin de la toute fin, quand il ne reste plus que des traces, des sillons dans la poussière du temps, et je m'y agrippe pour ne pas glisser tout à fait. Ma tête attend les nuages, comme si le ciel pouvait me répondre. J'ai besoin d'une minute seulement, dans ce bleu nuit qui envahit le monde en suspens, pour me tenir debout face au souffle lent. Depuis ces jours sans parole, je ramasse les mots un à un, racines fragiles. Je voudrais retenir nos futurs, sentir passer les vagues entre nous, les nouvelles comme les anciennes, l'énergie de ta présence, cet appel d'air qui soulève encore la lumière en moi.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Le frontispice de la ruine

Pierre Ménard — 2026-03-01T08:00:00Z

L'impossible désir de fixer une image dans sa mémoire

Avec Caroline, nous traversons le RER, remontons vers l'avant à la recherche d'une place. Le train est comble. Nous trouvons finalement une place. Sur le siège en face de moi, une jeune femme voilée. Ses traits sont d'une très grande finesse, sa peau claire a l'air douce, ses yeux dessinés en amande regardent droit devant elle, semblant fixer le lointain pour accommoder le regard, ce qui donne à ses yeux une allure profonde et mystérieuse. Arrivés à Saint-Denis, nous prenons une direction opposée à celle des panneaux qui indiquent un chemin passant par le centre-ville et la basilique, pour rejoindre le musée d'art et d'histoire Paul-Éluard. Les rues de la ville sont remplies de monde. Les bâtiments de l'ancien Carmel abritent, depuis 1981, le musée d'art et d'histoire Paul Éluard. Nous y visitons une exposition sur les boîtes de nonnes fabriquées par les religieuses à travers les siècles, à l'occasion des 400 ans du Carmel. Dans une autre salle, des photographies d'Hélène Mastrandréas, en immersion dans le quotidien des carmélites de Montmartre. Je retrouve dans les traits des religieuses la douce sérénité du visage de la jeune femme dans le RER.

Avenue Jean Lolive, Pantin, 18 février 2026

La lutte des contraires

Moins d'embouteillages depuis la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Les voitures sont plus rares ce soir dans la rue de la Grange-aux-Belles. Il a fait très chaud aujourd'hui en cette fin février. De nuit le ciel est d'un bleu profond. Les branches des arbres encore nues se détachent de la toile de fond du ciel. J'entends très distinctement le chant des oiseaux. Leurs sons sont clairs, puissants. On n'entend qu'eux, ils envahissent l'espace. Des jeunes femmes marchent d'un bon pas dans ma direction, leurs tenues me laissent penser qu'elles se rendent à une soirée. À leur hauteur, j'entends des bribes de leur conversation, enceinte... Gare du Nord... et je comprends qu'elles parlent des oiseaux qu'on entend comme rarement dans la rue. En effet, à la gare du Nord, un dispositif acoustique diffuse en continu le chant d'oiseaux sur les quais du RER, donnant l'impression qu'ils sont autour de nous. Comme si on avait cherché à créer, avec ce dispositif acoustique, une continuité entre l'intérieur et l'extérieur, à faciliter la transition, pour éviter l'impression d'enfermement, mais c'est l'opposé qu'on ressent, un trouble passager. Ce soir les oiseaux retrouvent leur liberté, à l'air libre.

Faire se tenir ensemble les paroles et le temps

Il y a cet homme, vietnamien d'origine, qui participe très régulièrement aux ateliers d'écriture et de création à la bibliothèque. Nous nous entendons bien. Je le trouve très créatif, toujours souriant, enjoué. Il a souvent de bonnes idées et s'implique dans les ateliers que je propose. À chaque fois que je le vois, je pense à Anh Mat. Et ce n'est pas seulement son origine qui m'y fait penser, bien entendu, mais sa gentillesse, sa créativité et son ouverture d'esprit. Je garde un excellent souvenir, par exemple, de sa participation à l'atelier de création sonore autour de la place du Colonel Fabien. Il s'était emparé de l'enregistreur numérique et s'était mis à interviewer tous les passants qu'il rencontrait sur place avec une aisance étonnante. Ses questions mettaient à l'aise les personnes qu'il interrogeait. Aujourd'hui, nous avons un peu discuté, comme moi, il est un peu déçu du résultat du chantier de la place, surtout de la dimension "forêt urbaine" qu'il trouve exagérée. Avant que l'atelier montage vidéo ne commence, il m'a parlé de son projet de podcast (il a participé à l'un de mes ateliers sur la lecture à voix haute et le podcast). Il a l'intention d'interroger des personnes de son entourage mais également des gens qu'il croise mais qu'il ne connaît pas, et de leur demander : pour toi c'est quoi le Vietnam ? Je trouve son idée très belle. J'aimerais bien qu'il m'enregistre. Je crois que je lui parlerais de mon rapport aux paysages et à la langue de ce pays à partir de ce que j'ai pu en découvrir par l'intermédiaire d'Anh Mat, justement.

Villa Jovis, Capri, Italie, 24 avril 2014

Ce qui fait autorité

Cela faisait des années qu'on me confondait avec d'autres Pierre Ménard sur le net. Cela m'apprendra à utiliser comme pseudo un célèbre personnage fictif. Plusieurs fois sur Babelio notamment, j'ai dû préciser que tel ou tel livre n'était pas de moi. C'est qu'il existe de nombreux autres auteurs qui portent le même nom que moi. J'en compte au moins quatre ou cinq. Je ne voyais pas d'où venait le problème jusqu'à présent. J'ai longtemps pensé que les informations figurant sur la notice BnF de ma fiche auteur provenaient de ce qui était mentionné sur Wikipédia. En fait, je viens de réaliser que les éditions Contre-mur était à l'origine de ma bio, lorsque j'ai publié avec eux Les accolades en 2014 : Animateur d'ateliers d'écriture et de création multimédia – maître de conférences à Sciences Po. Une dessinatrice de presse m'appelle aujourd'hui, car une de mes collègues à la bibliothèque l'a aidée récemment à corriger sa fiche Wikipédia. Il y avait une erreur sur sa ville de naissance. Elle avait accepté de dire, à l'occasion d'un entretien, qu'elle était née dans un village qui n'est pas le sien pour un article autour de son travail lié à cet endroit. Depuis, l'antériorité de cette information fait foi, elle peine à rétablir l'exactitude sur son lieu de naissance. Je lui explique comment faire.

Nietzsche au piano, de Frédéric Pajak

Pierre Ménard — 2026-02-27T08:00:00Z

Frédéric Pajak explore la relation fusionnelle et tourmentée de Friedrich Nietzsche avec la musique. Le philosophe la considérait comme l'essence même de sa pensée. Nietzsche s'est perçu toute sa vie comme un compositeur, s'adonnant au piano et à la création d'œuvres souvent jugées maladroites par ses pairs. Le texte retrace son amitié passionnée puis sa rupture fracassante avec Richard Wagner, un déchirement né de divergences esthétiques et idéologiques profondes. Le philosophe a fini par rejeter le romantisme allemand au profit d'une musique « méditerranéenne », plus solaire et légère. À travers ce prisme, la vie de Nietzsche apparaît comme une quête de rédemption esthétique face à la solitude et à la maladie. Cette biographie illustrée démontre finalement que, pour lui, chaque phrase écrite possédait sa propre rythmique symphonique.

Nietzsche au piano, Frédéric Pajak, Éditions Libretto, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Un an plus tard, à l'été 1877, Nietzsche reprend une composition commencée en février 1875 et intitulée Hymne à la solitude, dans laquelle il veut « saisir celle-ci dans toute sa terrible beauté ». La solitude ? Elle l'étrangle, comme un lacet lui serrant le cou. Elle est pour lui à la fois une souffrance et un salut. Sa solitude est la condition même de son métier de philosophe. Il se tient seul, debout à la proue d'un vaisseau imaginaire. Le voilà filant vers l'avenir, sur des flots froissés par la tempête qui s'annonce, tandis que la côte disparaît, laissant derrière lui un passé toujours plus lointain. Mais, avenir et passé ne font qu'un, vus depuis le milieu de la mer ; ils forment une même cicatrice sur le ventre et le dos de l'horizon.
Nietzsche répète maintes fois cette musique, la chante de préférence à tue-tête, sinon au fond de lui-même, mais il n'en établit pas la partition, comme de nombreux morceaux qu'il ébauche avec passion, sans les retranscrire. Ainsi, son rêve d'une musique dionysiaque reste pour nous un mystère. À quoi devait-elle ressembler ? Nul ne le sait. Peut-être à du free-jazz.
Il renonce définitivement à l'enseignement scolaire. Il donnera encore des cours à l'université, jusqu'à sa démission, le 14 juin 1879. Professeur de langue et de civilisation grecques depuis l'âge de vingt-cinq ans, il aura enseigné dix ans.
Désormais, il ne supporte plus physiquement la musique de Wagner ; elle lui détruit les nerfs. Il rejette également la musique romantique allemande, Brahms en tête : « En vérité, toute bonne musique doit pouvoir se siffler ; mais les Allemands n'ont jamais su chanter et traînent toujours leur piano derrière eux d'où leur passion pour l'harmonie. »
La rupture avec Wagner est pour lui, sans conteste, l'événement le plus douloureux de sa vie d'adulte. Dans une lettre à Köselitz, il confesse : « Que de fois je rêve encore de lui, et toujours dans le style de notre confiante intimité d'autrefois ! Jamais une parole méchante n'a été échangée entre nous, pas même dans mes rêves, pour combien de paroles réjouissantes et encourageantes ! Jamais, peut-être, n'ai-je autant ri qu'en compagnie de Wagner. »
À sa sœur, il écrit : « J'ai été indescriptiblement heureux le jour où j'ai rencontré Wagner ! J'avais si longtemps cherché l'homme qui fût plus haut que moi, et me dominât vraiment ! Je croyais l'avoir trouvé en lui. C'était une erreur. Maintenant je ne peux même plus me comparer à lui – je suis d'un autre rang. »
Bien plus tard, il ajoutera : « Je l'ai aimé, et n'ai aimé que lui. C'était un homme selon mon cœur, si immoral, si athée, si antinomique..... » Le « vieux sorcier », tel qu'il le surnommait, l'a séduit plus que quiconque. Il l'a ensorcelé. Et il l'admirait, il le vénérait, ne sachant comment le qualifier : poète, artiste plastique ou musicien » ? Que d'éloge dans ces mots : « Faire de son œuvre [...] un dépôt sacré, faire du véritable fruit de son existence la propriété de l'humanité, déposée pour une postérité au jugement meilleur : tel fut le but qu'il poursuivit, celui qui passe avant tous les autres, et pour lequel il porte la couronne d'épines qui se changera un jour en couronne de lauriers. » Combien fut dure cette séparation, après six ans de complicité.
À présent, il rêve d'une musique légère, mélodique. Son vœu est exaucé : par hasard, le 27 novembre 1881, au théâtre Politeama de Gênes, il assiste à une représentation de Carmen, l'opéra de Bizet il avait été très attristé à l'annonce de la mort du musicien, en 1875, à l'âge de trente-six ans. Cette musique est pour lui une « antithèse ironique » à celle de Wagner : elle fait appel ouvertement à la passion. Malgré les effets pittoresques, c'est une musique méridionale, un véritable voyage dans le pays et les mœurs de l'Espagne : Séville, ses cigarières, ses rivaux amoureux, brigadier et toréador... Quelques jours plus tard, il écrit à Köselitz : « Hier me croiriez-vous ? – j'ai entendu pour la vingtième fois le chef-d'œuvre de Bizet. » Il y discerne nettement la coloration de chaque instrument, délicatement orchestré, à l'inverse de cette « stimulation obscure et souterraine des instincts », propre à Wagner.
Un an plus tard, il écrira à sa mère : « Puis la musique de Carmen a commencé et j'ai succombé pendant une demi-heure aux larmes et aux battements de mon cœur. »
À Köselitz, il confie redouter de perdre la raison. Il a connu récemment une très longue fièvre nerveuse, préfigurant de façon alarmante une crise de folie. Cette même folie, il l'éprouve parfois en improvisant ses chants dionysiaques, dans lesquels il prend la liberté d'exprimer quelque chose d'« effroyable et risible ».
Fin 1882, Nietzsche est en proie à de terribles insomnies ; son humeur est à la dépression. Il consomme de fortes doses de chloral et d'opium, se confie à Lou Salomé et Paul Rée : « Même si quelque état d'âme devait à l'occasion me pousser à m'ôter la vie, il n'y aurait pas grand-chose à regretter. Que vous importent mes chimères ! (Même mes "vérités" ne vous ont pas importé jusqu'à présent.) Surtout dites-vous bien tous les deux que je suis finalement un homme à moitié fou qui souffre de la tête et que la solitude a définitivement égaré. »
Le 14 février 1883, il est à Gênes ; il apprend par le journal la mort de Richard Wagner. Il est en larmes, à tel point choqué qu'il tombe gravement malade et reste alité plusieurs jours.
Avant d'assister à chacun des opéras du « vieux sorcier », Nietzsche s'était procuré la partition de sa réduction pour piano et l'avait jouée scrupuleusement. Il connaissait cette musique par cœur et, avec sa politesse excessive, ne manquait pas de faire part de son admiration au maestro, qui ne put qu'en être flatté. De son propre aveu, il avait glorifié Parsifal, notamment son prélude. Il y avait trouvé l'expression la plus vive d'un christianisme qu'il aurait rêvé de mettre lui-même en scène, lorsqu'il était enfant. « J'admire cette œuvre, écrira-t-il dans Le Cas Wagner. Je voudrais l'avoir faite. À défaut, je la comprends. » Quant à Tristan, il n'en voit pas d'équivalent. Aucune œuvre n'a exercé sur lui pareille fascination, qu'il qualifie d'« effrayante et suave infinitude ». Il avoue : « Tout bien considéré, ma jeunesse n'aurait pas été supportable sans la musique de Wagner. »
Mais il se reprendra bientôt : « Après le crime de Parsifal, Wagner n'aurait pas dû mourir à Venise, mais au bagne. » Ou : « Wagner est-il un être humain ? N'est-il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce qu'il touche, – il a rendu la musique malade. » Ou encore : « Wagner est une névrose. » Cette musique, il l'a aimée, pourrait-on dire, jusqu'à la nausée. Il y voit à présent quelque chose de narcotique et se désole de ce que les jeunes gens soient condamnés à dépérir sous son influence : « Ils s'oublient, ils se débarrassent d'eux-mêmes pendant un instant... Que dis-je ! pendant cinq à six heures ! »

Nietzsche emmène Lou Salomé à Tribschen, en une sorte de pèlerinage. Elle se souvient : « Longtemps, longtemps, il resta assis en silence au bord du lac, plongé dans de lourds souvenirs ; puis, dessinant du bout de sa canne dans le sable humide, il me parla, d'une voix sourde, de ces temps révolus. Et quand il leva les yeux, je vis qu'il pleurait. »
Libéré de Wagner, Nietzsche ressent soudain l'avenir de musique avec effroi ; dans une société où le christianisme et la bière sont les deux grandes drogues du peuple, celle-ci n'a plus pour mission que d'exciter les nerfs fatigués ou de détendre le spectateur paresseux. L'esclavage, aux yeux du philosophe, a été aboli pour mieux se généraliser. La musique ne requiert plus la moindre exigence l'ère du binaire n'est pas loin.

Elle se met au service du plus grand nombre pour ne devenir qu'un divertissement, une recherche du plaisir pour le plaisir, au même titre que les voyages touristiques.
Pourtant, lui qui ne fréquente guère les gens du peuple n'est pas un ennemi du peuple. Il voit en lui l'âme profonde de l'art, d'où surgissent des œuvres qui s'en retournent à lui. Il avait acclamé Wagner lorsque celui-ci désignait l'unique artiste existant : « le peuple poétiquement créateur ». L'artiste individuel n'est jamais qu'une émanation du peuple - ce que pensait également Ernest Renan, qui voyait dans la peinture et la sculpture italiennes l'œuvre du peuple lui-même. Mais Nietzsche se désole de ce que le peuple soit réduit à ne s'accomplir que dans le labeur du travailleur moderne, toujours plus soumis, plus pauvre, plus étranger à soi-même. C'est pourtant lui le « vrai et unique artiste », qui prodigue généreusement « ses mélodies, ses danses, son bonheur d'expression », afin d'échapper un peu à l'accablement et à la répétition des gestes du travail manuel.
L'artiste individuel, le « professionnel », recherche dans le peuple un être idéal avec qui partager une même détresse et une volonté de créer un art commun, fondé sur le mythe. Mais le monde moderne bafoue les mythes ; il les relègue à l'état de contes pour enfants. Wagner a retrouvé certains mythes et les a fait chanter dans ses opéras, il les a délivrés. Plus tard, Nietzsche, toujours à la recherche d'un créateur idéal – le dramaturge dithyrambique - s'en désolera, épouvanté par les légendes et les héros de son propre pays.
Désormais, il va s'en prendre à la musique elle-même. Il ne compose plus. Il ne fait qu'écrire ses livres, et toujours plus brillamment. Ses phrases virevoltent, sautillent ; il s'est débarrassé des lourdeurs de la pensée allemande : il aime Leopardi, Stendhal, Dostoïevski, Chamfort, Voltaire.
Il aime l'aphorisme, qui surgit comme l'on décoche une flèche. Par ailleurs, il ne cesse et ne cessera jamais d'être poète, accumulant vers rimés et vers libres. Toutefois, il reproche aux poètes ce qu'il reproche à la religion : « Ils donnent des apaisements provisoires », et, « parce qu'ils allègent la vie, ils détournent leurs regards du présent ou le font apparaître dans une lumière chatoyante ». Nietzsche se défie de tout ce qui étourdit sous couvert de vouloir guérir : non seulement les stupéfiants de toutes sortes, mais encore la religion et l'art qui s'apparentent aux stupéfiants. Ces derniers sont des échappatoires destinées à consoler ou guérir les douleurs morales. Il perçoit très lucidement où va l'art de son temps, qui sert à étourdir, à enivrer, à anesthésier, à « amener la conscience, d'une manière ou d'une autre, à l'inconscience ! ».

Nietzsche au piano, Frédéric Pajak, Éditions Libretto, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du Combat #9

Pierre Ménard — 2026-02-26T08:00:00Z

Les derniers jours de février correspondent à la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Il a commencé il y a près d'un an, en janvier 2025. Ces derniers jours, tout s'est accéléré.

Les barrières de sécurité, qui entouraient la place, ont été enlevées dans la nuit. Pendant les cinq prochains jours, d'ailleurs les travaux vont se dérouler pendant la nuit, de 21h à 6h, interdisant totalement la circulation sur la place.

Les zones de terre qui formaient les monticules sur lesquels ont été plantés arbres et arbustes ont été recouvertes de bandes de gazon. À peine la zone centrale était-elle ouverte aux piétons, qu'on pouvait apercevoir des personnes s'emparer du lieu, et de nombreuses personnes s'asseoir sur les bancs.

La satisfaction de la fin du chantier est un peu contrebalancée par la déception liée à certains choix d'aménagements urbains et paysagers. Le choix de la circulation, notamment. Réduire l'impact de la circulation automobile sur la place partait d'une bonne intention. On a assisté, pendant les travaux, à de nombreux embouteillages se formant régulièrement aux heures de pointe, le matin et le soir. Les barrières de sécurité en béton empiétant un peu sur l'espace de circulation, rendaient la circulation moins fluide qu'elle devrait l'être à l'issue du chantier. Le trafic va progressivement se résorber. Les sens de circulation viennent d'être modifiés, il faudra du temps aux conducteurs pour s'y habituer.

On peut tout de même regretter la double circulation sur une route désormais de taille plus réduite. Les voitures ralentissent là où, auparavant, elles avaient tendance à accélérer et à filer à vive allure jusqu'aux feux de signalisation.

Le déplacement de l'arrêt du bas (en amont du côté de l'avenue Claude Vellefaux) évite les arrêts fréquents et bruyants au niveau des cafés de la place, côté 19ᵉ arrondissement.

Les traversées de la place sont plus faciles qu'avant, de nombreuses entrées ouvrent le lieu à la circulation pédestre. Elles incitent à une plus grande mobilité transversale, ce qui était compliqué jusqu'à présent, la place formant avec la route l'entourant une forme d'île inaccessible. Il n'est pas impossible cependant que les vélos, pour gagner du temps, l'empruntent comme raccourci.

Cette mobilité des piétons est sans hésitation la grande réussite de ce réaménagement. On a désormais envie de traverser la place, même si, en l'état, à part s'y installer sur un banc ou jouer à la pétanque, on n'imagine guère ce qu'on peut y faire d'autre.

La superficie de la forêt urbaine n'est pas aussi grande qu'on pouvait l'espérer en observant les simulations artistiques qui annonçaient le chantier. La bande réduite de végétation du côté du Generator, séparant le trottoir longeant d'un côté la cité de la Grange aux Belles et de l'autre côté le terre-plein central, est réduite. Les deux bosquets séparant le trottoir du côté du siège du Parti communiste jusqu'à la rue de Meaux ne suffisent pas à végétaliser suffisamment l'endroit. À ce titre, la forêt urbaine est en deçà de la promesse initiale.

On a en effet du mal à comprendre pourquoi avoir préservé cette grande surface bétonnée au centre, entourée par des zones d'un matériau ressemblant au sable, prévu pour ne pas retenir l'eau de pluie, qui passera au travers de sa matière pour se résorber. De nombreux bancs aux formes variées ont été installés (l'été, les grands arbres centenaires apporteront la fraîcheur de leur ombre). La forêt urbaine de la place de l'Hôtel de Ville a réservé un large espace sans arbre ni végétation, afin de continuer à accueillir les animations, spectacles et concerts qui sont régulièrement organisés à cet endroit de la ville. Mais ce n'est pas le cas sur la place du Colonel Fabien, en tous cas rien n'est prévu dans ce sens pour l'instant.

Un espace accolé à la 2ᵉ piste cyclable aménagée de l'autre côté de la route, afin de permettre une circulation dans les deux sens, est dédié au jeu de boules. Il s'agit de trois petits terrains de pétanque. Une manière de rappeler que la place a longtemps été le lieu de rendez-vous des joueurs de pétanque du quartier.

On peut supposer que rien n'a été planté ou construit au centre de la place, à cause de la faible épaisseur de la surface au-dessus du métro parisien. La ligne 2 passe en effet juste en-dessous de la place. On aperçoit d'ailleurs la perspective du métro qui file, d'un côté avec le métro aérien, en direction de Stalingrad, et de l'autre côté, en souterrain, vers Belleville. Même si on comprend cette contrainte spécifique du lieu, on aurait espérer un peu plus de verdure au centre de la place, des espaces gazonnés notamment auraient été binevenues.

Mais il faut reconnaître que malgré ces réserves, dès que les barrières du chantier ont été enlevées, les passsants sont revenus sur place, traversant la place de part en part, s'asseyant sur les bancs qui manquent tant par ailleurs en ville. On en a même vu quelques-uns s'essayer à la pétanque.

Photographies du chantier (de janvier à février 2026)

La place ne sera pas inaugurée avant l'issue des élections municipales qui se tiennent les 15 et 22 mars prochain.

Vidéo du chantier (de janvier à février 2026)

Pour se faire une idée plus nette de la place après transformation, le mieux est sans doute d'attendre l'arrivée du printemps, avec la floraison des arbustes, l'apparition des feuilles des arbres, les usages des passants, des habitants du quartier, des touristes du Generator, qui s'empareront chacun à leur manière de l'espace dans sa nouvelle configuration.

Apparaître disparaître

Pierre Ménard — 2026-02-22T08:00:00Z

Au présent, au présent perpétuel

Rentrer en marchant, en discutant, sans arrêter de parler, avec Alice à mes côtés, au rythme de notre avancée, nos mots et nos pas s'enchaînent dans un mouvement qui les associe, les dynamise, et les emballe. Tout va si vite, on ne réfléchit pas au chemin suivi, pas la peine, on rentre chez nous. Le paysage disparaît dans cet élan, les points de vue se confondent, sur le parcours, seules quelques images, parfois seulement quelques fragments, retiennent notre attention : la perspective d'une rue fuyante, les branches des arbres se détachant dans le bleu du ciel, la lumière chatoyante qui fait vibrer la pierre des immeubles, les passants qui nous croisent d'un pas pressé, nous ignorant ou faisant mine de. On parvient tout de même à prendre quelques photos, au passage, on déclenche sur le vif, ou au moment d'attendre son tour pour traverser la rue, au passage piéton. Notre conversation ne s'interrompt à aucun moment, c'est un flux continuel, un dialogue impromptu, enjoué. Et nous voilà déjà arrivés.

Cour de la Métairie, Paris 20ème, 9 février 2026

Des envies de métamorphose

Un rêve : Je suis invitée à une réunion qui se tient, sans que cela me surprenne, au fond d'une piscine vide. Les chaises sont posées sur le carrelage bleu, légèrement fissuré. On me tend un micro en me précisant discrètement qu'il ne sert qu'à chuchoter. À chaque mot prononcé, une ampoule s'éteint au plafond avec le bruit sec d'une noix qu'on écrase. Bientôt il ne reste qu'un halo vert, comme dans certains aquariums mal entretenus. Je cherche mon manteau, l'enfile pour sortir, découvre au fond de ma poche une orange déjà pelée au lieu des clés que je pensais y trouver. Le parfum de sa peau envahit mes narines. Je ne sais pas pourquoi les participants à la réunion se mettent à prendre des notes sur leurs bras. Quelqu'un affirme que la mer approche, bien que nous soyons sous terre. L'eau commence effectivement à perler entre les joints des murs carrelés. Je grimpe à l'échelle sans prévenir personne. Dehors, une fanfare joue pour un mariage dont je ne vois pas les invités. On me félicite pour un discours que je ne me souviens pas avoir fait.

Dans le vide de la pensée

J'ai l'impression d'une lassitude extrême ce matin. Rien à faire, je sais que ça va passer. Il suffit d'une bonne nouvelle sous la forme d'un message, d'un sourire dans la rue, d'un coup d'œil par la fenêtre, d'un texte qui s'écrit comme on regarde un film. Petit pincement au cœur en voyant la lumière du jour et le bleu du ciel. Point info impromptu. Jean-Pierre annonce son départ prochain de la bibliothèque. Je me suis toujours promis de terminer ma carrière là où je l'avais commencée. Je vérifie sur l'ordinateur : il a l'âge de ma sœur. Dans sept ans ce sera mon tour. J'ai vérifié la semaine dernière. Ce midi, ce dessin de Fred Sochard. Une minute de silence à l'Assemblée nationale pour Quentin Deranque. Et pour les victimes de crimes racistes ? demande une jeune femme. Une femme lui répond ironiquement : Des années de silence, ça vous suffit pas ! Pendant ma plage de service public au sous-sol de la bibliothèque, un vieil habitué revient plusieurs fois vers moi pour des renseignements. Le nom de Cortázar apparaît sur son smartphone. Mon collègue vient l'aider à trouver les musiques qu'il cherche : Cap-Vert, Brésil, Argentine. Complicité autour des Bachianas brasileiras d'Heitor Villa-Lobos dont nous parlions brièvement. Je finis par renouveler son abonnement payant. Il est psychiatre. Tous les DVD de la table de présentation sur l'œuvre de Frederick Wiseman, qui s'est fait la malle hier à 96 ans, tombent au passage d'une usagère. C'est l'effet domino. Une femme me demande si nous avons : Moi ce que j'aime, c'est les monstres. J'aime les gens qui lisent sur place dans les bibliothèques, ça me rappelle des souvenirs d'enfance. J'écoute l'album Smile de Jacky Terrasson. J'emprunte Oiseaux tristes, disque du pianiste Fazil Say, qui interprète des morceaux de Couperin, Debussy et Ravel. Tenir le doute à distance comme on fait respecter des distances. J'entends quelques notes de La Tendresse de Bourvil que mes collègues ont écoutées dans le cadre de nos ateliers de conversation. Long, long, long, long. Le temps vous paraît long… J'ai tout oublié de l'affaire Paul Voise. Autre visuel de Gilbert Cram : Un homme en costume dit à son vis-à-vis : C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal. Ou dans la minute de silence, lui répond son interlocuteur.

Abeno Harukas, Osaka, Japon, 13 novembre 2019

Un processus qui se développe dans le temps

En fin de journée, un homme s'approche de moi pour savoir si je travaille à la bibliothèque depuis longtemps. Je crois qu'il me demande si cela fait trente ans. Cependant, je ne relève pas la démesure de cette demande, en précisant, seulement depuis dix ans. Il m'avoue qu'il venait dans cette bibliothèque avec ses parents lorsqu'il était enfant. Je lui dis que moi aussi, puis je me reprends, j'y venais moi aussi avec mes enfants. Il est venu cet après-midi avec son fils et sa femme. Son petit garçon, tout sourire, porte un déguisement de Batman. Il tient un ballon en forme de requin. Pendant un long moment, je discute avec son père qui se réjouit de se remémorer avec moi les différents espaces de la bibliothèque dans leur ancienne configuration, avant l'achèvement des travaux, il y a désormais quatre ans. J'évoque les différents bureaux situés auparavant à chaque étage, remplacés par un bureau en openspace au deuxième étage. La modification de la circulation, des baies vitrées, la disposition des collections dans les différents niveaux de la bibliothèque. Sa joie est communicative.

Les ombres de la nuit

Pierre Ménard — 2026-02-15T08:00:00Z

Il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme

Depuis l'apparition de l'IA, on sait que pour enrichir leurs grands modèles de langage (LLM), les entreprises de la technologie utilisent massivement des données de différentes origines, brassant à la fois des corpus géants comme ceux issus de Common Crawl, qui fournit gratuitement ses archives et ses pétaoctets de données collectées depuis 2008 au public, les textes en provenance de l'encyclopédie en ligne Wikipédia, de livres numérisés, d'articles de presse et des dépôts de code (GitHub). Comme il s'agit de données numériques, et qu'on a toujours besoin de données supplémentaires pour poursuivre l'enrichissement de ces modèles, il est parfois nécessaire de chercher de nouvelles sources de données. C'est ce que révèle le Project Panama de la start-up Anthropic, qui a dépensé « des dizaines de millions de dollars » pour acquérir des millions d'ouvrages achetés sur le marché du livre d'occasion et les désosser en vue de les intégrer à ses bases d'entraînement, et nourrir ainsi les algorithmes qui font fonctionner son chatbot Claude. Le Washington Post révèle dans une longue enquête une note interne, repérée dans les pièces judiciaires, où il est écrit : « Project Panama est notre effort pour scanner de façon destructive tous les livres du monde ; nous ne voulons pas que l'on sache que nous travaillons là-dessus. » On imagine la scène : les livres découpés à l'aide de machines hydrauliques avant d'être transportés vers des scanners haute vitesse, pour finir dans une benne à recycler le papier. Comme le rappelle Jean-Noël Lafargue sur son site, une scène similaire figure dans le roman Rainbows End de Vernor Vinge, vieux de vingt ans déjà, dans lequel des bibliothèques entières sont ravagées par un appareil qui scanne les livres en les détruisant. Pour Vinge, la numérisation n'est pas un processus lent et soigneux, mais une opération industrielle radicale. Le savoir est "libéré" et indexé, mais l'objet physique est physiquement anéanti. C'est le triomphe de l'information sur la matière. Vinge imagine que la bibliothèque du futur n'est plus un lieu de stockage, mais un nœud de réseau.

Place Robert Desnos, Paris 10ème, 4 février 2026

Noir d'os

Se lancer dans la marche à corps perdu. Ne pas réfléchir où l'on va, maintenir la cadence des pas. Au début, on suit un parcours qu'on connaît déjà, on sort à peine du quartier, c'est normal d'emprunter des voies habituelles. La rue nous guide. On continue d'avancer. La vitesse finit par nous empêcher de prévoir l'itinéraire. La route monte, les jambes tirent un peu. Je repasse par hasard par des endroits où je ne suis plus venu depuis très longtemps. En montant la rue de Belleville, je contourne le Parc de Belleville, Je fais un petit crochet par la cour de la métairie, je remarque pour la première fois une terrasse minuscule derrière une grille ouverte envahie par la végétation. Il s'agit en fait de l'arrière cour du restaurant Le Mistral dont la devanture est située de l'autre côté du bâtiment, sur la rue des Pyrénées. Je pousse jusqu'à la place des grandes Rigoles. Sur le montant du auvent de la librairie L'Atelier ces mots qui attirent le regard : écrivez partout. Dans la vitrine de la banque, de l'autre côté de la rue, la peinture d'un homme qui dort sous une publicité qui nous invite à faire confiance à la banque, à se reposer sur leurs services. Pour aller de l'avant. J'accélère le pas. C'est difficile de se perdre, de trouver l'inconnu. Je crois que c'est la première fois que j'entre dans le Square des Saint-Simoniens. Je remonte la rue Pelleport dans la perspective de laquelle la façade blanche de l'immeuble futuriste de l'architecte Frédéric Borel. Cet édifice de béton et de verre aux volumes éclatés a des allures de sculpture cubiste monumentale. On dirait un jeu de mikado géant. L'usage de la couleur renforce l'effet général et apporte une énergie qui irradie dans le quartier. Je redescend vers la place des fêtes. Un homme avec un casque sur les oreilles invective les passants avec violence. S'il était armé il tirerait au hasard dans la foule. Je presse le pas pour m'esquiver cette fois. Je rentre en longeant le Parc des Buttes-Chaumont. De retour à la maison, sur Mastodon, je découvre par l'intermédiaire de Gilda, l'existence du terme Noir animal.

La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres

À la bibliothèque, nous proposons régulièrement des aides informatiques individuelles qui se présentent sous la forme de rendez-vous de 45 minutes pour accompagner le public qui rencontre ponctuellement des problèmes avec le fonctionnement de son ordinateur, de son smartphone, de sa tablette, l'usage de certains logiciels. Nous leur conseillons de venir avec leur matériel et une série de questions sur ce qu'ils ne réussissent pas à faire fonctionner, qu'ils ne savent pas utiliser, pour qu'on puisse les aider au mieux, et que ce temps qui leur est consacré, assez court finalement, parvienne à répondre à leur attente. Et c'est généralement ce qui se passe. Bien sûr, comme toujours en bibliothèque, qui est tout autant le lieu d'une offre documentaire variée qu'un espace favorisant le lien social, on accueille beaucoup de gens qui viennent à ces séances pour parler, évoquer leurs problèmes (qui dépassent souvent leur seul cadre de l'informatique). Une de mes collègues m'avait prévenu, elle avait accepté l'inscription d'une très vieille femme qui voulait apprendre à utiliser l'ordinateur, et savoir comment se connecter. J'ai hésité à la rappeler pour lui dire qu'il était impossible de réussir à faire cela en si peu de temps. Mais j'ai finalement préféré la recevoir pour le lui expliquer de vive voix. Cette femme, qui n'avait pas d'ordinateur chez elle, ni smartphone, avait très envie d'apprendre à se connecter à Internet. Elle écoutait avec attention tout ce que je lui disais en essayant de ne pas être trop technique. Avec une détermination et une écoute, une attention touchante. Elle posait des questions pertinentes. J'ai compris qu'elle cherchait des informations sur Internet. Je lui ai dit que nous étions là pour la renseigner. Elle souhaitait obtenir l'adresse de l'office de tourisme de Dinard. J'ai senti qu'elle n'osait pas nous déranger et qu'elle voulait être autonome. Je lui ai dit que cela prendrait du temps, mais j'ai surtout insisté pour lui dire que nous étions là pour renseigner le public (sur tous les sujets, pas uniquement sur nos fonds documentaires) et qu'il ne fallait pas hésiter à venir nous voir. Nous serions ravis de lui répondre.

Autoportrait, Beaver Street, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 18 avril 2012

Pour aller de l'avant

Au fil du temps, se dessiner un chemin qui n'existait pas au moment où je le parcourais.
Apparaître disparaître, partir revenir.
Est-ce que ces rêves ont un sens ?

Recours à la nuit, de Virginie Gautier

Pierre Ménard — 2026-02-13T08:00:00Z

Dans ce livre qui se situe à la croisée du journal, de l'essai, de la poésie et du récit sensible, Virginie Gautier n'explore pas la nuit pour la dissiper, mais pour y entrer pleinement, en éprouver les textures, les sons, les puissances discrètes. Fragment après fragment, l'autrice déplace notre manière de percevoir : moins voir, davantage sentir, toucher, écouter. La nuit devient un territoire à part entière, poétique et politique, qui résiste à la surveillance, à la vitesse et à la domination du visible. En interrogeant la lumière artificielle, la pollution lumineuse et notre besoin de maîtrise, le livre ouvre une réflexion profonde sur nos façons d'habiter le monde. Recours à la nuit est une invitation exigeante à ralentir et à retrouver, dans la pénombre, une attention plus juste au vivant.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Sombre

Entrer dans la nuit, ce n'est pas toujours s'assurer d'une immanence, sentir que le monde vous enveloppe, vérifier la terre ferme, humer l'odeur des champs, récupérer ses sens. Entrer dans la nuit c'est parfois marcher au-devant d'une béance. Porte ouverte sur un noir dévorant. Sentir le sol ramollir sous nos pieds, le monde s'épancher. Nuit liquide où tout tremble et flageole, risque de se dissoudre, au mieux de perdre forme. Nuit déformée, monumentale. Vous qui entrez ici, découvrez vos tourments. Endurez la durée. Supportez vos bêtes noires. Nuit comme une porte entrebâillée sur une foule très ancienne et thérianthrope, comme ce sorcier dansant de la grotte des Trois-Frères, aux yeux d'oiseau nocturne, à queue de cheval et ramure de cervidé. Nuit inquiétante et primitive où les êtres hybrides ne sont pas interdits de séjour, au contraire. Nuit pour côtoyer l'inquiétant, le magique, pour chevaucher sa peur. Ramper, rôder, devenir l'animale. Se faire plus louve que le loup. Se mêler à la meute et par bonds, par sauts, par ruse, par grondements, réussir sa traversée.

04.05. Mai. Arriver, ralentir. Dans la maison perchée sur les hauts de La Ciotat, il y a quantité de nuits à mettre bout à bout pour écrire. Le lit est presque au balcon. Je vais me fabriquer une longue nuit provençale, un abri frais et reposant, avec juste ce qu'il faut d'ouvertures, de lucarnes sur le jour de temps en temps pour relever la tête, marcher dans le jardin et croiser mes semblables. Arriver, ralentir. Étirer, tirer, se rassasier de temps, laisser la nuit entrer jusqu'au dedans. Ou la lancer très loin et l'écouter revenir sur l'allée de graviers, opaque et lumineuse, sonore et irréelle. Silhouette de pierre à peine dégauchie de ses rêves terrestres.

06.05. Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. Nous finissons, bien rassemblés dans un îlot de nuit, les arbres et moi. Et depuis la grande chambre où tournent les moustiques, j'apprivoise lentement la vue vertigineuse.

07.05. Nuit noir-cyprès. Chaque soir, la masse des arbres qui sculptent le jardin provençal vire au gris. J'ai rendez-vous au balcon ou dans la véranda pour assister à l'enfouissement des chlorophylles — réséda, sophora, nerprun, pins, arbousiers, amandiers, muriers, oliviers, dans une obscurité qui parait monter de la terre. En noirceur, les grands cyprès gagnent toujours. Ils sont les ultimes gardiens du lieu. Des présences veillant debout sur mon sommeil. Plus tard, l'allée de graviers blanchira, comme les silhouettes de pierres, les têtes dressées et la petite nageuse à genoux devant le bassin vide. Le ciel aura pris une couleur de ville. Coupole réfléchissante chargée de jaune et d'orange, barrée d'un faisceau lumineux — celui du casino. Et l'on désespère d'en être encore là, à ne mesurer ni l'impact ni le superfétatoire. Moi, j'attendrai vainement que désenfle la rumeur des moteurs. J'imaginerai mettre mon réveil à sonner au milieu la nuit pour tenter d'écouter le pouls de la montagne.

Dans le sombre - Nous entrons dans le sombre. Le monde s'amenuise. Pour dire ce qui ne sera plus ni vivant ni visible on parle d'extinction. Des vies comme des loupiotes. Quand des espèces disparaissent, ce sont des mondes qui s'éteignent. Nous entrons dans le sombre, nous qui n'avons connu que les lumières du progrès, la clarté des logiques, les éclairages dedans/dehors, les écrans et les baies vitrées, les surfaces réfléchissantes, les regards panoptiques, la transparence et l'éclat. Nous qui avons tout fait tourner autour de notre petit monde humain. Qui avons fait tourner notre petit monde lui-même autour de quelques grandes idées. Nous entrons dans le sombre et il nous faut réadapter notre œil. Chercher des signaux. Apprendre à percevoir des émissions plus faibles, des forces douces. Un pas serait de se rapprocher de la nuit du monde et d'imaginer dans le sombre des retrouvailles, d'y chercher douceur et puissance d'action. Un pas serait de ne pas oublier que le rêve a une affinité de nature avec l'obscurité et qu'il nous « questionne depuis une nuit plus sauvage que l'on croit ».
Anne Dufourmentelle imagine une « voix somnambulique », qui serait tout à la fois notre voix intime et la voix des disparus en nous, qui serait également la voix du sursaut et de l'inattendu. Elle écrit : « la voix somnambulique nous guide hors de la chaleur des draps vers la nuit froide comme si l'on y était soudain plus à l'aise que nulle part ailleurs, c'est la voix d'une liberté tellement plus ancienne que ce que l'on a cru être soi. »

08.05. Îlot de nuit avec chant d'oiseau. Les boulevards ce soir se sont calmés. Un silence monte à travers les arbres comme si les nuages bâillonnaient la ville. Mais plus probablement parce que le week-end est fini. Je profite du crépuscule. Cherche sur mon téléphone le nom des oiseaux que j'entends. Des sifflements ponctués dans lesquels je reconnais le son fluté et délicat d'un, puis de deux hiboux Petit-duc, Otus scops — un tout petit hibou de la taille d'un merle qui vient de remonter d'Afrique. Je passe en revue les chants des corvidés et ceux des rapaces nocturnes pour les faire coïncider avec un croassement fort et insistant que je n'arrive pas à identifier. Tous délimitent et ferment un cercle de nuit dans lequel il me plait de dormir. J'ouvre la fenêtre côté salle de bain, celle munie d'une moustiquaire, pour rester branchée sur cette mélodie nocturne.

10.05. Nuit de loups. Dans le Parc National des Calanques, les gardes- moniteurs fixent des pièges photos qui servent autant à surveiller qu'à faire des inventaires faunistiques. Le garde avec lequel je m'entretiens me confirme que la faune est très active de nuit. La position des pièges permet de repérer beaucoup de mammifères. Des renards qui patrouillent seul ou en couple, des sangliers, des lapins, des lièvres, des fouines, des chevreuils. Des genettes aussi. Et parfois des loups. Une meute est installée depuis trois ans dans le camp militaire de Carpiagne, en bordure du Parc. Il me précise qu'une meute, c'est un couple Alpha avec les jeunes de l'année ou les jeunes adultes de l'année précédente qui ne se sont pas encore dispersés. Certains peuvent rester plus longtemps, ça dépend de leurs caractères et de la pression des adultes. Vous précisez que le loup est un animal très adaptable. La nuit, il emprunte les sentiers, les routes, il va au plus pratique. Il ne s'en écarte que quand il chasse. Dans votre précédente affectation, dans le Parc du Mercantour, vous pratiquiez des hurlements provoqués pour mieux connaître les populations de loups présentes. On le fait avec la voix, ça n'est pas très difficile. Ça les excite suffisamment pour qu'ils répondent. Et ça nous permet de savoir s'il y a des louveteaux. Vous faisiez également des suivis aux jumelles thermiques pour observer les interactions de nuit entre les loups et les chiens Patou. Et bien il arrivait que des loups passent à côté des chiens sans interaction du tout. Vous dites, tout est plus complexe qu'on croit, il faut rester très modestes.

Vous évoquez d'autres moments de nuit. Des moments dans la neige, seul, à faire de la « repasse » pour attendre la réponse d'une certaine chouette. Ce sont des moments très particuliers, où l'on ressent à la fois de la crainte et de l'admiration. On entend des bruits qu'on ne reconnait pas, on a l'imagination qui marche à toute vitesse. Pourtant dans ce métier, on aime les moments de nuit, on est souvent en attente de ces moments parce que c'est complètement autre chose. À la fin de notre échange, vous m'invitez à faire l'expérience de passer une nuit dehors dans un hamac. Au début, vous ne dormirez pas beaucoup. Mais on s'habitue. Et vous allez voir, c'est un peu magique.

Le songe de la raison - Très près de Rembrandt, devant le bureau, il y a le dormeur de Goya, celui de la gravure n°43 de la série des « Caprices » : El sueño de la razón produce monstruos. Le songe de la raison produit des monstres — cette phrase énigmatique, la noirceur, la présence animale, tout m'attirait. Goya ouvrait la possibilité d'un passage entre deux espaces disjoints, el sueño y la razón. Mais faut- il traduire sueño par sommeil ou par songe ? S'agit-il d'un anéantissement de la raison ou d'une raison rêvante ? C'est le rêve d'un artiste qui a posé la tête entre ses bras et dort sur sa table de travail. Des animaux nocturnes, chouettes, hiboux, chauve-souris, chats, ont envahi l'espace d'ombres, de battements d'ailes, de regards surtout. Quand des yeux se ferment d'autres s'ouvrent. Ce que Goya appelle monstres, ce sont des visions, des regards intérieurs, l'exploration des songes, les enfants de son imaginaire. Faut-il les craindre ou s'en réjouir ? Probablement les deux. Mais en nous faisant entrer dans le mode opératoire du rêve, dans cette inversion des valeurs, du sombre et du clair, de la raison raisonnante et de l'être sensitif, je crois que Goya donne surtout à voir la libération d'un monde intérieur comme force agissante.

11.05. Nuits dessinées. De jour, je trace les silhouettes des arbres du jardin. De nuit, je les noircis. Paysages obscurcis à la pointe fine. C'est une ligne noire enroulée sur elle-même, un geste répété. Une forme d'écriture illisible, dont le sens s'oblitère afin de répondre à la nuit. Que puis-je faire d'autre, moi, petite animale du dedans, qui ne sait réellement rien des profondeurs nocturnes de ce sous-bois ? Que puis-je faire d'autre que mes façonnages d'imaginaires, ma petite fabrique de noir ? Je convoque une obscurité et l'appelle « temps passé ». Temps passé à rejouer la descente du jour, à inventer une noirceur d'arbres, à convoquer l'épaisseur de ma nuit propre — tout ce que je ne sais pas voir, en entortillant des lignes dans le format du papier. Temps qui fait varier, en dessinant, la tonalité de mes pensées.
Je sais que la noirceur de la nuit n'est pas due à l'espace infini. Qu'un espace infini serait illuminé par l'addition des milliards d'étoiles. Que la garantie du noir repose plutôt sur la finitude du temps, celui que met la lumière d'une étoile à parvenir jusqu'à nous. Temps qui impose ses limites et sculpte l'obscurité vertigineuse. Temps qui est un abîme pour l'esprit.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

L'espace de dialogue

Pierre Ménard — 2026-02-08T08:00:00Z

Le ciel s'illumine à la vitesse d'un souvenir

Le Tango de Satan, ou Sátántangó, est un film hongrois de Béla Tarr, adapté du roman éponyme de László Krasznahorkai. Le temps long des plans-séquences accompagne chaque scène, chaque personnage, marchant à travers champs, buvant, écrivant, dessinant dans des carnets, discutant avec d'autres, dans un temps original qui rappelle la réalité, la continuité des instants. C'est ce qui nous permet également de mémoriser ce qui se passe, que cela ait le temps de passer en nous. Le plan accompagne l'action, il dure le temps que la scène doit durer. Il n'y a pas d'ellipses. Il y a des recoupements entre certains passages, selon différents points de vue. Le docteur, ivrogne solitaire, qui décrit les faits et gestes de ses voisins, et dessine à sa table de travail située juste devant sa fenêtre, aperçoit une scène à laquelle on a assisté un peu plus tôt. Futaki se cache de Schmidt, car il a couché avec sa femme en son absence. Dos au mur, il attend que celui-ci traverse la cour de la ferme, et lorsqu'il rentre dans la grange en face, il l'y rejoint pour lui parler. Le docteur décrit la scène qu'il vient de voir avec précision. Un peu plus tard, alors qu'il est sorti de nuit pour se ravitailler en alcool, épuisé par sa marche, il s'appuie contre le tronc d'un arbre, puis il appelle trois hommes qu'on voit marcher à l'horizon. Il s'agit d'Irimiás et de Petrina, accompagnés par Sanyi, le fils Horgos, venus les accueillir à leur retour au village, alors que tout le monde les croyait morts. C'est à nouveau avec le docteur que le phénomène de croisement se répète. Alors qu'Etsike, qui vient de tuer son chat, observe les villageois danser au son d'un accordéon, la jeune fille croise le docteur devant le café. Apeurée par ses cris, elle s'éloigne en courant, il essaie de la rappeler mais elle est déjà loin. Un peu plus tard dans la nuit il perd connaissance dans la forêt. À l'aube, la jeune fille s'élance d'un pas déterminé sur le chemin qui sort du village, son chat mort sous le bras. L'intérieur du café où se déroule la soirée de danse endiablée est vu un court instant par les yeux d'Etsike qui observe fascinée la scène depuis l'extérieur.

Restaurant Le Procope, Rue de l'Ancienne Comédie, Paris 6ème, 25 janvier 2026

Mais par où commencer ?

Dans ce texte, initialement diffusé sur AOC, (disponible en ligne dans son intégralité), Frédéric Neyrat propose une refondation radicale de la pensée politique de l'émancipation. Face aux impérialismes, les forces de libération sont aujourd'hui géopolitiquement esseulées. Sans véritable contrepoint révolutionnaire. Face à la guerre généralisée, à l'effondrement écologique et à la disparition des horizons socialistes et internationalistes qui structuraient le XXᵉ siècle, l'auteur refuse la nostalgie du passé aussi bien que la tentation apocalyptique. Pour sortir de cette impasse, il suggère l'idée d'un « contre-futur ». Un futur de l'émancipation à réinventer. Cette réouverture suppose d'abandonner une lecture strictement historique fondée sur la seule persistance du passé colonial ou des régimes de la terreur. Cette position implique également de critiquer les formes d'anti-impérialisme à sens unique qui occultent la pluralité des impérialismes contemporains et figent la pensée politique. L'auteur défend une position assumée d'idéalisme pour « délivrer le futur ». Cela n'est cependant pas envisageable sans affirmer des fins et des principes incontournables (égalité sans condition, mise en commun, hospitalité, paix) très éloignés des rapports de force actuels. La mobilisation de la notion de hors-temps ou d'éternité pourrait nous permettre ainsi de rouvrir un espace d'indétermination capable de redonner un « coup d'avance » aux luttes à venir. Sans garantie de succès, ce geste utopique demeure une réponse encourageante à l'annulation accélérée du futur et à la fermeture du temps politique contemporain.

Sentiment plus que peinture

Ce matin, j'ouvre la fenêtre de la chambre pour aérer la pièce. L'air est froid mais moins que je ne le craignais. Malgré la bruine, j'entends des oiseaux. Leur chant me surprend. Nous sommes encore en hiver. Je reste quelques secondes immobile, au milieu des gazouillis d'oiseaux. J'écoute leur pépiement assourdissant. Les chants s'entremêlent dans une apparente cacophonie. Ils frétillent sur les branches encore nues des arbres du jardin. Depuis le début du mois de février, ces chants reviennent presque chaque jour. L'hiver est très doux cette année. Les températures restent élevées pour la saison. Ce redoux donne aux oiseaux un signal avant-coureur du printemps. Ils se mettent à chanter plus tôt. Certaines espèces, comme les grives ou les pinsons, auraient dû attendre la fin du mois. Je pense à ce que cela signifie. Le phénomène semble banal, mais il est inquiétant. Il rappelle le dérèglement du climat. Le décalage des saisons perturbe en effet les oiseaux. Certains migrateurs arrivent trop tard pour trouver de la nourriture. Je referme la fenêtre. Le chant continue à l'extérieur. Dans la rue aussi j'entends les oiseaux.

Rue Saint-Maur, Paris 11ème, 22 juin 2020

L'esquisse d'un labyrinthe ne résout pas la question de l'origine

La lumière de l'écran de mon ordinateur était restée allumée dans la pièce sombre, j'étais à demi-endormi, je ne me souvenais pas avoir oublié de l'éteindre au moment de me coucher et je demeurais debout, au milieu du salon, à moitié nu, fasciné par cette lueur inattendue. Je fixais l'écran noir, resté ouvert il s'était mis en veille, mais il luisait légèrement dans la pénombre de la pièce, comme si la tâche de fond d'un programme continuait son travail sans moi, donnant l'impression que quelqu'un s'était emparé de l'ordinateur à distance pour l'utiliser à mon insu et écrire sans moi. Je retenais mon souffle pour ne pas me faire remarquer, pour admettre discrètement ce qui était en train de se dérouler sous mes yeux, comme si le fait de rester immobile, alors que je commençais à avoir froid, pouvait me permettre de devenir invisible et de continuer à observer ce qui se passait pour finir par en comprendre le sens. Il fallait impérativement que je saisisse ce qui était en jeu sans faire le moindre mouvement, comme on pourrait croire être capable de percer à jour un inconnu simplement en le dévisageant. Je ne voulais pas troubler le fragile équilibre de cette scène, car je crois que je commençais à comprendre que j'en étais aussi bien le personnage que l'auteur. Je me sentais piégé, démuni et troublé. Rien ne bougeait autour de moi. J'ai toujours pensé que les objets n'existent qu'à la condition d'être attendus, et que l'attente, tout ce temps-là, use les choses plus sûrement que le temps lui-même, comme une pluie fine qui tomberait à l'intérieur des murs, rongeant lentement la peinture jusqu'à ce que le plâtre affleure, pâle et friable. J'ai souri en pensant à toi qui dormais dans la chambre à côté, qui te demanderais ce que je faisais ainsi, seul dans le noir, au milieu de l'appartement, tétanisé et frissonnant à cause du froid de la pièce. Je me suis souvenu que tu disais toujours que je regardais trop longtemps ce qui ne demandait qu'à être traversé, que les vitres sont faites pour laisser passer la lumière, pas pour retenir les regards, et je me souviens que, peut-être, je n'avais pas su quoi te répondre, parce que la rue derrière la vitre me semblait toujours aussi lointaine qu'un paysage vu depuis le hublot d'un avion. J'ai fini par me recoucher. Contre toute attente, je n'ai eu aucun mal à retrouver le sommeil. J'ai eu l'impression de reprendre le fil du rêve interrompu par mon lever intempestif. Les images se sont succédé avec la même cohérence déstabilisante des rêves qui nous font passer sans qu'on s'en étonne d'un lieu à un autre comme on dérape au sol sur une plaque de glace. Plus tard, dans un métro presque vide, je regardais les reflets trembler à la surface opaque de la vitre, et je pensais que ce mouvement n'était qu'une manière de déplacer l'immobilité, comme si les wagons glissaient à l'intérieur d'une matière plus dense que l'air, lente et silencieuse. Le train a ralenti. J'ai pensé alors que les lieux n'existent peut-être qu'à la condition d'être quittés, et que le départ, tout ce temps-là, dépose sur les choses une poussière presque invisible, comme la cendre très fine qui s'accumule au fond des ateliers, à l'intérieur des maisons, dans les coins que personne ne balaie. Tu marchais devant moi. Le vent dans les arbres, au bord du quai désert, ressemblait au bruit d'un disque dur tournant à vide, ce frottement continu, en boucle, presque imperceptible, la persistance de quelque chose qu'on ne maîtrise plus depuis longtemps. Après une dernière ébouriffante bourrasque, le vent est brusquement tombé. Dans mon rêve, il ne restait qu'un sac en plastique rose accroché à une grille.