LIMINAIRE

Le mur, de Christian Guay-Poliquin

Pierre Ménard — 2026-08-14T07:00:00Z

Dans une ville coupée en deux par un mur frontalier, Héléna se déplace à vélo avec sa remorque à outils pour gagner sa vie, en effectuant des réparations chez les habitants. Un jour, elle découvre par accident un groupe de clandestins qui tentent de franchir la frontière en creusant un tunnel souterrain. Cela fait remonter en elle des souvenirs de son passé. Elle se joint à eux pour tenter de retrouver le monde qu'elle a quitté. « La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. » Christian Guay-Poliquin compose un roman dans lequel s'entrelacent les différents thèmes de la catastrophe écologique, du contrôle des frontières et des liens familiaux à l'épreuve de la distance. Entre récit d'anticipation, roman d'aventure souterrain et méditation sur l'exil, il explore ce qui pousse les êtres à poursuivre un horizon, même lorsque celui-ci semble s'éloigner à mesure qu'ils avancent.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Le visage d'Alice est suintant. Ses yeux bougent très vite dans leurs orbites. Quand les gardes-frontière sont suffisamment loin, les deux femmes partent en sens inverse. Héléna tire la valise. Les petites roulettes de plastique crépitent sur le béton usé. Elles marchent d'un bon pas sans rien dire. Elles effectuent un long détour dans le quartier. La rue est calme. La pluie trace des cercles dans les accumulations d'eau sur la chaussée. Puis Alice éclate. On a un sérieux problème ! Héléna soutient son regard. Je ne crois pas, non. Alice ne décolère pas. Tu ne nous as rien dit. Et comment voulais-tu que je vous explique ça ? Tu ne te rends pas compte, ton fils est garde-frontière ! Lucas et les frères Beaulieu vont paniquer en l'apprenant. Héléna inspire profondément. Et toi, dis-moi, comment est-ce possible que tu te sois fait intercepter comme ça ? Tu as mis tout le monde en danger. C'est une chance ce qui vient de t'arriver. Et s'ils t'avaient fait ouvrir la valise ? À quatre pas d'une bouche d'égout, le mugissement des torrents souterrains les force à se taire. Bientôt, les deux femmes arrivent près d'un terrain vague. La tunnelière prend la valise des mains d'Héléna, la vide discrètement dans les hautes herbes et étale la terre du bout du pied. Quand elle relève les yeux vers la réparatrice, elle capitule. Vaut mieux garder ça pour nous. De retour près de l'immeuble, elles surveillent l'entrée pendant de longues minutes. Personne. Elles échangent un regard complice, baissent la tête et foncent à l'intérieur.

Depuis bientôt une semaine, la terre est compacte et criblée de veines rocheuses. Ils progressent plus lentement mais ne relâchent pas. Lucas affirme qu'ils passeront bientôt le mur. Ils pourront alors amorcer la remontée. Héléna est au pic. Derrière elle, un des frères Beaulieu remplit les sacs et va les porter au bas de l'échelle comme une vraie machine. Alors qu'elle pioche depuis un moment, sa lampe de poche clignote puis s'éteint. Le noir est total. Elle ne sait plus si elle a les yeux ouverts ou fermés. Elle se sent soudain minuscule comme ça, à tenter de se frayer un chemin dans les entrailles de la terre. Le pic toujours en main, elle se hasarde à donner tout de même un coup devant elle. Son outil frappe quelque chose et un gros jet d'étincelles apparaît dans l'obscurité souterraine. Mais ce n'est pas une veine rocheuse, ça sonne creux. De l'autre bout du tunnel, le frère Beaulieu arrive comme une locomotive. Il éclaire Héléna et l'aide à dégager le tout. Ils découvrent une paroi de béton arrondie. C'est la base du mur ? Le frère Beaulieu est déboussolé. Chut, écoute. Dans le silence caverneux, ils perçoivent clairement le grondement de l'eau à l'intérieur. Ce sont des égouts ? La structure semble pourtant plus massive.

Les égouts ? Impossible, on est trop loin de la surface. Lucas est penché au-dessus de ses cartes et leurs légendes. Il souligne qu'avant, les gens traversaient en passant dans les égouts. Mais les gardes-frontière le savaient et les canalisations étaient surveillées. Certaines étaient même gazées ou dynamitées. Mais nous, on est si loin de la surface qu'on file en dessous de leurs radars. Les frères Beaulieu insistent. C'est quoi alors ? Lucas fronce les sourcils. On n'était pas censés tomber sur quoi que ce soit. Je ne comprends pas. On a sûrement dévié de notre trajectoire. Il va falloir revoir les calculs. Lucas déroule ses plans sur la table. Héléna est traversée par un doute irrépressible. On n'y arrivera pas. La terre aura raison de nous bien avant.

Mi-journée. Héléna se dépêche de finaliser le carrelage d'une petite salle de bain. La cliente a de grands yeux inquiets. Depuis ce matin, elle surveille la réparatrice de près en la questionnant sur ses méthodes. Cette présence agitée agace Héléna. Elle pose les derniers rangs de carreaux. Lorsqu'elle recule la tête pour vérifier leur alignement, sa cliente insiste pour qu'elle apporte encore quelques ajustements. Héléna s'exécute puis nettoie ses outils. Vous êtes certaine que ça ne va pas craquer ? La réparatrice lève la tête. Ça devrait aller. La cliente enchaîne. Peut-être que vous devriez resserrer davantage les joints. Héléna tranche sèchement. Je serai de retour demain pour faire le coulis. Puis elle sort précipitamment, soulagée de retrouver la pluie.

Elle ouvre la porte de la cave et avance à travers les sacs de terre empilés jusqu'à la pièce du fond. Tout est étonnamment tranquille. La trappe du tunnel est refermée, les vêtements de travail sont tous accrochés. Lucas est toujours attablé au-dessus des plans de la ville. Pendant une seconde, il semble surpris de la voir. Il lui annonce que tout est sur pause aujourd'hui. Qu'elle peut y aller. Mais elle ne bouge pas. Lucas soupire. J'ai refait les calculs de positionnement. On s'est éloignés de notre axe de plusieurs dizaines de mètres. Et on est tombés sur un vieux tunnel de métro. Tout le réseau a été condamné lors de la construction du mur, c'est pour ça qu'il ne figure pas sur ma carte. Héléna suggère qu'ils pourraient emprunter ce passage pour gagner du temps. Lucas secoue la tête. On n'a aucune idée de l'état de la structure. Ni de ce qu'on va trouver là-dedans.

Héléna jette un œil sur la carte et repère l'immeuble où ils se trouvent. La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. Elle reconnaît le maillage des rues, le marché, l'incinérateur, les banlieues. Cette carte doit dater, en effet. Les choses ont peut-être changé. Ou pas. Elle revoit en rafale des images de son enfance. La balançoire sur la galerie, son père qui revient du chantier, sa mère qui l'emmène avec elle faire les courses, ses jeunes sœurs qui jouent dans la cour arrière, les cordes à linge dans la ruelle. Elle se demande ce qui sera resté de tout ça une fois qu'elle aura retraversé. Lucas lui indique l'endroit où il souhaite faire déboucher le tunnel. Héléna pose le doigt sur le plan. Je crois plutôt qu'il faudrait qu'on arrive dans ce secteur-là. Dans le temps, c'était une petite artère commerciale, avec des boutiques de toutes sortes. Si on amorce la remontée bientôt et qu'on se rapproche lentement de la surface, on va bien finir par tomber sur les fondations d'un commerce. Ce serait le quartier idéal pour arriver en douce, la nuit, et se mêler aux gens, le jour. Lucas toise sa collègue. Comment sais-tu tout ça ? Un rictus éclaire le visage de la réparatrice. Je le sais. C'est tout. Hébété, Lucas se laisse choir contre le dossier de sa chaise. Il regarde Héléna comme si elle venait soudainement d'apparaître. Et comment as-tu traversé ? Son crayon roule sur le plan raturé puis tombe au sol. Un tintement fragile dans le silence de la cave.

En revenant, Héléna fait un détour par le parvis. Elle n'a qu'un message. Peter. Nerveusement, elle le télécharge sans l'ouvrir puis repart avec l'impression d'être sur une autre planète, dont la gravité est beaucoup plus importante. Dans les rues aux abords du boulevard, elle observe les digues qui retiennent les débordements de la rivière. De minces ruissellements se faufilent entre les poches de sable et sillonnent l'asphalte comme des éclaireurs. Il n'est pas très tard quand elle arrive devant chez elle. La pluie est feutrée. Elle tombe sur la ville comme s'il n'en avait jamais été autrement. Après avoir cadenassé son vélo à la clôture, Héléna cède à une force extérieure, sort son téléphone et ouvre le message de Peter. Aucun texte. Une photo. Lui et garçons à la mer. Le beau temps. Miguel avec un sourire en coin et Charles avec son visage blond de soleil. Un frisson la parcourt. Il le fait exprès. Prise d'un élan soudain, elle lance son téléphone au bout de ses bru Le petit objet monte et redescend dans les airs ava de tomber dans une touffe d'herbe. Sans réfléchir, e : prend un vieux parpaing qui gît tout près et s'avance le tenant au-dessus de sa tête. Elle voit déjà son tél phone réduit en un petit tapis de verre et de métaux.

Qu'est-ce que tu fais ? Héléna bondit en entendant voix d'Henri et dépose son bloc de béton. Oh rien, je chasse un iguane qui rôdait. Le jeune garçon s'approche d'elle et regarde autour. Ah, tiens, fait-il alors en se penchant, tu as échappé ça. Henri lui redonne son appareil. Elle le remercie en l'enfouissant dans ses poches, rouge de honte. Mais Henri ne voit rien cela et enchaîne. Aujourd'hui, j'ai appris que ça prend huit minutes pour que la lumière du soleil parvienne jusqu'à nous. C'est long, tu ne trouves pas ? Puis entre avec elle dans l'immeuble avant de disparaît dans l'escalier. Ce soir-là, dans son lit, Héléna rumine ce que serait sa vie si elle était restée avec Peter. En ce moment, ils seraient probablement tous les quatre, les pieds dans l'eau, à regarder les couleurs de l'horizon. Mais cette image est irréelle. Impossible. Dans la ruelle, des combats de chats égratignent la nuit. Elle se retourne et enfonce la tête sous son oreiller.

Après avoir terminé le coulis chez sa cliente difficile, Héléna retrouve les tunneliers. Elle se met à l'ou-vrage, heureuse de retrouver le calme efficace de sa petite équipe de travail. Alice et elle hissent des sacs depuis un moment quand on les interpelle d'en bas. C'est Lucas. Descendez, venez voir. Les cinq complices se retrouvent au bout du tunnel. Lucas indique une faiblesse évidente dans l'épais conduit du métro. On jette un œil ? Alice prend la masse et la met entre les mains de l'un des frères Beaulieu. Tiens, à toi l'honneur. Le béton s'effrite par petits blocs. Une vingtaine de coups plus tard, une brèche apparaît. Le grondement de l'eau se fait entendre distincte- ment. L'un après l'autre, ils jettent un œil à l'intérieur.

Vient le tour d'Héléna de passer la tête dans le trou. Des remous noirs s'agitent dans les ténèbres. Des sta- lactites pendent du sommet de la voûte. Des épées suspendues. Dans le faisceau de sa lampe, les racines blanches qui recouvrent les murs et la passerelle béton- née luisent de mille feux. Lorsqu'elle se redresse, les frères Beaulieu s'échangent des regards. On passe par là ? Lucas intervient. Nah, trop risqué. De toute façon, il faut bientôt amorcer la remontée. Héléna propose plutôt de s'en servir pour se débarrasser de la terre. La petite équipe se réjouit de cette trouvaille et quelques éclats de joie fusent dans l'épaisseur du manteau terrestre.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Comme le lecteur dans son livre

Pierre Ménard — 2026-08-09T07:00:00Z

Pendant tout le mois de juillet, j'ai pris régulièrement des photos de tous les livres déposés dans la boîte à livres de la rue où je vis à Paris, rue qui porte le nom d'Eugène Varlin, ouvrier relieur, membre de la Commune. La boîte est située devant les bureaux de l'AVVEJ, en face de la librairie du Canal. C'est d'ailleurs l'association de protection de l'enfance qui est à l'origine de cette boîte à livres fabriquée sur la barrière de protection de leur trottoir végétalisé. Je passe deux à quatre fois par jour devant et je photographie systématiquement les livres et les revues qui se trouvent à l'intérieur.

C'est en lisant Lire ensemble : Échanger, arpenter, cartographier, paru aux éditions Premier Parallèle en 2026, dans lequel Thibault Le Page propose dix-sept exercices conçus pour découvrir le goût de lire ensemble, que j'ai pensé à travailler sur la boîte à livres. Dans ses pistes pour initier et soutenir des temps collectifs autour du livre, il consacre en effet un des chapitres à ce thème.

« Les exercices que je rassemble ici, écrit-il dans son introduction, mettent ainsi en jeu la circulation des livres dans notre vie quotidienne et proposent parfois des détournements de leurs usages courants. Il s'agit donc d'une tentative d'examiner le livre en tant que dispositif conçu par un auteur, publié par un éditeur, fabriqué par une chaîne éditoriale, puis acheté, lu prêté et commenté par ses lecteurs. »

Boîte à livres, rue Eugène Varlin, Paris 10ème, 20 juillet 2026

Dans la plupart des boîtes à livres [1], les ouvrages sont abandonnés, prennent la poussière, l'humidité les ronge peu à peu, faisant perdre le peu d'intérêt à tout passant encore un peu attiré par leur couverture, ou le souvenir d'un titre ancien qu'il n'avait plus vu depuis longtemps, un titre disparu de sa propre bibliothèque. Ici, les livres sont déposés, mais très vite le stock se renouvèle. C'est l'intérêt de passer plusieurs fois par jour devant, pour s'en rendre compte et mesurer ainsi la vitesse avec laquelle les livres s'échangent. Ce qu'ils deviennent, c'est encore difficile à dire. Vont-ils être lus ou vont-ils être vendus ?

Depuis plusieurs années, les boîtes à livres apparaissent un peu partout en France, on en dénombre plus de dix mille [2], où l'on dépose et où l'on emprunte des ouvrages mis à disposition de tous dans l'espace public. Si la plupart du temps, elles prennent la forme de maison miniature avec deux volets en verre en guise d'ouverture, ce sont de modestes armoires aux formes variées qui abritent la plupart du temps un ensemble de livres disparates. Les livres qu'on ne veut plus, qu'on ne peut pas garder chez soi par manque de place, mais dont on n'accepte pas l'idée de jeter et à qui on souhaite offrir une seconde vie.

Dans les années 2000 aux États-Unis, le bookcrossing, une initiative de la part des lecteurs qui souhaitaient partager leurs lectures, en déposant simplement un livre n'importe où, pour en faire profiter n'importe qui, a largement contribué à développer les boîtes à livres. Les prémices d'une économie circulaire vertueuse où le partage est privilégié pour donner simplement accès à un produit culturel gratuitement. Pour structurer ces initiatives dans le monde entier, le site Bookcrossing a vu le jour.

Boîte à livres, Paris 18ème, 6 juillet 2026

En bibliothèque, une des formes de médiation du livre, est de disposer les livres qu'on veut mettre en avant, couverture à plat sur les présentoirs des étagères ou en tête de gondole. On remarque que très souvent ces livres sont empruntés rapidement, et qu'il faut régulièrement en mettre de nouveau pour que l'étagère de présentation ne reste pas vide. Sur les tables de présentation, les personnes demandent souvent si elles peuvent emprunter les ouvrages mis à disposition, pensant qu'il s'agit d'une exposition de livres et qu'ils n'ont pas forcément le droit de les prendre, alors que c'est précisément la raison de ces présentations.

Je n'ai gardé que deux ouvrages sur l'ensemble de ceux que j'ai photographiés quotidiennement pendant le mois de juillet 2026 : Critique du jugement, de Pascal Quignard et Ostinato, de Louis-René Des Forêts.

De même la mort, chez les hommes, crée un trou imaginaire. L'âme, qui éprouve la mort comme un vide, le projette dans l'espace (trou de la tombe où on enfouit le mort, intervalle blanc dans l'espace (album, calcite, page) où on le représente). La page (le pagus vide, l'étrange pays lui-même blanc que se donne l'âme) dans les livres aussi hérite de cette trouée imaginaire.

Critique du jugement, Pascal Quignard, Galilée, 2015

Je me souviens que lorsque la bibliothèque François Villon était fermée pour cause de travaux en vue de son réaménagement, nous avions réfléchi à des dispositifs de médiation du livre. L'un d'eux qui me plaisait beaucoup, était inspiré des sélections de livres demandées à des personnes qu'on recevait, dans la forme de la bibliothèque de... : proposer dans les rayonnages de la bibliothèque, pendant un mois par exemple, une étagère de livres choisies par une personne extérieure. Une personnalité, un·e habitué, un·e libraire comme un·e bibliothécaire d'une autre bibliothèque.

Je suis persuadé que les gens qui fréquentent les bibliothèques, seraient ravis de pouvoir y déposer les ouvrages dont ils souhaitent se séparer. Ils viennent régulièrement nous le proposer d'ailleurs en nous demandant si nous prenons des livres usagés à la bibliothèque. Nous devons leur expliquer que nous n'avons pas la place de prendre ces livres et que pour s'intégrer dans notre catalogue ils doivent être en bon état et correspondre à la politique documentaire de notre établissement.

Il y a un livre qui revient régulièrement dans la boîte à livres. Une erreur judiciaire ordinaire, de Yannick Massé. Dès qu'il est enlevé, quelqu'un le rapporte le lendemain. Je suppose que l'auteur qui auto-édite son livre, et doit habiter dans le quartier, a pensé que c'était le meilleur moyen pour le diffuser auprès d'un public qu'il ne touche pas par ailleurs.

Boîte à livres, rue Eugène Varlin, Paris 10ème, 17 juillet 2026

L'avantage des rêves, des contes, c'est qu'ils se passent du moi.
Comme l'enfant dans ses jeux.
Comme le lecteur dans son livre.

Critique du jugement, Pascal Quignard, Galilée, 2015

Liste des livres trouvés dans la boîte à livres en juillet 2026 :

Trouver le mort juste, Paul Rouaix - Histoire du théâtre espagnol, Charles V. Aubrun - Premières leçons de philosophe, F. Laupies - Corpus Christine, Max Monnehay - Le poète, Michal Connelly - FORTY5 Magazine - Todo es para siempre, Pedro Sevilla - Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, Jonas Jonasson - Le crime de l'Orient-Express, Agatha Christie - Poirot quitte la scène, Agatha Christie - Le meutre de Roger Ackroyd, Agatha Christie - Pratique de l'espagnol de A à Z - Le livre de la jungle (Disney) - Los Angeles river, Michal Connelly - Les neufs dragons, Michal Connelly - Chronologie universelle (7000 repères historiques et culturels) - Oranges amères, Enrico Macias - Google-Eyes, Anne Fine - Prédateurs, Maxime Chattham - L'optimisation et les contrôles de la productivité et de la rentabilté de l'enterprise, R.B. Thibert - La première fois que je suis née, Vincent Cuvellier - Logique du récit, Claude Brémond - Le sac de Couffignal, Dashiell Hammett - L'irlandaise, Cathy Cash Spellman - Organique, Giulia Enders - Tarry Flynn, Patrick Kavanagh - Tout ce qui meurt, John Connolly - Ivanhoé, Walter Scott - Réussir son orientation pour les nuls - Quelqu'un m'a dit, Carla Bruni - Ainsi parlait Zarathoustra, Friedriech Nietzsche - Jeanne d'Arc, Jules Michelet - Literature in English (Anthologie des littératures anglophones), Françoise Grellet - Mariage impossible, Anne Perry - Désert, Le Clezio - Moi : Histoires de ma vie, Katherine Hepburn - La tierra dorada, Barbara Wood - Dictionnaire mondial des films - Trois contes, Gustave Flaubert - Golden hills, Jennifer Weiner - Les films clés du cinéma, Claude Beylie - Si je mens... Françoise Giroud - Les brûlures de l'été, Jean-Pierre Leclerc - Le petit voisin, Jérôme Tonnerre - Kiffe kiffe demain, Faïza Guene - Le médecin malgré lui, Molière - Goodbye, Colombus, Philip Roth - L'ombre du vent, Carlos Ruiz Zafon - The second wifes club, Jane Moore, Éternels, Alyson Noël, Ultime decision, Stuart Baird - De la part de la princesse morte, Kentze Mourad - Tendre et violente Elisabeth, Henri Troyat - Beaux mammifères, Marcel Belvianes - Tous les felins du monde, Stéphane Frattini - Spirit, l'étalon des plaines, Kelly Asbury - 25 métamorphoses d'Ovide - Chronique de la vie ordinaire, Pierre desproges - Petits spectacles, Boris Vian - Aspects de Racine, Jean Pommier - Aventures de deux russes, Wilfrid Pagart - World without end, Ken Follett - La colombe entravée (récits de prison : Argentine 1975-1979, Félix Kaufman, Carlos Scherkin - Le prochain amour, Yves Simon - Delit de fuite, Alice Valière - Vous avez le pilote ? C'est une femme ! Danielle Décuré - Pirandello : fantasmes et logique du double, Jean-Michel Gardair - Matériels et organisation des bureaux de l'entreprise, L. Wurmser et S. Lermission - L'illusion comique, Corneille - Le Cid, Corneille - Passe aux aveux ! Cabu - Blue charm, Ben Birdsall - Letizia : la reina impaciente, Leonardo Faccio - Le docteur maudit, A. Nerrit - La société post-industrielle, Alain Touraine - Bille en tête, Alexandre Jardin - Dream of orchids, Phyllis A. Whitney - Code civil, Dalloz - Code de commerce, Dalloz - Dictionnaire Larousse - Le diable s'habille en Prada, Lauren Weisberger - La République, Platon - La résistible ascension d'Arturo Ui, Bertolt Brecht - Tarawa : atoll sanglant, Vic Hubinon et J.-M Charlier - Code général de la fonction publique - Treize jours avant minuit, Patrick Carman - Star wars : l'empire contre-attaque, Irvin Kershner - Lettre sur la tolérance, Locke - Politique et société en Grèce ancienne, Claude Mossé - Munich, Bavière et Forêt Noire, Lonely Planet - La part des choses, Benoite Groult - Sinouhé l'égyptien, Mika Waltari - Esprit d'hiver, Laura Kasischke - How I met your mother (saison 9), Carter Bays et Craig Thomas - Feuillets d'Hypnos, René Char - Les souffrances du jeune Werther, Goethe - Chanson de la neige silencieuse, Hubert Selby Jr - Pars vite et reviens tard, Fred Vargas - Join me, Danny Wallace - Quand nos ancêtres partaient pour l'aventure, Jean-Louis Beaucarnot - Homecoming, Berhard Schlink - Le médecin de Cordoue, Herbert Le Porrier - La Bhagavad Gita telle qu'elle est - L'essentiel des finances publiques - Le socialisme pour la France, Parti Communiste Français - Dix septième congrès du parti communiste français, Roger Garaudy - Critique du jugement, Pascal Quignard - Ostinato, Louis-René des Forêts.

L'enquête menée sur les boîtes à livres par le sociologue Claude Poissenot, spécialiste de la lecture à l'initiative de Jean-Philippe Clément et avec le relais de la communauté des boîtes à livres de Recyclivre dont il détaille les résultats dans son article Qui sont les publics des boîtes à livres ? est très intéressante. Les boîtes à livres sont surtout fréquentées par des femmes, principalement âgées de 35 à 64 ans et diplômées de l'enseignement supérieur. Les jeunes qui les utilisent sont assez peu nombreux. La plupart des utilisateurs prennent et déposent des ouvrages. Ils recherchent à la fois une lecture personnelle et une forme de partage. Les boîtes sont appréciées pour leur accès libre, simple et sans contrainte. Elles attirent surtout des lecteurs déjà familiers du livre, mais permettent aussi à certains publics éloignés des bibliothèques et des librairies d'accéder gratuitement à la lecture.

Le contenu de la boîte, le nombre d'ouvrages laissés et leur taux de rotation tout à fait exceptionnel (je ne suis pas sûr que la plupart des boîtes en France soient aussi populaires, cela tient au quartier, à la fréquentation de la rue et aux ouvrages déposés qui ne sont que très rarement les vieux livres qu'on a tendance à trouver dans ces boîtes). La majeure partie des documents sont des livres. Beaucoup de livres en français mais également des livres en anglais, en espagnol, en russe. De très nombreux romans, quelques classiques et des essais. Au milieu des livres, des revues, quelques DVD parfois, un ou deux CD. Certaines personnes profitent de la fréquentation du lieu et de cet esprit de partage qui l'entoure pour y laisser des chaussures, des vêtements et même une guitare !

Roi des prairies en col marin et sandales, à califourchon sur la crête du mur potager, les bras en corbeille autour du livre ouvert entre les cuisses, à rêver de féroces histoires, de larges exploits et d'aventures dans la pampa, si retiré dans sa lecture et dominé par elle qu'il sent le vent d'ouest lui traverser la bouche et ses reins se soulever comme d'une monture au galop.

Ostinato, Louis-René des Forêts, Mercure de France, 1997

[1] Boîte à livres qu'on nomme aussi abri-livres, microbibliothèque, boîte à lire, cabane à livres, croque-livres™, bibliothèque participative, bibliothèque libre-service, ou bibliothèque de rue.

[2] D'après le recensement de l'entreprise Recyclivres, on dénombrait près de 2 000 boîtes à la fin 2017, elles sont désormais près de 10 000 en France.

Géométrie des nuages

Pierre Ménard — 2026-08-02T07:00:00Z

Les vibrations de l'air

Nina nous demande si, comme elle, lorsque nous étions enfants, nous nous imaginions que les musiques que nous entendions dans la rue étaient produites directement sur place par des musiciens qui s'accordaient pour accompagner de leurs instruments et de leurs voix, tous les événements du quotidien. Elle précise plus tard sa pensée. Elle imaginait que des musiciens attendaient, chacun dans une pièce sans vitre d'un immeuble dont elle imaginait la devanture similaire à celle de l'immeuble de La vie mode d'emploi, de Georges Perec, dont l'immeuble en coupe représente les occupants du lieu à un moment précis, chacun dans sa pièce comme dans une case, avec son instrument et son style de musique, prêt à jouer un air adapté à la situation. En rentrant du travail, j'entends une femme qui chante des vieux airs de la chanson française, Piaf, Brel, Aznavour, en provenance de la place Simon-et-Cyla-Wiesenthal. Sa voix de tête hésitante, chevrotante, est un peu fausse ce qui renforce la nostalgie de ces musiques qu'elle partage aux nombreuses personnes qui font semblant de ne pas l'entendre, buvant un verre sur la place bondée à l'heure de l'apéritif. Un peu plus loin, c'est un grand gaillard noir, qui roule des mécaniques, remontant le quai de Valmy, sac à dos jeté négligemment sur l'épaule, à l'intérieur duquel une enceinte portative diffuse une musqiue soul qui transforme l'atmosphère du lieu, en imposant son rythme et sa mélodie.

Opéra de la Bastille, place de la Bastille, Paris 12ème, 27 juillet 2026

Laisser venir l'émotion sans être engloutie par elle

Deux papillons volent au-dessus de la pelouse et des fleurs sèches du jardin, à cause des différentes vagues de chaleur, de canicule qui se sont répétées pendant tout l'été. Leurs mouvements tournoient l'un autour de l'autre, tourbillonnent et s'entourent en une spirale constamment changeante, évolutive, nouant un dialogue entre eux, un dialogue mystérieux et secret, aérien, dans le mouvement de leur libre circulation, du battement de leurs ailes jaune pâle, chorégraphie gracile, légère, qui s'accorde avec miracle avec l'air de jazz que j'écoute ce matin.

Face à l'inévitable

L'intelligence artificielle n'est que la nouvelle étape de la « production artificielle » du besoin propre au capitalisme traversant une phase de crise de la profitabilité. Pour Romaric Godin, dans son livre Le problème à trois corps du capitalisme (La Découverte, 2026), la révolution technologique de l'IA et l'aliénation consumériste sont les faces d'une même pièce, sans oublier la crise écologique. [1] On ne peut comprendre le développement contemporain de l'IA qu'en lisant son imposition à l'ensemble de la société (dans la sphère industrielle mais aussi domestique) comme un moyen de soutenir le taux de profit d'un capitalisme à bout de souffle, en peine d'accumulation, incapable d'honorer les promesses de croissance nécessaires au maintien de la relative « paix sociale » qu'il assure en période d'abondance. L'IAG orchestre une « production artificielle du besoin ». Elle n'améliore pas la productivité des tâches que nous accomplissons déjà, car son but est ailleurs. Elle crée de la demande, de la demande forcée, injectée dans un système déjà saturé : « Quand bien même nous ignorerions encore à quoi l'IAG pourrait bien servir, le capital, lui, le sait, et nous somme de le croire. » [2]

Gare SNCF de Rennes, Ile-et-Vilaine, 10 mai 2021

Ces étranges contrepoints de la mémoire

Impossible de retrouver la trace de ma carte mémoire sur laquelle sont archivées mes photographies des derniers mois. Je suis rentré un soir de la semaine, j'avais pris des photographies des ouvrages empilés à l'abri de la boite à livres de ma rue. Je voulais les charger sur mon ordinateur. Je sais que je l'ai fait car elles figurent bien sur mon compte Flickr. D'habitude, je sors tout de suite la carte du lecteur externe qui me permet de transférer les photos en ligne pour la remettre immédiatement à l'intérieur de l'appareil. Les rares fois où je la laisse dehors, c'est toujours à un endroit facilement accessible et bien visible. Je ne l'y laisse jamais très longtemps. Mais, là, je ne me souviens de rien. Je ne vois pas où je l'ai posée, ce que j'ai pu en faire après l'avoir utilisée. Tous les scénarios tournent dans ma tête depuis le moment où, cherchant à prendre des photos le lendemain, j'ai mis du temps à réaliser que je le faisais dans le vide. Carte mémoire inexistante. Je ne lisais pas le message sur l'écran de l'appareil. J'ai dû laisser tomber la carte mémoire sans m'en rendre, qui sait ? Peut-être l'ai-je jetée à la poubelle par inadvertance ou l'ai-je posée à un endroit où je ne la laisse jamais et depuis elle a probablement été recouverte par des livres ou des feuilles de papier. Je la retrouverai avec de la chance à mon retour de vacances. Ce n'est pas très grave. J'ai sauvegardé l'essentiel de ces images sur mes disques durs. Ce qui me préoccupe, c'est mon incapacité à me souvenir ce qui s'est passé, ce n'est pas la perte de l'objet qui me trouble. Je préfère en rire en me souvenant de la fois où j'ai retrouvé plus d'un an après un paquet de chocolats de Pâques que j'avais tellement bien dissimulé dans ma bibliothèque que je l'y avais oublié tout ce temps.

[1] « La question n'est pas de constater que les gens vivent plus ou moins pauvrement, mais toujours d'une manière qui leur échappe. » Guy Debord, cité par Romaric Godin

[2] Le problème à trois corps du capitalisme, de Romaric Godin (La Découverte), 2026, p. 139

Journal du regard : Juillet 2026

Pierre Ménard — 2026-08-01T06:30:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

La nostalgie est un secret. L'éphémère dissipe nos chemins au connaître et sa faille rédime l'autre. Le sens est éphémère. Chaque chose est comme au bord d'un précipice. Dans les interstices, les écarts, les distances infimes. De toute façon, les idées, je ne les vois pas. Quelque chose est retenu, quelque chose s'inscrit, un souvenir du monde vivant s'imprime et se suspend. Un écart entre ce qui est dit et la réalité. Ce qui ne se voit pas n'existe pas. L'impalpable est irréel. Pouvons-nous nous déplacer sans être conscients de la distance ? Apparaître, disparaître, partir, revenir. La suspension des détails. Le présent à travers soi.

Dans Lire ensemble : Échanger, arpenter, cartographier, paru aux éditions Premier Parallèle en 2026, Thibault Le Page propose dix-sept exercices conçus pour découvrir le goût de lire ensemble. Dans ces pistes pour initier et soutenir des temps collectifs autour du livre, il consacre notamment un des chapitres aux boîtes à livres. Depuis le début du mois, je me suis lancé dans la prise de photos régulière de tous les livres qui sont déposés dans la boite qui se trouve dans la rue Eugène-Varlin, où je vis à Paris, située devant les bureaux de l'AVVEJ, association de protection de l'enfance, en face de la librairie du Canal. Je passe deux à quatre fois par jour devant et je photographie systématiquement les livres et les revues qui se trouvent à l'intérieur. Pour l'instant, je n'ai pas encore d'idées précises de ce que je vais faire de ce travail en cours, quels textes écrire en regard de ces images, sans doute une réflexion sur le livre.

Dans son livre Gros œuvre, Joy Sorman raconte qu'elle a souhaité passer « une nuit entière dans la salle du comité central », sous la coupole du siège du Parti communiste. En profitant de l'ouverture exceptionnelle du lieu pour cause de canicule, le bâtiment étant climatisé, devant l'affluence des visiteurs qui emplissent tout l'espace et le brouhaha qu'ils provoquent, je repense à ce que l'autrice écrit sur l'acoustique du lieu : « Le moindre mouvement prend une ampleur sonore et spatiale disproportionnée, cette pièce n'est pas à mes dimensions mais à celles d'une réunion publique agitée. »

C'est une question d'intention. Prendre en photo les personnes qu'on croise dans leur environnement. Cela suppose d'être à l'affût, de voir ce qui va arriver avant qu'il survienne, d'anticiper son positionnement et de maîtriser son geste pour capter la scène dans son ensemble, dans le mouvement. Arrêter le temps et saisir l'espace dans une photographie. Il y a cet homme qui dort par terre place de la République, la position de ses mains au niveau de son cou comme pour se protéger. Ces trois personnes discutant devant un café. Un jeune Japonais élégant devant la devanture d'un magasin d'encadrement. Une jeune femme qui regarde dans ma direction, au milieu de la rue. Un homme qui téléphone, une cigarette à la main, devant un panneau interdisant l'accès à la voie piétonne pour cause de chantier.

Dans cette partie du parc de Belleville, où je suis venu voir l'itinéraire autour de Perec, en remontant la rue Villin, comme dans de nombreux parcs et jardins de la ville, l'endroit est squatté par des personnes qui y dorment ou y passent la journée à l'abri de la chaleur. Ils s'y installent durablement et laissent les lieux dans le désordre d'une chambre qu'on quitte à la hâte sans faire son lit.

Cumul I, de Kev Lambert

Pierre Ménard — 2026-07-31T07:00:00Z

Alice, femme trans, est professeure d'histoire de l'art à Montréal. L'un de ses étudiants désire qu'elle dirige sa thèse sur Cumul I une œuvre de Louise Bourgeois qui donne son titre au livre. Elle se rend à Paris pour voir cette sculpture au Centre Pompidou avant de prendre sa décision. Prisonnière d'un sentiment de culpabilité diffus, elle interroge obsessionnellement son identité, ses actes, les rapports de pouvoir, le regard des autres et la menace permanente d'une faute passée, présente ou à venir. L'œuvre de Louise Bourgeois, aux formes organiques et ambiguës, déclenche en elle un flot de pensées. Ce court récit explore l'anxiété, la culpabilité et ce qui « perce à travers rêves et cauchemars pour s'échouer sur les rives du langage ».

Cumul I, Kev Lambert, Grasset / Centre Pompidou, collection (un seul art), 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Alice n'est pas travaillée par les épreuves qu'elle efface de sa mémoire.
Elle sait que les souvenirs oubliés peuvent persister, elle n'est pas imbécile, a lu Freud.
Mais elle n'est pas travaillée par ça. C'est ainsi.
Qu'est-ce qu'on peut y faire ?
Vivre avec, mourir avec.
Heureusement, elle n'a plus le désir de soumission de ses vingt ans, pas plus qu'elle n'a cette force prédatrice qui génère tant d'horreur dans le monde. Alice connaît trop bien la prédation des hommes pour l'avoir goûtée jusqu'à se rendre à l'hôpital, une fois, elle n'aime pas se remémorer ces mauvais épisodes, jouer dans le bobo comme disait sa mère. Insister sur ce fait brutal d'avoir subi la violence des hommes ne mène à rien.
L'idée de l'avoir parfois - cela ne s'avouait pas - cherchée la remplit de honte.
Elle est prise d'une peine qui retourne le ventre, frôle la panique.
Les fantasmes n'excusent en rien les mauvais comportements réels.
Les désirs d'Alice fleurissent en images, en récits qui ne pardonnent pas les corrections, les cruautés. Sa maladie est celle de la pensée, de l'imagination. Il est parfois difficile de distinguer le vrai du faux.
Avoir eu des envies de soumission, en avoir encore parfois, beaucoup plus rarement maintenant que son désir s'oriente vers les relations saines et égalitaires, est inexcusable.
Alice n'a pas cherché, mais elle a imaginé à répétition et avec une application studieuse la domination dans le sexe.
Elle est pour toujours tachée d'images.
Avoir mené contre sa volonté cette tâche de l'imagination la rend coupable.
Non pas à ses yeux - aux yeux de quelqu'un d'autre.
Mais de qui ?
Alice est exposée comme elle fut exposée à des attaques vécues comme des punitions.
Rien ne sert d'entrer dans les détails.
Elle n'est pas responsable de ses blessures, Alice le répète comme une prière. Pas davantage coupable en plein jour que pendant les nuits d'insomnie.
Des hommes mal intentionnés, ou peut-être trop sensibles, l'ont blessée.
Ils ne sont pas arrivés au bout de leur rage. Alice est là, devant le Cumul de Louise Bourgeois pour le prouver.
En pensée, elle a paru appeler les sévices, ce qui ne veut pas dire qu'elle les ait désirés. Même Freud doit l'écrire quelque part.
Alice ne s'adonne plus à ce travail mortifère de l'imagination. Elle progresse, avance vers le sain.
Du fantasme elle a perdu la mauvaise habitude. Ce qui pose véritablement question dans cette histoire de voyage forcé, n'est-ce pas le désir obscur de Bernardo ?
Elle perçoit chez l'étudiant une attitude fauve, la domination brandie dans le bureau de l'université ne fait pas de doute, les bras croisés derrière la tête, l'odeur de pharmacie, de menthe, est-ce qu'il fume ? Ses paroles comme une fumée nocive dans la pièce, la voix qui porte, fait résonner le bureau, la chaise, les murs. Sa voix s'étend partout, flaque de pétrole qui s'infiltre sous les portes, dans les locaux, dans le couloir du département. Il passe des heures dans le bureau d'Alice, renverse sa chaise sur les pattes arrière, croise les bras derrière la tête, répand dans l'air son écœurant parfum. Sa position ne ment pas, une attitude d'homme toxique qui doit entretenir comme le font souvent les hommes toxiques un désir prédateur envers les filles. Ou peut-être les garçons. Une chose est sûre : Bernardo cherche plus faible que lui, Bernardo veut une copine ou un copain qui resterait à la maison, s'occuperait des tâches ménagères, de la cuisine pendant que Bernardo pense, travaille, écrit. Une chose à baiser quand Bernardo le veut.
Alice, par son inaction, l'attitude résignée qu'elle adopte en acceptant de diriger sa thèse, se montre complice de ses tendances malsaines. Elle se montre complice en venant ici, à Paris, dans ce musée pour consulter un marbre qu'elle ne désire pas voir mais qui se trouve devant elle, à moins que ce soit elle qui se présente devant l'art de Bourgeois qu'on dit grand et qu'elle trouve petit.
Bien sûr qu'elle admire Louise Bourgeois.
Ce que la petite colérique a fait pour les femmes en art est majeur. Alice admire la créatrice de formes. L'admire comme tout le monde.
Au retour du voyage il faudra avoir une discussion sérieuse avec Bernardo. En le revoyant, elle devra lui serrer la main - pire, l'embrasser en étampant ses joues contre les siennes. Bernardo se jette sur elle comme une corneille sur un écureuil mort, colle ses joues piquantes, un contact de peau néfaste, obscure chimie des chairs qui fait régresser Alice vers l'époque visqueuse où la production de poils, d'odeurs oubliées signait un genre trouble, vingt-neuf ans comme lui, avant le laser, les opérations, des saisons incertaines à osciller entre les possibles. Quelque chose chez Bernardo, quelque chose dans le caractère brouillon de ses désirs, dans son soutien au gouvernement fasciste, quelque chose dans son absurde projet de thèse suscite des images.
Il faudra, à son retour, poser des gestes clairs, mettre un peu d'ordre dans les comportements envahissants de l'étudiant. Restaurer la loi, la distance des relations cordiales, professionnelles, poser des limites, contenir ce trop-plein de vie qu'Alice reçoit en pleine gueule, ce débordement qui l'étrangle. Il s'agira pour Alice de trouver la force de rétablir les frontières.
S'inspirer un peu de la vigueur de Bernardo, se solidifier à son contact pour tracer une ligne claire. Cesser de s'étendre à ses pieds comme un tapis, ce qu'elle fait en prenant l'avion, en se présentant devant la sculpture de Louise Bourgeois que Bernardo qualifie d'« installation sur la mort ».
L'étudiant veut Alice pour la direction de sa thèse, souhaite qu'une spécialiste de la peinture nordique l'accompagne dans sa réflexion sur un monticule de marbre.
Quelque chose dans le désir de Bernardo, dans sa motivation paresseuse, ses gestes brutaux, ses comportements erratiques, sa mélancolie inculte, profuse, typique de ceux dont la chair n'est pas rongée par l'intellect, quelque chose dans l'obsession de Bernardo pour Alice est relié à la violence du monde. Une violence sans objet, inexplicable sauf à penser qu'elle est mise au service de la coercition même, cette coercition s'est glissée dans le corps de Bernardo à son insu, l'a envahi, saccagé, et sourd de lui comme une araignée de son cocon blanc.
Alice est pour Bernardo une enfant dans une cage, coincée dans un filet, une enfant réticente, maigre corps étendu dans un lit d'hôpital en métal, punie parce qu'elle lui refuse quelque chose.
Mais quoi ?
La vigueur de Bernardo enferme Alice dans le ventre de l'araignée.
Il y a cette forme ovoïde, cet objet ovale, oblong, qui naît d'une enveloppe de chair, pointe la tête dans un désir de contrôler Alice, de contrôler Bernardo pour qu'il ne puisse plus contrôler Alice, de limiter son emprise, de faire mal, de torturer son corps athlétique, lui couper la tête pour la laisser pendre au bout d'un fil, une installation sur la mort.
Qu'est-ce qui lui arrive ?
Alice, reviens.
Elle est perdue dans la solitude dépravée de ses petits meurtres.
C'est elle qui devrait mourir, mangée par l'araignée.
Elle qui génère ces images inacceptables.
Alice frôle la criminalité par la simple pensée.
C'est elle qui donne une mauvaise note à Bernardo, mauvaise note que tous ses collègues voient, saisissant aussitôt l'obscène sous-entendu.
Alice voudrait échapper aux pensées contondantes, mais les images remontent toutes seules.
On a mis en elle des pensées coupables, une violence gratuite envers Bernardo - l'image de Bernardo pleurant des larmes qui tachent.
Alice convie ces images pour les chasser.
Toujours garder une distance entre elle et ce qui se joue dans sa tête est vital. Les passages à l'acte se produisent dans un moment de distraction. En un éclair, on finit par commettre ce qu'on évite avec le plus d'énergie. Un prince réalise sans le savoir la prophétie des oracles, agité par le double obscur de la volonté.
Il faut se surveiller avec toute l'énergie dont on est capable, se punir pour ses mauvais penchants en s'affamant, en se faisant vomir, faire sortir le méchant et ainsi empêcher le crime de prendre forme.
Il est question de devenir une meilleure personne, de s'améliorer constamment, d'être du bon côté de l'histoire.
Bloquer les images perturbantes, les propos cruels, les jugements à l'emporte-pièce, le fiel qui suinte.
Mikaelle, les jambes croisées sur sa chaise, caresse attentivement son téléphone. L'attachée de conservation ne la regarde pas.
Alice ne voudrait pas être vue dans cet état. Elle replace ses cheveux, ajuste son chemisier. La mauvaise note de Bernardo.
Un « B » qu'il faudra bien corriger.
La mauvaise note qu'elle n'a pas donnée.
Alice se souvient : elle n'a pas donné de mauvaise note à Bernardo.
Personne ne sait à quel point elle le méprise. Pas même Bernardo.
Personne sauf elle.
Par la pensée Alice corrige la pensée.
Alice, reviens.
Bernardo a reçu un « A ».
Il convient de rétablir les faits.
À moins qu'Alice ait entièrement rêvé la scène où elle se connectait à la plateforme de l'université ? Y avait-il des témoins ?
Il faut se faire confiance. Établir des limites claires. Un « A » n'est pas un « B ».
Le travail bizarre de Louise Bourgeois produit des effets incommodants, des spécialistes ont probablement décrit ce phénomène. Les critiques d'art en ont parlé avec les bons mots, les concepts adéquats, la connaissance historique nécessaire.
Alice reconnaît une certaine réussite au Cumul, sans pouvoir en expliquer l'origine ou encore l'utilité. Le monde veut quelque chose qu'elle ne connaît pas et qu'elle ne veut pas.
Toujours en elle ce sentiment d'être coupable. Ce point d'apparition dans le monde qui inscrit la faute.
Le point de contact entre Alice et le monde, derrière le monde, à l'envers des objets, sous la rue, sous la neige, sous les édifices révèle une volonté acharnée de la rendre sale.
L'existence d'Alice est un problème sans solution, une anomalie, elle doit être née par erreur, un défaut dans la tapisserie.
La sensation de faute commande des enquêtes, des efforts surhumains.
Elle porte le crime d'être née et d'être là pour le dire.
Les larmes inondent ses yeux.
Elle a parfois des pensées odieuses. Elle a par le passé été odieuse en mots ou en gestes.
Qui serait-elle sans l'action répressive, les intimes procès, les enquêtes sur une faute saillante, inconnue ? Resterait-il quelque chose ou quelqu'un ?
Il est possible que non. Il se peut qu'Alice ne soit rien sans l'hypothèse du crime. Le clou qui la fait tenir.
Dans la salle, une sonnerie retentit en boucle, roule contre le béton. Le téléphone de Mikaëlle brûle entre ses mains, la jeune femme se lève, ouvre la porte et s'enfuit.
Alice s'approche de Cumul I, touche la pierre. Les bosses sont douces et froides. Si Alice appuyait plus fort, la coquille se briserait, craquerait de toute part et son poing s'enfoncerait dans la statue. Que trouverait-elle en dessous ?
Une chair rose, sanguinolente de vie.
Personne ne la regarde. Alice fait une vidéo, même si c'est interdit. Elle approche son téléphone, plonge entre les monticules, un avion dans une vallée, puis recule pour filmer l'horizon du marbre blanc. Elle survole la sculpture qui s'étend sous elle, singulier paysage. Elle contracte la langue, serre les lèvres. Au moment où la salive quitte sa bouche, Alice tente de revenir en arrière.
Elle réalise ce qu'elle vient de faire.
Le glaviot s'écrase au cœur du Cumul, une mousse humide dans le creux entre deux boursouflures.
La salive macère, les agglomérations se changent au contact chimique.
Un crime, une souillure liquide remplie d'hormones toxiques.
Le crachat rejoindra la sculpture dans sa boîte, partira vers l'entrepôt où on le tiendra captif. On l'enfermera pour de bon.

Cumul I, Kev Lambert, Grasset / Centre Pompidou, collection (un seul art), 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La face cachée de la lune

Pierre Ménard — 2026-07-26T07:00:00Z

Avant d'entrer dans cette maison-musée qui n'accueille qu'une seule œuvre, nous patientons quelques minutes à l'extérieur, sans savoir avec précision ce que nous allons voir, sans explication sur la nature exacte de l'œuvre. Les seules consignes relatives à cette expérience nous sont données à l'extérieur. La visite durera quinze minutes et devra se dérouler dans un silence absolu. La jeune femme à l'accueil nous demande nos téléphones avant de nous laisser entrer. Elle les dispose délicatement dans un réceptacle en bois. Par groupes de deux, un vieil homme japonais à la voix grave nous fait entrer à l'intérieur du bâtiment. Nous le suivons en silence dans le couloir, effectuant une succession de virages. La lumière de l'extérieur s'atténue progressivement. Nous progressons à tâtons dans ce labyrinthe épuré, la main droite cherchant à ne pas perdre le contact avec le mur, pour ne pas nous égarer, tomber ou nous cogner. Nous suivons les personnes devant nous, mais ne distinguons bientôt plus que leurs vagues silhouettes avant de les voir disparaître tout à fait dans l'obscurité qui nous enveloppe très vite entièrement. Laissant la lumière du soleil derrière nous, nous pénétrons dans une salle vide, apparemment dépourvue de lumière et de son.

Le guide nous indique un banc où nous asseoir. Nous cherchons à tâtons une place sur ce banc adossé au mur du fond. À peine conscients de la présence de ceux qui nous entourent, percevant leur présence par leur respiration ou le bruit de leurs vêtements frottant sur leurs corps, nous voilà désormais livrés à nous-mêmes. Dans l'attente. Nous nous asseyons les uns à côté des autres, dans une proximité qui n'a pas le temps d'atteindre la promiscuité. Chacun se redresse, ajuste son corps pour garder ses distances avec son voisin. Les explications du guide nous parviennent tout d'abord en japonais, puis en anglais. Il nous précise la marche à suivre. Les règles du jeu. Dans la pièce totalement plongée dans le noir, assis contre le mur, à côté d'un couple de Japonais. Le guide nous dit d'attendre là, nous demande d'être patients. Nous allons finir par voir quelque chose dans cette pièce sombre.

Une forme lumineuse s'esquisse progressivement à force de patience. Elle prend l'aspect d'un rectangle dont la lumière vacillante semble poudreuse, fantomatique. Au début, cette forme apparaît, puis disparaît, c'est l'impression que nous avons. Nous ressentons une incertitude face à l'expérience inédite que nous vivons. La forme luminescente s'installe finalement devant nos yeux ébahis. Écran de cinéma dont le film est une lumière évanescente qui oscille sous nos yeux malgré l'obscurité. Quelques minutes plus tard, dans un silence troublant, le guide finit par revenir nous informer que désormais nous sommes prêts à nous lever pour arpenter librement l'espace entier de la pièce malgré la pénombre. La lumière n'a pas changé depuis que nous sommes entrés, mais c'est comme si nous voyions enfin quelque chose. Il n'y a rien de plus à voir. C'est nous qui avons changé, nous nous sommes adaptés, pour enfin déceler une lumière là où l'on ne percevait jusqu'à présent que l'obscurité de la pièce.

Dans l'obscurité totale, nous restons assis sans rien faire. Les minutes s'écoulent et, très lentement, je crois apercevoir un léger tremblement lumineux devant moi. Cela reste longtemps imprécis, incertain. Cela surgit puis disparaît dans le même temps. Une hésitante lueur apparaît, de plus en plus nette. La lumière s'intensifie et prend de l'ampleur jusqu'au moment où nous parvenons enfin à distinguer un imposant rectangle lumineux juste devant nous. Une fois nos yeux acclimatés, le guide revient dans la salle et nous autorise à nous lever pour marcher vers la lumière qu'on perçoit plus nettement désormais sur le mur face à nous. Nous pouvons nous déplacer et nous diriger vers la source lumineuse, même s'il est encore difficile de la définir ainsi. Un étrange trou rectangulaire dans le mur. La forme d'un écran de cinéma, sans film, sans image, à peine un peu de lumière, celle-ci n'est cependant pas projetée sur l'écran, elle émane d'une fine trouée au plafond qui projette sa lumière discrète sur le mur. Cela vibre à sa surface.

Nous nous approchons au plus près du mur, incrédules, penchons la tête vers le haut. Au niveau du plafond d'où provient la faible source lumineuse, un filet d'air nous caresse alors le visage. L'aspect brumeux de cet air est donc palpable d'une certaine manière. Un vertige passager nous fait chanceler. Nous pourrions tomber dans ce gouffre s'il n'était pas au-dessous de nous. Il ne nous aspire pas, mais c'est bien un léger filet d'air frais dont nous ne saisissons pas tout de suite la provenance. Il ne nous aspire pas mais il ouvre en nous un trou d'air, comme une fenêtre lumineuse dans l'obscurité. Cela ne dure qu'un instant, jusqu'au moment où tout s'agence dans notre esprit. Le dispositif nous apparaît dans sa simplicité désarmante, un dénuement qui ne suspend pas pour autant notre fascination, bien au contraire. Cette brèche rectangulaire laisse entrer l'air extérieur et la lumière du ciel, projetés à la surface du mur. Nous ne pouvons pas la voir avant que nos yeux s'habituent à l'obscurité de la pièce.

Le guide nous explique en effet que nous sommes restés dans la même pièce pendant quinze minutes et que rien n'y a changé, pendant tout ce laps de temps. Nous avons des difficultés à le croire. Tout ce qu'il nous dit, nous l'avons senti, même si cela prend du temps pour le comprendre réellement. Il met des mots sur notre propre perception. Aucune lumière ne s'est allumée, aucun rideau n'a été tiré. Ce qui a changé, c'est nous, les spectateurs. Nos yeux se sont adaptés progressivement à la pénombre de la pièce et ont fini par percevoir la faible lumière qui était là depuis le début. C'est une expérience sensorielle de la lumière. Une exploration singulière de l'espace.

Le soir, après le repas, en sortant pour vérifier si la lune est pleine comme vient de l'annoncer la télévision, nous apercevons l'astre brillant dans le ciel derrière un voile gris qui rappelle immanquablement l'exposition de cet après-midi.

Rue de la Minamidera Art House Project, sur l'île de Naoshima, au Japon, en octobre 2024

À Honmura, sur l'île de Naoshima, située à environ une heure d'Okayama au Japon, la Minamidera est un bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste. Son aspect extérieur prolonge celui des principales bâtisses du village, dont les murs sont recouverts de planches de bois noires en cèdre calciné. Ce musée a été conçu pour accueillir une œuvre unique, celle de James Turrell : Backside of the Moon. Une « exploration de la lumière et de l'espace qui s'adresse au spectateur sans mots ». Alors que vous êtes assis dans l'obscurité silencieuse, toute perception s'estompe, et une marque luminescente apparaît, après un long moment d'attente. Lorsque vous vous en approchez, un espace invisible s'ouvre devant vous et sa trace disparaît. À la fois accessible et profonde, ce n'est pas une œuvre à voir, mais une expérience à vivre.

La lumière révèle le monde qui nous entoure et, par conséquent, la perception que nous en avons. En façonnant la lumière, on transforme la réalité. « Les êtres humains sont comme des crustacés, dit James Turrell. Nous habitons des coquilles – voitures, maisons, bureaux, restaurants – et nous nous déplaçons machinalement de l'une à l'autre, sans jamais vraiment réfléchir à ces coquilles ni les remettre en question. » L'œuvre de l'artiste nous offre en quelque sorte l'occasion de prendre conscience de nos coquilles. Elle nous invite à ressentir quelque chose lorsque nous les habitons. Peut-être même à réimaginer celles-ci de fond en comble, si nous en avons le courage.

Né en 1943 à Los Angeles, James Turrell s'est passionné très jeune pour l'aviation. Aujourd'hui, il décrit le ciel comme son atelier, son matériel, sa toile. Dans les années 1960, influencé par l'art minimal et le land art, il a déployé une panoplie de techniques pour donner à la lumière immatérielle une présence physique. Pendant cinq décennies, l'artiste a associé la pensée conceptuelle, la science, la technologie et la spiritualité afin de créer une forme d'art unique. L'œuvre prend forme à travers la perception du spectateur, qui devient si concentrée qu'il se voit en train d'observer, selon les termes de Turrell.

Chaque visiteur distingue un rectangle de lumière bleuté, découpé dans le mur au fond de la salle. Dans mon souvenir, il était gris. Je crois que sa couleur change en fonction du temps qu'il fait. L'immersion silencieuse dans ce milieu sans repère peut provoquer un effet Ganzfeld. L'observateur « voit noir » : une cécité apparente. L'effet peut également provoquer des perceptions hallucinatoires chez certaines personnes, ainsi qu'un état modifié de conscience. L'effet Ganzfeld est une expérience de perception produite par l'exposition à un champ de stimulation uniforme et non structuré. Cet effet résulte de l'amplification de l'activité neuronale latente par le cerveau pour remplacer les perceptions disparues.

C'est ce que Turrell appelle l'interaction avec « la physicalité de la lumière ». Son médium, fait d'ombre et de lumière, oblige les spectateurs à devenir partie intégrante de ses œuvres. L'expérience repose autant sur la perception du spectateur que sur la transformation de la réalité physique opérée par l'artiste. Turrell relie ce concept à l'illusion du train, c'est-à-dire le moment « où l'on se trouve dans un train à l'arrêt et qu'un autre train à côté de soi se met en mouvement, ce qui donne l'impression de se déplacer soi-même ». Pour l'artiste, la manière dont nous percevons la réalité peut avoir autant d'importance que ce que nous observons réellement.

Contempler une œuvre d'art comme Backside of the Moon, revient à reconnaître simultanément nos points communs et à prendre conscience de la diversité des expériences. Il faut remettre en question nos idées reçues et changer notre rapport à la réalité telle que nous percevons. Plus nous observons, plus notre propre ancrage dans une perspective unique peut commencer à évoluer. C'est pourquoi Turrell insiste sur le fait que « nous sommes faits pour le crépuscule ». La lumière étant réduite, la pupille s'ouvre et « la sensation sort de l'œil sous forme de toucher ». Alors « nous ressentons la lumière dans l'espace, nous la touchons ». Turrell se souvient qu'enfant il souhaitait « toucher cette lumière des rêves et la faire apparaître aux yeux du jour ». Mais entrer à l'intérieur d'un tel espace, c'est à la fois entrer à l'intérieur de soi, atteindre cet état de rêve éveillé proche de la méditation, et « accueillir cette lumière intérieure », un mouvement d'ouverture de soi au monde.

L'essence du temps, de l'espace, de l'univers

Pierre Ménard — 2026-07-19T07:00:00Z

Située au fin fond d'un village de vacances, Costa Paradiso, une succession de villas monotones surplombe la mer. On pousse un peu plus loin, par curiosité. Du sentier, on n'aperçoit qu'un morceau de toit couleur cendre égaré dans la végétation. L'accès est interdit. Un cadenas protège le portail mais il est possible de se frayer un chemin. Tout au bout, on découvre une villa à l'abandon. Les fenêtres et les portes ont été condamnées par des planches grossières, le verre de certaines vitres brisées, la surface cimentée de sa rotonde s'effrite au soleil, laissant apparaître par endroits le béton nu. Ici, l'action cumulée du sel de la mer et du soleil corrode tout. Le vent dans la région, terrible l'hiver, finit le travail de cette lente désagrégation. Au milieu des étranges formations rocheuses d'une côte accidentée faite de granit rougeâtre, le sommet d'une coupole se profile. Du granit local a été ajouté au ciment pour rapprocher sa couleur de celle des rochers alentour. Quand on s'approche, avant même d'entrer, on distingue des graffitis sur les murs blancs de la pièce principale. La terrasse de granit rose, en plein soleil, est livrée aux lézards et aux insectes.

Le sommet du dôme est audacieusement découpé selon une forme libre qui ouvre l'espace. On imagine un jardin central planté de fleurs et de végétation locale, baigné de soleil et de pluie, selon la saison. C'est une maison sans murs porteurs. Ses larges fenêtres, dont les dimensions rappellent le format allongé de certains films, forment une ouverture discrète vers l'extérieur, la mer à perte de vue, laissant entrer la lumière mais pas la chaleur. Elles libèrent un espace intérieur sans entraves. Ce lieu déserté, à l'abandon, invite à y déambuler comme si on était chez soi. On pénètre sous le dôme de cet édifice aux formes futuristes, ce blockhaus un peu délabré, qui paraît s'être figé dans un temps oublié, sur la forme duquel semble encore flotter aujourd'hui l'utopie d'un concept alternatif de vie et d'habitat.

Dans les différents espaces de cette maison, la seule vision ne peut suffire pour en apprécier la beauté. Une baie vitrée incurvée fait le tour de la façade pour laisser entrer la lumière du jour et offrir une vue imprenable sur la Méditerranée depuis le salon principal. À l'étage, les chambres disposent chacune de leur propre balcon intégré à la structure du dôme, donnant un accès direct à l'extérieur et surplombant le littoral. L'architecture se donne à voir avant de se vivre, d'en ressentir les espaces, au fil des saisons, des changements de lumière, de température. On oublie d'appréhender le lieu avec tous nos sens. Les bâtiments peuvent être ressentis par tout le corps. Toute expérience de l'architecture doit être multisensorielle. Les qualités de l'espace, de la matière et de l'échelle sont ainsi appréhendées à parts égales par l'œil, l'oreille, le nez, la peau, la langue, le squelette et les muscles.

Dès qu'on entre à l'intérieur, notre perception du lieu change totalement. En me promenant dans la villa, dans ce labyrinthe d'espaces intérieurs et extérieurs. En m'asseyant sur les marches de dalles brutes encastrées dans le mur intérieur circulaire qui conduit à l'étage des chambres, j'ai l'impression d'entrer en relation avec les personnes qui ont vécu ici entre les années 70 et 80. Tout est sensuellement différent, en termes de température, de sons et d'odeurs, par rapport à l'extérieur, sous l'écrasant soleil méditerranéen. Les propriétés isolantes des parois procurent immédiatement une sensation de fraîcheur. L'intérieur caverneux du dôme crée également un écho qui atténue le chant des grillons et le bruit de la mer à l'extérieur tout en reproduisant doucement le bruit de nos pas et nos cris de joie. Il règne une odeur d'humidité et de moisi, probablement due à des années de négligence d'entretien, qui contraste avec l'air salé et les herbes méditerranéennes qui chatouillent nos narines. Depuis la terrasse, un escalier descend le long des falaises rouges jusqu'à la mer. Personne alentour, on pourrait se baigner nu sans être vu. Depuis cette crique isolée, la maison est invisible.

Photographie de Diana Lanciotti

En 1964, Michelangelo Antonioni et Monica Vitti se rendent sur l'île de Budelli, dans l'archipel de la Madeleine, au nord de la Sardaigne, pour les besoins de leur nouveau film, Le Désert rouge. Après le tournage d'une séquence filmée sur une plage de sable d'un rose délicat formée de minuscules fragments de coquillages et de coraux, cernée par des eaux turquoise et des genévriers émeraude, le couple cherche à s'installer dans la région. Le propriétaire d'un hameau isolé au nord de la Sardaigne leur fait don d'un terrain dans son village de vacances en construction à Costa Paradiso, anciennement baptisé la Costa Nera, la Côte noire. Conquis, le cinéaste commande à l'architecte italien, Dante Bini, la construction d'une œuvre architecturale hors norme dans cet endroit sauvage de l'île : La Cupola.

Le fils de Giuliana, Valerio, est soudainement paralysé de la taille aux pieds. Craignant qu'il ait contracté la polio, Giuliana essaie de le réconforter avec l'histoire d'une jeune fille qui vit sur une île et nage au large d'une plage dans une crique isolée. La jeune fille vit en osmose avec son environnement. Un mystérieux voilier s'approche du large, et dès lors, tous les rochers de la crique semblent s'animer et chanter d'une seule voix. Peu de temps après, Giuliana découvre que Valerio faisait seulement semblant d'être paralysé. Incapable d'imaginer pourquoi son fils ferait une chose aussi cruelle, le sentiment de solitude et d'isolement de Giuliana revient.

La Cupola, extrait du documentaire réalisé par Volker Sattel en 2016

À la fin du film, Giuliana se dirige vers un navire à quai où elle rencontre un marin étranger et lui demande si le navire prend des passagers. Elle essaie de lui communiquer ses sentiments, mais il ne peut pas comprendre ses paroles. Reconnaissant la réalité de son isolement, elle dit simplement : « Nous sommes tous séparés. »

Le metteur en scène passe une semaine sur les lieux avec l'architecte, afin de s'imprégner de ce qui doit être l'essence de la maison : un « environnement sculptural », une coquille vide. Antonioni dira : « Je veux sentir l'odeur des rochers. » Il voulait que l'architecte s'imprègne de l'environnement pendant des jours entiers. « On peut sentir ici l'essence du temps, de l'espace, de l'univers ! » Il l'a invité à observer la direction des vents dominants, lui a fait écouter le fracas des vagues se brisant sur les rochers, sentir l'odeur de la végétation locale et, à l'occasion d'un bref orage d'été, apprécier le plaisir de la pluie sur la peau. Antonioni mettait en pratique, dans sa vie quotidienne, des rituels et certaines routines cherchant à établir un lien sensible avec son environnement. Selon ses propres mots : « Le sujet de mes films naît toujours du paysage, d'un site, d'un lieu que je souhaite explorer. »

Dante Bini est un architecte italien des années 1960. Il est notamment connu pour ses constructions élaborées grâce à son brevet Binishell, un système utilisant une fine coque en béton armé en forme de dôme, soulevée par gonflage à l'air. Le béton est coulé sur une membrane circulaire renforcée d'une structure en acier, gonflée au moyen d'un ventilateur jusqu'à atteindre la hauteur désirée, en maintenant une pression constante. Une fois le béton durci, le ventilateur est arrêté.

Tandis qu'Antonioni s'affaire à la construction de sa maison, comme on écrit le scénario d'un film avant de le réaliser, Monica Vitti, qui n'apprécie ni l'avion ni le bateau, seuls moyens de transport pour rejoindre l'île, s'éloigne rapidement du lieu et se lasse de leur histoire. On raconte que la jeune femme aurait eu une liaison avec le directeur de la photographie du Désert Rouge, Carlo di Palma. Les rumeurs se confirment. Le couple se sépare en 1966. Les travaux de la coupole sont achevés quatre ans plus tard. Antonioni continuera de s'y rendre de loin en loin. On dit qu'il a écrit sur place le scénario de son film Zabriskie Point. Il y emmènera Enrica Fico, actrice qu'il rencontre en 1972 et avec laquelle il partage la fin de sa vie. Il y accueille un été le cinéaste Andreï Tarkovski qui y travaille, avec le scénariste Tonino Guerra, à l'écriture de Nostalghia en 1983.

Chiens, de Julien Viteau

Pierre Ménard — 2026-07-17T07:00:00Z

En 1985, Julien, adolescent précoce, tente de survivre à une famille dysfonctionnelle et passe l'été au Touquet où il travaille dans une librairie. Entre les bunkers de la plage et les néons du Midnight, il s'éveille au désir, guidé par deux boussoles mythologiques : Argos le Grec, chien du mythe et de l'errance, et Keleb le Juif, gardien de l'érudition. Julien cherche à désapprendre le monde plutôt qu'à le conquérir. Ce troublant récit d'initiation a une forme inédite. Certains mots, mis en relief, en gras, suspendent le temps du récit. Ces boussoles émotionnelles fragmentent le texte, leurs fulgurances renforcent la singularité du regard du narrateur sur son propre parcours. Une enquête métaphysique sur le temps, l'identité et le langage.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Je rencontrai Sébastien au lever du soleil sur un banc. J'y avais passé la nuit après avoir perdu les clés de la librairie. Il courait à l'aube. Il s'arrêta près de moi puis engagea la conversation. Quelques minutes plus tard, nous étions dans le blockhaus, une chose imprévue mais qui ne m'étonna pas. Nous avons passé une semaine à courir ensemble chaque matin. Parfois, il me lançait des défis en accélérant. Ses mollets étaient faits pour la course. Sa nuque rase devant moi était le symbole de la plus grande solitude. Allongés sur le sable, après avoir repris notre souffle, nous parlions sans nous arrêter. Je le sentais tiraillé par des sentiments contradictoires mais je ne l'interrogeais pas. Pour la première fois, avec nos shorts et nos Adidas à bandes noir et blanc, il me semblait que deux garçons pouvaient être une addition. Nous rentrions assez lentement par la plage. Il tenait ma main puis la lâchait subitement quand nous croisions un promeneur. Une déclaration : « Je commence à tomber amoureux. » Un après-midi, Sébastien entra dans la librairie avec un enfant dans une poussette. Devant le tourniquet de cartes postales, une femme l'attendait avec un chien. Elle parlait à une amie. Sébastien parut effrayé de cette rencontre mais je le rassurai par un regard calme. Alors que je me baissais pour prendre un album de coloriage, il passa doucement sa main dans mon dos. Ce geste révélait les arrière-pays où il vivait. C'était mieux dire « je t'aime ». Le lendemain, une explication vint que je n'exigeai pas. Une paternité à vingt ans avec une fille connue au lycée. Un enfant qu'il peinait à aimer. Il y eut un choix à faire. Au blockhaus, mon corps prit le goût salé de ses larmes. En le quittant devant le club Mickey, j'étais peut-être le nom propre d'un dilemme. Mais, je pensais au dos d'Elvire et à cette manière adéquate de lui dire « je t'aime ».

Au Touquet, la nuit, je voyais la mer à bonne distance du blockhaus. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Secours populaire : Saint-Valery-en-Caux, douze et treize ans. Les plus jeunes portaient leurs brassards dès le parking. Ils s'agitaient comme des canetons pendant le trajet et donnaient un léger tournis. Sur les vitres du car : « Chaque enfant a droit à des vacances. » Aux péages, on nous dévisageait avec curiosité mais sans envie. Je préparais cette journée longtemps à l'avance. J'empruntais un roman à la bibliothèque. Il fallait qu'il soit suffisamment court mais assez long quand même. 1982 : Franny et Zooey. 1983 : Narcisse et Goldmund. Les portes du car ouvertes, je m'éloignais rapidement du groupe. Je cachais cette casquette qui nous identifiait à la pauvreté. Un bénévole plantait un drapeau comme repère sur la plage. La position : occuper l'espace d'une serviette de toilette rose (pas de drap de bain). Souvent, je m'asseyais à côté d'une famille. Une fois, un garçon m'avait proposé de jouer au badminton avec lui. Ses jambes étaient plus poilues que les miennes. Rendez-vous fut pris pour une revanche, le lendemain, même lieu, même heure. Le car repartait à dix-sept heures. À la rentrée (il y avait aussi ces autocollants : « Chaque enfant a droit à des souvenirs », je m'en souviens), j'écrivais sur mes lectures. À la librairie, je vendais des livres grâce à des rédactions de cinquième et de quatrième. J'aurais pu revendiquer un droit à l'oubli plutôt que ce droit aux souvenirs (avec tout le bien qu'on nous voulait). Pour cette raison, et quelques autres encore, le phénomène faisait du neuf avec du vieux. Il recyclait le plus souvent et ne se pensait pas vraiment créatif dans ces rédactions.

La popularité : le mot de passe de la bouteille de François au bar du Midnight, le regard de Cédric quand il lançait certains morceaux, l'amitié des videurs. Une popularité : ma séduction au blockhaus, la cigarette pour entrer en matière. Dans ma poche, elle était prête comme un appât. La blondeur d'un corps souple et désirable. Ma popularité : cette femme à la librairie, poussant son mari du coude : « Pose-lui des questions, tu verras, c'est incroyable. » Cette autre femme, humiliant un garçon de mon âge qui n'aimait pas les livres. Cet appel téléphonique de Paris pour un conseil de lecture. Le peuple de ces popularités : je ne méprisais, ni ne flattais personne. J'étais le sujet d'une chose qui me dépassait. La popularité était du même métal qu'une hostilité qui n'était pas moins grande. La haine : ceux qui n'étaient pas sur la liste d'Elvire, ce garçon qui n'aimait pas les livres. Une haine : François ignorant que j'élevais deux chiens dans mon for intérieur. Ma fratrie reprise à chaque erreur de conjugaison. Ma haine : Jacky, phares allumés devant la librairie, qui pensait valoir autant qu'un autre.

14 juillet : la main d'Elvire pour la première fois dans la mienne. Plus tard, dans une bousculade, elle prononça le mot « bougnoule ». Ce mot aurait dû éteindre le désir. Pourtant, il enflamma le phénomène. Pendant deux jours, dans une fièvre missionnaire, j'écrivis contre le racisme. Dissertation : elle commençait par l'Ancien Testament. Je citais Genet et la poésie d'Aragon. Ma copie achevée, je l'offris à Elvire. Elle était venue sans Sandrine, cette fille qui voulait l'imiter et la suivait comme son ombre. D'abord intriguée, elle éclata d'un grand rire puis me rendit les feuilles qu'elle ne lut pas. Soudain, il m'apparut qu'elle aimait enfiler un bombers à l'arrière des motos de crânes rasés et que sa liberté était un individualisme. Simultanément, je compris qu'elle m'avait séduit pour cette raison précise. Les filles de droite pouvaient provoquer cela. Cette révélation me souleva le cœur. Je vis les chiens sur le trottoir, les oreilles basses. Une chose importante était restée hors de leur compréhension. Mais le soir, dans mon rêve, Elvire gagna plusieurs rangs dans une liste.

Quand Elvire descendit l'escalier de la librairie, légèrement décoiffée, je ne compris pas immédiatement la situation. François lui emboîtait le pas et tout devint clair. Il se glissa derrière la caisse pour se donner une apparence de normalité. Il montrait une fausse nonchalance comme un joueur de tennis qui aurait remporté une victoire contre un adversaire faible mais accrocheur. Nous savions, lui et moi, qu'il n'y avait pas eu match. À sa place habituelle, Elvire me regardait sans me défier. Son regard semblait dire qu'il était inutile d'accuser l'essence d'une chose quand elle accomplit précisément ce pour quoi elle est faite. À cette heure, la librairie était pleine de monde. Je devais ne rien céder publiquement et remettre la détresse à plus tard. François prit les clés de sa voiture sous le comptoir. D'un mouvement de tête, il donna le signal du départ à Elvire. Sur le seuil de la porte, elle me fit un geste désolé de la main. Le reste de l'après-midi, je construisis une forteresse imprenable. Les murs : à tous les endroits fragiles de mon corps. Entre deux clients, je fumais une cigarette pour retrouver un souffle. Après dix-neuf heures, il fut enfin possible de se soustraire aux regards. Je montai à l'étage. Je voulais seulement dormir. La scène : les draps en boule sur mon lit. L'odeur d'Elvire et de François dans ma chambre. Le chagrin : la voix s'est perdue qui aurait pu dire cela.

Comme ce chien mi-grec, mi-juif qui déterrait les os dans la glaise de mon corps, je m'effrayais de ce que je trouverais au fond de moi. Les noms d'Elvire avant Elvire : Père, Saloon, Secours populaire. La répétition : vieille histoire, ancienne fatigue. Une autre répétition : ne pas comprendre de ne pas comprendre. Le lendemain, François se montra plus amical. Il n'avait pas mauvaise conscience mais un code d'honneur lui commandait d'agir. Au milieu du déjeuner, il m'offrit Nathalie comme dédommagement. Elle était sur le canapé avec son peignoir et ses mules à pompons. Elle passait la journée dans cette tenue devant la télévision. Elle ne leva même pas les yeux de l'écran. « Elle pourrait t'apprendre deux ou trois choses », ajouta-t-il. Je considérai les termes du marché. Je n'étais pas certain de vouloir conclure la transaction. Bureaucratie : il devait y avoir quelque part dans l'appartement un contrat qui obligeait Nathalie. À la maison, derrière la cloison de ma chambre, j'entendais ma mère énoncer ces infractions et leurs sanctions planifiées. Son masochisme me paraissait être un formalisme, doublé d'un futurisme parce que la peine prévue venait à coup sûr. Tout cela lui donnait des bords qu'elle n'avait pas naturellement. Flaque : un nom possible pour ma mère.

En rentrant du Midnight, j'entendis François parler de mon sexe à Nathalie : « Avoue que tu aimerais te la prendre. » Dans ce moment, elle aurait avoué n'importe quoi. Les masochistes disent toujours « je suis coupable ». Comment savoir ? La : un déterminant efficace. Quand je la montrais au blockhaus, avec sa matérialité, je constatais les effets de sa puissance. Mais, je ne pensais pas qu'elle pouvait exister autrement que sortie d'un short. Les chiens étaient pauvres en imagination. Trois-Fontaines : mon père avait promis de rembourser sa dette. Puis, il avait déclaré qu'il ne fallait pas croire toutes les promesses. Il croyait délivrer à un fils une leçon pour la vie. Au centre commercial, j'ai échangé un vieux pull-over sur un cintre contre une veste fuchsia. Je pensais mériter une rentrée scolaire avec cette veste. Quand le vendeur m'arrêta à la sortie du magasin, j'ai été étonné de ne pas être invisible comme si un désir suffisamment fort aurait eu le pouvoir de me rendre transparent. Ma mère est venue me chercher au bureau de la sécurité. Dans le bus 448, elle m'a dit : « J'aurais compris pour des baskets mais tu n'avais pas besoin de cette veste. » Plus savant, j'aurais expliqué ce qu'étaient un besoin et un désir. Elle aurait été la mieux placée pour comprendre. Elle nous en apprenait tous les jours dans ce domaine.

Jacky stationnait chaque nuit devant la librairie. Je l'entendais démarrer quand j'allumais la lampe de ma chambre. Un soir, je l'ai senti rouler derrière moi. J'aurais pu tourner dans la rue piétonne ou me réfugier au Midnight. Je l'ai laissé arriver à mon niveau. Je suis monté dans sa voiture de prédateur avec l'idée que j'allais mourir. Son appartement était au dernier étage d'une résidence de vacances. Sur la bibliothèque, il y avait une photographie de Dalida et celle d'un homme blond qui ne souriait pas. Dalida : dispensé, enfant, de cantine quand elle passait à la télévision. Jacky a défait les boutons de ma chemise l'un après l'autre avec une minutie d'antiquaire. J'ai déroulé pour la première fois un préservatif sur mon sexe. Après quelques minutes, de manière inexplicable, il n'était plus intéressé. Rien ne pouvait être mis sur le compte du phénomène. Je n'avais pas aboyé un mot. D'un bond, il avait quitté le lit pour improviser un petit déjeuner de trois heures du matin. Sur le balcon, un bol de céréales à la main, nous avons regardé les lumières des bateaux entre le centre nautique et le club Mickey, le grand vide de la plage. Il avait son bras sur mon épaule : « Tu as une idée de l'hiver au Touquet. » Il pensait être prêt et puis finalement non. Il préférait les corps plus musclés. Il avait imaginé que l'homme sur la photographie, mort depuis huit mois, serait tombé amoureux de moi. « C'était un grand lecteur, avait-il dit, vous auriez parlé ensemble. » Sur le pas de la porte, il mit avec autorité une poignée de préservatifs dans ma poche pour éviter cette maladie dont on mourait. Cette idée de mort, elle était à sa place dans cette voiture. Elle avait seulement fait un détour.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Irène, de Christine Lapostolle

Pierre Ménard — 2026-07-03T07:00:00Z

Le récit de Christine Lapostolle s'articule autour de Janis, la fille d'Irène, qui meurt d'un arrêt cardiaque. Sa mort soudaine déchire un quotidien jusque-là tissé d'amour et d'attention. La narratrice croise le chemin d'Irène et devient son amie. Elle restitue pudiquement les trajectoires de ces deux femmes. Leur révolte silencieuse face aux injustices sociales. Leur refus des normes imposées par le pouvoir ou l'argent. Une œuvre chorale et circulaire sur le deuil et l'amitié, où ces trois voix féminines se croisent et s'enchevêtrent, la perte devenant le catalyseur d'une rencontre profonde et singulière, une manière d'être au monde. « Les âmes de nos morts nous entourent, parfois nous sollicitent. Ce sont des puissances. »

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Irène explique qu'elle ne conduit plus depuis quarante ans : depuis quarante ans, je voyage comme un colis, je m'en remets totalement à la personne qui conduit, je ne me préoccupe jamais de l'itinéraire.
La notion d'itinéraire est complètement sortie de ma vie. »
Elle dit, « oui, je ferai cette sortie dans la Jaguar des amis de Janis dont elle m'avait tellement parlé. Ce sera jeudi prochain, je ne suis jamais montée dans une Jaguar, ce sont des gens d'un certain âge, ils sont anglais, ils avaient acheté une gravure à Janis l'été dernier, ils ont dit que comme ils sont malheureux pour moi, ils veulent me faire plaisir en m'emmenant promener. Ils ne comprennent pas le français, il n'y aura pas besoin de parler. Je les guiderai jusqu'à Trévignon, c'est de là que le bateau d'où nous sommes allé disperser les cendres de Janis est parti. Ce sont des bénévoles qui proposent ce service. C'est généreux à eux. Ils m'ont traitée avec beaucoup de gentillesse. »
Plus tard, j'ai entendu les Anglais raconter : ils voulaient faire plaisir à cette femme qui leur faisait peine. Ils s'étaient mis à sa disposition. Avant de leur montrer l'endroit dans l'océan où on avait dispersé les cendres de sa fille, elle avait tenu à aller dans un petit village, le village où elle était née. Elle les avait fait s'arrêter devant la mairie de ce petit village et elle était sortie de la voiture presque en courant, elle s'était précipitée dans les bureaux de la mairie. Les Anglais l'avaient suivie timidement sans comprendre pourquoi elle s'en prenait furieusement à une secrétaire à propos d'ils ne savaient pas quoi. Il lui fallait un papier. Tout de suite. La secrétaire prétendait qu'il fallait revenir. Et Irène, qui semblait connaître et ne pas apprécier cette secrétaire, avait décidé de ne pas sortir tant qu'on ne lui aurait pas remis ce papier.

Irène dit qu'elle aimerait en finir, elle a 82 ans, elle ne se sent pas de vocation pour la souffrance. Ce qui lui fait peur, ce qui lui fait horreur, ce qui pourrait lui arriver si elle perdait trop de forces : le laisser aller, l'hôpital.

Le linge fait des culbutes dans la grande machine de la laverie déserte,
J'ai quarante minutes devant moi, je sors, j'ai pris mon téléphone, j'appelle Irène,
elle est dans sa cuisine, en train de se préparer une tisane.
On parle, je marche. Nous décrivons la lumière.
— Tu es où exactement ?
— Je suis à Audierne, sur la passerelle qui va du port à la grande plage.
— Tu sais, je ne connais pas bien Audierne, je n'y suis allée qu'une ou deux fois.
Je ne peux pas dire de but en blanc à Irène qu'Audierne est l'endroit qui m'a sauvé la vie. Ce serait bien trop grandiloquent. Je dis : « Il y a trente-cinq ans, quand je suis arrivée dans la région, c'est ici que j'ai habité. Tout était à l'abandon. Fermé, vide, à vendre. C'est pour ça que j'avais choisi Audierne. »
— Choisir, dit Irène. Moi je crois que je n'ai rien choisi dans la vie.
J'avais séjourné à Audierne une fois, en vacances, un hiver, avec l'homme que j'aimais. L'océan grondait, les vagues déferlaient, le vent faisait mal aux oreilles. L'homme que j'aimais avait dit qu'Audierne était un endroit où il pourrait vivre, c'était la première fois que je l'entendais dire une chose pareille. Et moi j'avais pensé le contraire : que jamais je ne pourrais supporter ce port sinistre. Austère, hostile. Si loin.
Quelques années plus tard, l'instinct qui vous guide quand vous n'avez plus rien d'autre à quoi vous remettre m'avait poussée là.
Il y a trente-cinq ans, cinq ans après qu'Irène que je ne connaissais pas alors, avait renoncé à conduire, je suis venu vivre à Audierne, où la moitié de la ville était à l'abandon. C'est là que j'ai repris pied.
Je ne veux pas raconter à Irène cet effondrement de ma vie au moment où on est censé la construire. Il n'est pas question d'ajouter encore un récit de malheur dans le paysage d'Irène. Je dis simplement « C'est ici que je suis venu habiter quand je suis arrivée dans le finistère. C'est ici que j'ai écrit mon premier livre. Le grand Large. Janis l'avait lu. Elle t'en a peut-être parlé ? »
Il n'y a plus de réseau. On est coupées.
Je marche en direction du phare.
Je descends sur la plage, à peine foulée aujourd'hui par les pas des autres, m'approche de l'eau. Un crabe pas presque transparent file sur le côté, des poissons minuscules en bancs rapides.
Je suis arrivée à Audierne en décembre 1990, le bail de la maison que j'avais louée prenait effet le premier décembre.
Il faisait gris, le temps était humide, les estivants étaient partis depuis longtemps.
J'étais une étrangère jeune, qui avait décidé de venir habiter ce port en perdition où personne ne faisait attention à vous.
À l'époque la ville était trop grande, presque toutes les maisons étaient à vendre.
J'étais d'abord venue en novembre, il y avait treize maisons à louer, je les avais toutes visitées. Mon ami J. m'accompagnait, il avait dit, « j'y crois à ton idée de vivre là. Cette maison, elle peut faire peur mais je t'y vois. »
À la sortie de la ville, sur la route de la Pointe du Raz. La maison était perchée au-dessus d'un grand garage qui avait été l'atelier d'un bourrelier, il restait une odeur de cuir.
La propriétaire avait mon âge, on se disait « madame », elle venait d'ouvrir une agence immobilière, j'étais sa première cliente, le bourrelier était son grand-père.
Mon déménagement n'arrivait pas. Chaque jour j'attendais le camion du déménagement qui n'arrivait pas. Je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre.
N'arriva ni le jour prévu, ni le lendemain, ni le troisième jour, ni les suivants.
La maison était vide, la rue était vide, la ville était presque vide, l'océan était immense.
Et ces choses du déménagement, mes affaires, mes effets, ce qui était à moi, n'arrivait pas.
Ces choses étaient forcément quelque part mais personne ne pouvait me dire où.
Ici on était tout au bout.
Qu'est-ce qui avait de l'importance ?
Chaque matin je parcourais le chemin qui séparait l'hôtel de ma nouvelle maison vide,
au 72 rue du 14 juillet.
Dans la maison vide, je lisais, j'attendais,
je n'avais pas de téléphone,
je lisais Apollinaire et Le Naufragé de Thomas Bernhard.
Pour tuer le temps j'allais au centre Leclerc qui était un peu plus loin à la sortie de la ville sur la route de la Pointe du Raz, j'achetais des bonbons, des clous, de la peinture, une étagère.
Il y avait une cabine de téléphone.
J'essayais de joindre les déménageurs.
Je n'y arrivais jamais. J'entendais la voix d'un homme, toujours le même, il avait un défaut de prononciation. Et puis on étaient coupés.
Le déménagement n'arrivait pas. La ville vide. Le vent. L'océan.
Début d'hiver. Je mangeais les bonbons achetés au Leclerc.
Par moments j'étais grisée par la forme de cette nouvelle vie sans rien.
Le soir je faisais le chemin à l'envers, par la ville, par le port.
Sur la passerelle je croisais les gars de l'école de pêche qui n'était pas encore une ruine. Avec leurs plaisanteries moyennement drôles.
À l'hôtel le cuisinier faisait essayer aux rares clients les nouveaux plats pour la saison à venir et l'hôtelier nous demandait notre avis.
Mes amis me téléphonaient. Il y avait une cabine près des toilettes comme dans tous les restaurants à l'époque. À cause de ces nombreux appels, l'hôtelier pensait que j'étais quelqu'un d'important. Je revenais à ma place, le repas était froid.

Irène reproche à ses sœurs de prononcer des paroles qui lui font mal. Elle se demande si parler avec ces deux femmes ne lui fait pas encore plus mal que si elles étaient fâchées. Celle qui n'a jamais eu d'enfant, quand Irène lui avait appris que son fils était atteint d'un cancer, avait eu le culot de dire, « ce traitement : ça ne va pas le sauver mais ça le fera peut-être vivre un peu plus longtemps. » Comment des gens qui n'y connaissent rien peuvent-ils se permettre de pérorer ainsi ? Et qui sont-elles, ces soi-disant sœurs, pour vouloir vous dicter les formes de votre chagrin ?

La semaine dernière, disait Janis dans un mail du 18/1/18, la semaine dernière j'ai vécu un moment difficile, j'ai fini un dessin qui m'a pris six mois de travail, 1 mètre sur 70 cm. Je le montrais pour la première fois. Je l'avais étalé sur une table de la salle des profs, je le montrais à ceux qui étaient là et quelqu'un, je n'accuse personne, a renversé un café dessus ! Mon dessin était foutu. Je peux te dire que j'ai pleuré. Les jours suivants, je ne pensais plus qu'à ça, en me réveillant, en me couchant, je n'en dormais plus. Et puis j'ai décidé de le refaire : j'y suis, là, dès que je rentre, le soir, la nuit, tout le weekend. C'est pour l'expo. Un dessin, une gravure sur bois et un volume en tissu. Je t'enverrai la photo du dessin en question, tu verras Je crois qu'il sera encore plus magnifique que le premier.

Irène m'a proposé de cueillir avec elle les framboises de son jardin.
— Mais que dire, Irène, devant votre souffrance ?
Comment faire ? On voudrait pouvoir soulager. Et on n'a que des mots maladroits.
— Simplement écouter. Tu sais écouter ? C'est tout ce que tu peux faire. C'est déjà pas mal.

« J'ai été croyante, dit Irène. Entre l'âge de douze ans et l'âge de quinze ans. »
À la mort de sa mère elle avait cherché un peu de réconfort auprès des bonnes sœurs qui lui faisaient l'école. À Nevez, puis à Nizon, à une quinzaine de kilomètres de Concarneau. Les 82 ans de l'existence d'Irène se sont déroulés sur un rayon de quinze kilomètres. Je ne sais pas si elle a voyagé, si elle est allée à Paris une seule fois dans sa vie. Je n'ose pas le lui demander. Jusqu'à l'âge de neuf ans elle grandit à Nizon, près de Pont-Aven, de neuf à douze ans, elle est en pension chez les bonnes sœurs à Nevez puis, à la mort de sa mère, elle revient auprès de ses frères et sœurs chez ses grands-parents à Nizon. À quinze ans elle déménage à Concarneau dans la maison neuve où elle vit toujours. Rue des Hirondelles, pas loin de la plage des Sables blancs.
Le père d'Irène passait le plus clair de son temps en mer. Il était maître d'hôtel et responsable des vivres sur un cargo. Il n'avait pas prévu de construire de maison. Lorsqu'il était à terre il s'ennuyait. Il travaillait pour arrondir les fins de mois. Quand il a accepté un travail de terrassier dans un nouveau lotissement planifié par la ville, il ne savait pas qu'il allait être le terrassier de sa propre maison. Il l'a achetée ensuite, sur plan. La maison s'est construite pendant qu'il était en mer. Irène y a emménagé avec ses frères et ses deux sœurs à l'âge de quinze ans. À la mort de sa mère, c'est elle, l'aînée, qui a dû prendre en charge ses frères et sœurs. D'abord à Nizon, où elle se voit encore, entourée de cette petite marmaille, traverser le bourg pour aller laver le linge au lavoir. Elle sentait que c'était un acte d'une autre époque, elle avait honte. Puis à Concarneau dans la nouvelle maison dotée d'une machine à laver où elle allait continuer de vivre avec son père, ses frères et sœurs, puis avec son père, son mari et ses propres enfants, puis sans père, puis sans mari, dans cette maison où avaient fini de grandir d'abord ses frères et sœurs puis où avaient grandi avant d'en partir à leur tour ses trois enfants à elle. Elle était toujours restée dans cette maison qui avait connu le retour de Janis il y a un peu plus de vingt ans et où elle était désormais seule.
Nous sommes dans la cuisine. Nous prenons un rafraichissement sur de jolis sets de tables faits de compositions de fleurs de cerisiers séchées entre deux feuilles de plastique souple que Janis avait rapportés d'une de ses escapades.
Il y a la magnétiseuse, « une vraie rencontre celle-là aussi ». Irène en parlant de la magnétiseuse dit, « dans ma « parole intérieure » - ces mots je les emprunte à Françoise Héritier - dans ma parole intérieure, je l'appelle ma fée merveilleuse. »
La maison a été entretenue, les peintures et les huisseries refaites mais la disposition des pièces est toujours restée la même. Seuls les voisins ont changé. Irène dit, même si j'étais aveugle je saurais parfaitement me déplacer dans cette maison, je la connais par cœur. Irène ne fréquente pas ses voisins. Ceux de gauche sont très vieux. Actuellement ils sont en cure et quand ils sortent de chez eux ils sont déjà dans leur voiture, activant l'ouverture du portail avec un dispositif électronique. De l'autre côté la voisine sort de temps en temps pour passer la tondeuse, Irène et elle ne se parlent pas. Bonjour, bonsoir, c'est tout. En face c'est le camping. La haie du camping. Mais comme l'entrée est à l'autre extrémité, Irène entrevoit seule ment le haut des mobil homes qui dépassent de la haie.

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Juin 2026

Pierre Ménard — 2026-07-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans L'Inconnu de la Grande Arche, le cinéaste Stéphane Demoustier dresse le portrait de l'architecte danois Johan Otto von Spreckelsen, à l'origine de la construction de l'arche de la Défense. Pour le tournage, les acteurs ne jouent pas dans les décors grandeur nature du chantier de la Grande Arche. Ce sont des photos d'archives datant de la construction de l'édifice animées par l'intermédiaire d'effets visuels qui reproduisent virtuellement mais de manière réaliste certains environnements, en arrière-plan des acteurs qui sont ensuite intégrés dans les archives animées. Ce sont les images d'archive qui sont la matière première de l'ensemble des plans larges qui établissent les séquences clefs du film. L'équipe a mêlé techniques numériques avancées et travail documentaire minutieux à partir d'anciennes images. En revenant dans le 20ᵉ arrondissement, je traverse le square du Docteur-Grancher, où je n'étais pas venu depuis bien longtemps. Je suis du côté de Gambetta et du cimetière du Père-Lachaise. Je reconnais la forme de la butte autrefois occupée par des rues et des immeubles. Elle a été libérée et a permis l'extension de l'ancien talus végétalisé, qui a mis du temps à être ouvert au public. Il a conservé les traces de l'histoire du quartier. Je me souviens d'une peinture de Zoo Project sur les murs de l'ancienne Maison de la formation Martin Nadaud qui faisait l'angle de la rue Gasnier-Guy. L'œuvre représentait un pigeon dont on ouvrait le dos pour couper les fils à l'intérieur. Elle s'est lentement détériorée au fil des années avant d'être détruite, l'ancien bâtiment ayant été remplacé par un immeuble d'habitation. Toutes les peintures de Bilal Berreni ont presque entièrement disparu des façades parisiennes. Le film de Stéphane Demoustier parvient à transformer des photographies d'archives en plans animés au service d'une fiction. Je garde pour ma part la trace secrète de mon parcours à travers ces lieux traversés autrefois.

Nous marchons à travers les ruelles de Suresnes pour rejoindre le Mont-Valérien. En longeant les bords de la Seine, un point d'embarquement ravive le souvenir d'un trajet en bateau jusqu'à Paris à la nuit tombante. Nous finissons par entrer dans le parc de Saint-Cloud. Une allée nous plonge dans le cadre d'un tableau de Vassily Kandinsky. Sous la voûte des arbres, deux jeunes nonnes discutent des difficultés de leur quotidien. Nous parvenons ensuite à la terrasse. Jardin à la française, avec ses bassins entourés par des arbustes taillés en cône. Je ne peux m'empêcher de penser à L'Année dernière à Marienbad. « Avant d'arriver jusqu'à vous, avant de vous rejoindre, vous ne savez pas tout ce qu'il a fallu traverser. Et maintenant vous êtes là où je vous ai menée, et vous vous dérobez encore. Mais vous êtes là dans ce jardin, à portée de ma main, à portée de ma voix, à portée de regard, à portée de ma main. »

Les hasards du calendrier (des formations que j'anime et de celles auxquelles j'assiste) me conduisent à venir plusieurs fois de suite, en un temps réduit, au même endroit, après être resté très longtemps sans m'y rendre. Je ne me lasse pas de la vue qu'on a depuis le couloir du dernier étage de la médiathèque Buffon. Les bâtiments de la galerie de botanique. Les galeries de paléontologie et d'anatomie comparée, de part et d'autre de l'allée Jussieu. Le discret jardin d'iris et de plantes vivaces.

Alors que je suis en formation sur la gestion d'une régie technique à la médiathèque Marguerite-Duras, je fais ma pause méridienne dans le cimetière de Charonne tout proche. Le soleil est insoutenable. Je me faufile entre les ombres des arbres à la recherche d'un peu de fraîcheur. Je reçois un message qui me suggère de repousser la marche-lectures que nous avons prévu de proposer à l'occasion de la parution de Rien que les heures, à cause des trop fortes chaleurs. Quelques jours plus tôt, je m'étais rendu sur place dans le 14ᵉ arrondissement pour réaliser un repérage sur les lieux du parcours qui structure mon récit. En arrivant à la Cité internationale universitaire de Paris, un lieu que j'affectionne tout particulièrement, je suis très déçu. L'immense pelouse centrale est envahie par une architecture éphémère qui ressemble à un décor de cinéma. De hauts murs dont le revêtement mural à base de chaux de couleur ocre rappelle le tadelakt marocain. Tout le parc est en chantier. De nombreux endroits inaccessibles. Je découvre après coup que le parc a été privatisé pour un défilé de mode de Pharrell Williams pour Louis Vuitton. Les images diffusées de l'événement sont en décalage avec la situation traversée par la plupart d'entre nous, à leur domicile, dans les transports ou sur leur lieu de travail. Une vague artificielle forme une cascade dont l'eau retombe sur une plage de sable au milieu de laquelle les mannequins défilent devant un parterre de privilégiés.

L'endroit est désert, écrasé par la chaleur caniculaire. De loin, on ne parvient pas à savoir si la Philharmonie est ouverte. J'aperçois pourtant des lumières. Les silhouettes de visiteurs glissent derrière les vitres. Je fais le tour du bâtiment. Je le filme sous tous les angles, comme si je le voyais pour la première fois. Les motifs d'oiseaux, du bardage en fonte d'aluminium, qui sont déclinés en quatre teintes, du gris clair au noir, recomposent leur nuée au gré de la lumière. J'entre dans l'ascenseur, toujours un pincement au cœur au moment où les portes se referment derrière moi, inquiet qu'il puisse se bloquer entre deux étages et que je reste enfermé à l'intérieur. Peur enfantine. Le bouton pour accéder au dernier étage ne fonctionne pas. J'appuie sur celui du rez-de-chaussée. Le mécanisme de l'engin se met en marche dans un bruit déconcertant. Le belvédère est exceptionnellement fermé aujourd'hui.