LIMINAIRE

De la lumière et des bruits

Pierre Ménard — 2026-05-17T07:00:00Z

Ce recel dans l'épaisseur des mots [1]

Dans une bouilloire thermique du Sud-Ouest où il fait gavé chaud, un instavidéaste neuroatypique passe ses journées à bouiner devant son proxy profitant de la découvrabilité des contenus en ligne. Il prompte des intelligences artificielles génératives capables de matrixer n'importe qui jusqu'au suicide forcé. Son dernier crush ? Une femme qui a décidé de marrainer une association d'équithérapie protégeant une espèce parapluie menacée par la fast-fashion. Chaque soir, il prépare un bibimbap accompagné d'onigiris et d'une mousse montée à l'aquafaba, pendant qu'un banger tourne en boucle dans son appartement devenu une véritable dinguerie climatique. Son voisin, un charo miskine persuadé d'être victime du système comme tous les incels, parce qu'on l'accuse de pornodivulgation, passe son temps à publier des vidéos confuses sur la guerre hybride, avec une assertivité aussi fragile qu'une pistole oubliée au soleil.

Île Panchout, Bords de l'Yerres, Yerres, Essonne, 8 mai 2026

Un espace qui a perdu l'empreinte

Réveil en sursaut, en plein milieu d'un rêve. Je mets du temps à émerger, ce qui m'arrive rarement. Pas l'habitude de sortir le lundi. Il pleut. J'ai regardé la veille l'itinéraire sur une carte pour préparer le rendez-vous à venir, un lieu que je connais cependant, où je suis déjà venu plusieurs fois. En sortant du métro, mes repères sont troublés. Je me précipite dans une direction qui n'est pas la bonne. J'anticipe sur le rendez-vous suivant. La rue Saint-Sabin forme un arc de cercle. Je sens bien que je m'éloigne du but à atteindre, mais je ne vois pas comment revenir sur mes pas. Tout me semble inversé comme si je regardais le plan se refléter sur un miroir. J'ai beau regarder sur mon smartphone, rien n'y fait. Ma géolocalisation me joue des tours et me déplace à sa guise. Ce n'est plus un repère, c'est un leurre qui me perd. Le temps presse, je ne veux pas arriver trop en retard. Anne envoie un message auquel je ne réponds pas, concentré sur mon plan. Je suis si peu souvent déboussolé à ce point, moi qui me targue d'avoir un excellent sens de l'orientation. En revenant vers le boulevard Richard-Lenoir, j'aperçois une silhouette familière. Je souris. Anne cherche son chemin elle aussi. Je partage avec elle mon désarroi, avant de réaliser que nous allons tous deux à contre-courant du chemin à emprunter. Nous finissons par rejoindre Eric qui nous attend au café de l'Industrie. Ce café est lui-même assez trompeur avec ses deux entrées, dans deux rues parallèles. Bien sûr, avec Anne, nous entrons par la porte à l'opposée de la salle principale. Après ce rendez-vous, je mets plusieurs heures à retrouver mes esprits, à sentir mes pieds à nouveau toucher le sol. Ce n'est pas lié à ce que nous nous sommes dits au café, bien au contraire. La conversation a été plaisante et très constructive. Mais, depuis mon réveil précipité ce matin, j'ai la tête à l'envers. Après avoir mangé avec Caroline et Alice et avoir visité l'exposition Curiosité au Cent, je décide de rentrer à pied à la maison. Le temps s'est levé, quelques belles éclaircies. La sensation de fatigue à l'arrivée me fait oublier les absences du matin. Comme si, tête en l'air, il m'avait fallu m'épuiser à marcher, traverser la ville d'un pas soutenu, et cette activité physique pour me remettre dans le bon sens, la tête à l'endroit.

Le pouvoir argentique des mots

Anne Savelli m'a fait remarquer qu'il y avait dans plusieurs de mes textes, et dans le dernier tout particulièrement, de la suspension, là où elle, de son côté, travaille plutôt la tension. Qu'est-ce qui me fascine tant, m'attire à ce point dans cette situation momentanée, cette interruption ? Dans ce qui ne dure qu'un moment, qui est éphémère. J'ai toujours été proche de l'image dans l'écriture, de ce qui se fixe en un instant, mais reste fragile, évanescent, dans cette technique de la photographie que je pratique au quotidien, parallèlement à l'écriture. Pour expliquer à Anne ce qui se jouait pour moi dans la fugacité de chaque scène située au même instant dans différents endroits du monde, j'ai utilisé l'image d'une allumette qu'on craque dans l'obscurité. Le temps qu'elle reste allumée, on peut percevoir tout ce qui nous entoure. Ce qui nous oblige, dans ce temps réduit, à nous concentrer pour enregistrer le plus de détails possibles, avec l'ensemble de nos sens. Avant que la pénombre recouvre tout à nouveau et qu'on ne voie plus rien d'autre que ce qu'il nous en reste en mémoire. Cela se répète plus de 400 fois en fonction du nombre de lieux et de scènes dans le livre. Bien sûr, en choisissant cette image de l'allumette, je me suis souvenu des séances de développement photo avec mon ami Damien. J'en garde un souvenir puissant, initiatique, celui du bain révélateur. Nous attendions tous deux, fébrilement, dans l'espace confiné de la pièce, que l'image surgisse à la surface du papier blanc qu'il agitait dans le bac, avant de l'extirper pour la faire sécher. Chaque détail de l'image photographiée apparaissait lentement, dans ce laps de temps où tout devient possible. Le dispositif d'écriture de ce texte explique ce processus proche de la révélation photographique. Ce que Servanne Monjour décrit très justement dans son texte La révélation : archéologie d'une métaphore photolittéraire. Au départ de chaque texte du livre, il y a une photographie. C'est ce que l'on peut retrouver dans la première version du texte, dans le projet de L'espace d'un instant. L'appropriation iconique se trouve au cœur de mon dispositif d'écriture, selon Corentin Lahouste, qui insiste sur la façon dont les déplacements qui sont inhérents à ce geste d'appropriation font éclore de singulières expérienciations verbo-visuelles. Cette photographie n'existe pas. C'est un arrêt sur image. La capture d'une image animée, en provenance d'un film. Pour ce livre, j'ai repris l'ensemble des scènes initiales, pour les réécrire, sans avoir l'image sous les yeux. En les convoquant dans ma mémoire, comme avec l'allumette. Le texte décrit souvent ce qui se passe à un endroit, mais il peut aussi bien raconter ce qui se passe avant ou après, et parfois même dans l'envers de ce lieu.

Passage Lhomme, Paris 11ème, 8 juillet 2013

La pluie d'éclats est sans issue

Il pleut sur les boulevards, les vitrines, les balcons chargés de géraniums, les auvents des cafés, les scooters bâchés, les grilles des jardins publics, les platanes, les bancs mouillés du boulevard de la Villette, les statues, les palissades des chantiers, les journaux abandonnés par terre, les caniveaux où tournent des pétales détrempés, les chaussures blanches déjà tachées, les parapluies retournés par le vent, les trottinettes, les feux rouges, les façades haussmanniennes grises sous l'averse, les chiens qui s'ébouent, les livreurs pressés, les colonnes Morris couvertes d'affiches bariolées, les gouttières qui débordent, les pavés luisants, les ponts, les péniches, les cadenas, les silhouettes qui courent d'un abri à l'autre, les fenêtres malencontreusement restées ouvertes, les mégots collés au sol, les serveurs qui empilent les chaises en catastrophe, les taxis, les bus embué, les parkings souterrains, les boîtes aux lettres, les toits d'ardoise luisants, les verrières des passages couverts, les cours intérieures où l'eau tombe en cascade le long des descentes de zinc, les pigeons immobiles sous les corniches, les joggeurs du canal qui pressent l'allure, tête basse, les couples serrés sous un même parapluie, les fils électriques, les gyrophares de la police dans la circulation ralentie, les fontaines, les terrains de basket vides, les squares désertés, les sirènes lointaines, les halls d'immeubles où l'on attend que ça passe, les cheveux qui frisent sous l'humidité, fluffy, les flaques où le ciel se renverse, puis soudain les nuages se déchirent, les premières ombres réapparaissent sur les murs, le sol, la vapeur monte du bitume, les oiseaux traversent le ciel, les enfants sautent de joie dans les flaques, les gouttes suspendues aux feuilles des arbres, les odeurs de pierre et de bitume tièdes, les reflets bleus sur les vitres, dans la lumière revenue.

[1] Ces nouveaux mots entrent dans les nouvelles éditions 2027 des dictionnaires Le Robert et Larousse :

Aquafaba : Eau de cuisson des légumineuses, utilisée en cuisine comme substitut au blanc d'œuf.

Assertivité : Capacité à s'affirmer dans le respect d'autrui.

Banger : Chanson qui met tout le monde d'accord dès les premières notes.

Bouilloire thermique :Logement qui devient invivable en période de fortes chaleurs.

Bouiner : Passer son temps à de vagues occupations.

Bibimbap : Plat coréen à base de riz, de légumes sautés, d'un œuf et de viande marinée, relevé de pâte de piment.

Charo : Homme à la recherche de multiples aventures amoureuses.

Crush : Penchant amoureux soudain pour quelqu'un ; coup de cœur pour quelque chose.

Découvrabilité : Capacité à rendre une information ou un service facilement accessible sur Internet.

Dinguerie : Action ou parole insensée, extravagante, loufoquerie. Chose extraordinaire, grandiose, propre à susciter l'émerveillement, l'admiration.

Equithérapie
Thérapie utilisant le cheval comme médiateur pour soigner, appartenant aux zoothérapies.

Espèce parapluie : Espèce dont la protection assure celle des autres espèces d'un même écosystème.

Fast-fashion : Modèle économique du prêt-à-porter qui consiste à proposer un renouvellement rapide de collections à petit prix et de moindre qualité.

Gavé : Très usité dans le Sud-Ouest et qui signifie « beaucoup de, plein de ».

Guerre hybride : Conflit combinant des modes d'action militaires et non militaires.

Incel : Mouvance masculiniste composée d'hommes célibataires qui se prétendent rejetés par les femmes, qu'ils jugent responsables de leur célibat.

Instavidéaste : Personne qui diffuse un flux vidéo en direct sur internet, généralement en interaction avec sa communauté.

Marrainer : Accorder son soutien moral à un projet, une cause, en parlant d'une femme.

Matrixer : manipuler ou conditionner. « Faire une impression profonde et durable sur (quelqu'un) ».

Miskine : Qui inspire de la pitié ; faible.

Narchomicide : Meurtre lié au trafic de drogue.

Neuroatypique, neurodivergent : Se dit d'une personne dont le fonctionnement neurologique diffère de celui du plus grand nombre et, spécialement, qui présente un trouble du neurodéveloppement (TSA, TDAH, DYS, etc.).

Onigiri : Mot japonais, boulette de riz assaisonnée et recouverte d'une algue nori.

Pistole : Pastille de chocolat plate, ronde ou ovale utilisée en pâtisserie.

Pornodivulgation : Divulgation de photos ou de vidéos à caractère sexuel sans le consentement de la personne exposée.

Prompter : Envoyer un prompt, une instruction à un algorithme d'intelligence artificielle générative pour obtenir une réponse ciblée.

Proxy : Dispositif informatique servant d'intermédiaire entre les ordinateurs d'un réseau privé et Internet.

Suicide forcé : Le geste fatal résultant du harcèlement moral exercé par un conjoint ou ex-conjoint.

Une marque indélébile dans l'air

Pierre Ménard — 2026-05-10T07:00:00Z

Chaque mouvement est une lente révélation

Une des conséquences de nos récentes balades avec Caroline, le week-end en banlieue parisienne, est la difficulté de trouver le temps et la motivation pour filmer des coins de Paris, à l'opposé de l'est parisien où je réside. Je pense au public qui regarde ce journal vidéo et je me dis que je ne peux pas toujours filmer les mêmes endroits. C'est d'ailleurs ce que j'aime dans nos promenades en banlieue, prendre le train, et le temps que ça libère pour lire un livre, créant une parenthèse entre le lieu de départ et la destination, qui renforce ainsi le dépaysement. J'ai plus de mal à filmer les jours de mauvais temps. C'est une question de lumière. Les jours maussades, j'ai tendance à travailler à la maison plutôt qu'à sortir me promener. Je privilégie alors les lieux les plus accessibles, près de chez moi. Vers la Villette ou vers Belleville. Difficile de filmer au quotidien. J'arpente régulièrement les mêmes lieux. Heureusement, il arrive parfois des miracles inattendus, la possibilité de filmer par exemple un endroit bien connu et apprécié sous un angle inédit, en une saison différente, mais cela devient de plus en plus rare.

Rue de Charenton, Paris 12ème, 29 avril 2026

Ce qui reste du passage

Je descends les escaliers. Je crains souvent de rater la dernière marche. Je connais pourtant ce phénomène par cœur, ce n'est pas la première fois que cela m'arrive. Lorsque je suis pris dans l'élan de la descente, dans le mouvement qui s'apparente à un glissement, je ne peux m'empêcher de penser à la chute, d'imaginer ce qui va se passer, mon corps qui tombe, roule sur lui-même, j'entends craquer mes os, c'est comme si quelque chose en moi imaginait trébucher toujours au même endroit, comme on bute sur un mot, sans parvenir à apprendre de ses erreurs. C'est sans doute ainsi que la mémoire fonctionne, nous nous souvenons d'une chose mais pour y revenir nous empruntons à chaque fois des chemins différents, des voies détournées. Parfois, pour se protéger, il faut se replier doucement en soi pour tenter d'échapper à cette fatigue lancinante, à ce sentiment usant qui s'empare de nous. La peur de tomber, ralentir la descente, revenir à soi. Faire attention où l'on met les pieds. Marche après marche. En discutant avec d'autres personnes, notre esprit décroche parfois et s'évade. Sans vraiment penser à ce qu'on dit, à ce qu'on est en train de vivre, on est soudain distrait, la tête ailleurs, dans un chaos de pensées entremêlées, de phrases qui tournent en boucle, qu'on se répète sans jamais les finir, étourdi par leur répétition monotone. On reste là, entre deux marches, à chercher l'équilibre, pour ne pas sombrer.

Par-delà le temps et l'espace

Je me réjouis de voir les premières photographies du livre Rien que les heures chez les amis et les connaissances, les fidèles lecteurs de Liminaire ou de mes précédents ouvrages. Ils m'envoient l'image du livre disposé sur leur table, leur bureau, ou en chemin vers son destinataire (c'est le cas pour celui envoyé à Anh Mat qui transite dans les airs jusqu'au Vietnam) avant sa sortie officielle le 15 mai. Ils ont accepté de participer à son lancement, c'est en grande partie grâce à eux que ce livre a pu voir le jour. Ravi de découvrir également ce premier article paru dans Les notes du Sonneur qui a si bien saisi les enjeux de ce récit. J'essaie de ne pas trop penser à l'arrivée de l'ouvrage sur les tables des libraires. Le livre ne m'appartient plus vraiment désormais. Anne Savelli et Eric Arlix souhaitent qu'on se voie afin de préparer la rencontre à la librairie de l'Atelier, le lundi 18 mai. Il y aura d'autres rendez-vous, j'y reviendrai, notamment une soirée lecture à la médiathèque Françoise Sagan, accompagnée par L'aiR Lu, et une marche le 22 juin sur une partie du parcours le long duquel est construit le récit. Pour prolonger et accompagner la parution de Rien que les heures, je reviens aux sources qui y sont à l'origine. Les images et les trajets qui figuraient dans le projet initialement publié sur mon site : L'espace d'un instant. Corentin Lahouste a écrit à ce propos un texte très précis et précieux. J'ai déjà évoqué ici la forme de cette extension, celui d'une web fiction. J'utilise un logiciel pour créer des webdocumentaires. Je m'en suis déjà servi, il y a plusieurs années, pour la restitution du travail mené avec les élèves d'Argenteuil : d'ici d'ailleurs. Il s'agit de l'éditeur de narration interactive Klynt. Je propose plusieurs lectures des 420 microfictions, à partir d'images et d'audio, agencées autour de courts films tournés sur les lieux parisiens du récit. Un parcours en trois entrées. Selon les heures de la journée. Par les lieux du parcours parisien. Et enfin, par les différents pays traversés.

Église Saint Jean-Baptiste, Bastia, Corse, 29 juillet 2020

Il n'y a rien à voir

La bibliothèque a fermé plus tôt aujourd'hui, à la suite d'une grève. Avec une de mes collègues, nous sommes sortis les derniers pour fermer le bâtiment. Je m'occupe de baisser le rideau de fer qui clôt l'issue de secours. Au fond d'un couloir étroit, j'ouvre la porte afin de vérifier qu'il n'y a personne assis sur le seuil (ce qui arrive souvent, surtout les jours de pluie, car l'endroit est à l'abri) afin de ne blesser personne. Puis, j'actionne la clé dans le boitier pour activer la fermeture de la grille. Au moment d'enlever la clé et de me retourner pour remonter le couloir en sens inverse, je me trouve soudain plongé dans le noir le plus profond. Je ne vois plus rien. Je comprends que ma collègue vient de tourner la clé qui permet d'éteindre l'ensemble des éclairages. Pour avancer dans l'obscurité, je dois tâtonner les murs avec mes mains pour essayer de me repérer. La sensation de mes doigts effleurant la surface du mur, dans la pénombre du couloir, me transporte instantanément sur l'île de Naoshima au Japon, dans la Minamidera, le bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste, pour accueillir Backside of the Moon, l'œuvre de James Turrell.

Marginalia Woolf, de Christine Jeanney

Pierre Ménard — 2026-05-08T07:00:00Z

Traductrice de l'œuvre de Virginia Woolf (Les vagues, Des fantômes dans les arbres), Christine Jeanney propose dans ce texte à la forme inédite, à l'architecture visuelle et textuelle hybride, une déconstruction de la structure classique du récit biographique. L'ouvrage est en effet composé de blocs de texte spatialement organisés sur la page pour créer un dialogue constant entre plusieurs voix. Les paroles et les écrits de Virginia Woolf. Les témoignages et les impressions de ceux qui l'ont côtoyé. Les réflexions de Christine Jeanney sur l'autrice et sur l'écriture. Cette accumulation de fragments permet de s'approcher au plus près de Virginia Woolf « et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boite ».

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le silence n'est pas un lieu

Pierre Ménard — 2026-05-03T07:00:00Z

Rien d'autre que vivre et voir vivre

Embrouille entre plusieurs hommes dans le RER B. Un homme noir, très grand, monte, passablement énervé à la station Les Halles, il invective deux autres hommes qui lui tiennent tête. Le ton monte très vite. Ne me touche pas, répète l'homme qui a l'air d'avoir vu quelque chose en montant, que les deux autres démentent avoir fait. Ils le provoquent pour détourner l'attention des voyageurs. Je mets du temps à comprendre ce qui les oppose, la raison de leur dispute. Au milieu d'eux, un jeune homme d'origine asiatique, tient son sac à doc en cuir contre sa poitrine, son portable à la main. Il est question d'un portefeuille que l'homme soupçonne l'un des deux autres hommes d'avoir tenté de dérober à une femme en montant dans le wagon. Tout va très vite. Les mots menaçant tournent en boucle, se répètent. Joute verbale. Tu veux te battre. Descend, on va régler ça sur le quai ! Le RER entre en gare à Saint-Michel, les deux hommes cherchent à faire descendre l'homme noir qui leur résiste. Il veut bien se battre avec eux mais pas ici, il travaille, qu'ils viennent donc à Denfert, et là ils verront, ils pourront s'expliquer. Les deux hommes descendent sur le quai, alors que le signal de la fermeture des portes retentit, cherchent une dernière fois à faire descendre l'homme qui leur résiste.

La coulée verte, Gometz-le-Châtel, Essonne, 26 avril 2026

Ce qui n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit

Je garde un excellent souvenir de l'entretien réalisé avec Christophe Robert, responsable de la bibliothèque de la Villa Arson, où Nina a fait ses études d'art. Il avait prévu une trame de questions à me poser. Je me sentais en confiance dans ce cadre. Je n'avais rien préparé et c'était mieux ainsi. Nous avons progressé ensemble, entre question et réponse, discutant comme si nous marchions dans le dédale des allées de la Villa Arson et de son jardin, passant en revue mon travail d'auteur, de bibliothécaire et d'animateurs d'ateliers d'écriture. Dans cet entretien, j'insiste sur une idée centrale : écrire n'est pas un acte exceptionnel, mais une pratique quotidienne et expérimentale. J'y défends une vision désacralisée de la littérature. L'écrivain n'est pas un génie isolé, mais quelqu'un qui travaille, teste, recommence. L'écriture est faite de protocoles, de contraintes, de tentatives, souvent inachevées. Cette approche rejoint mon intérêt pour les formes fragmentaires et les dispositifs. J'y reviens en présentant rapidement différents projets, des lignes de désir à Laisse venir, coécrit avec Anne Savelli, en passant par L'esprit d'escalier, ces deux textes ayant été édités par La Marelle éditions. J'accorde une place centrale aux ateliers d'écriture, espace essentiel pour l'expérimentation. On y écrit sans chercher immédiatement à produire une œuvre, mais pour explorer des gestes, des formes, des possibles. Je reviens sur le rôle du numérique dans mon travail. Mon site et mes projets en ligne sont des lieux d'écriture à part entière, où texte, image et son se croisent et dialoguent. L'écriture n'est plus seulement liée au livre, mais à des formes hybrides. Cette quête de la forme s'achève dans la transmission collective. Dans les ateliers d'écriture, notamment. Pour terminer notre échange, je présente un livre, à la demande de mon interlocuteur. Il s'agit de La photo me regardait de Katia Petrovskaya, qui interroge les hors-champs de l'image et dresse un portrait d'elle en creux.

En avant marge

PNJ est l'abréviation de Personnage non-joueur ou Personnage non-jouable, dans les jeux vidéo. Il désigne également tout protagoniste avec lequel le joueur est amené à interagir pour résoudre une intrigue dans un jeu de rôle ou un jeu d'aventures. Dans la vie courante, et plus particulièrement sur les réseaux sociaux (comme TikTok), le sigle PNJ est souvent employé de manière péjorative par les adolescents. Un·e random, un·e nobody, un·e figurant·e, un·e boloss, un·e fragile, quelqu'un de cringe, gênant, has been, en un mot : invisible. Une personne sans intérêt, ingrate, discrète trop discrète, par essence secondaire, inutile, sans rôle précis, qui doit rester dans l'ombre. Dans son nouveau livre, PNJ, Éric Arlix dresse une galerie de dix PNJ, portraits de personnes qui cherchent à entrer dans un jeu qu'ils maitrisent mal, qui les dépasse, dont ils se sentent exclus, chassés, expulsés. En marge. Avec humour et justesse, l'auteur décrit des scènes de leur vie en accéléré (travail, politique, corps, santé, loisirs, voyages, rencontres) avec une même velléité de ces personnages à se confronter au réel et à trouver leur place dans une société néolibérale et capitaliste qui repose sur la compétition généralisée et l'individualisme, transformant les biens et les relations en marchandises, affaiblissant chaque jour un peu plus le sens du collectif ainsi que l'engagement politique. Ce livre très court, par sa concision et sa forme poétique d'énumérations scandées, nous ouvre les yeux sur ces laissés pour compte qu'on invisibilise, à nos côtés pourtant, quand nous ne nous reconnaissons pas en eux, comme l'auteur lui-même avec beaucoup d'auto-dérision, et soudain on ne voit plus qu'eux et ce qu'ils représentent, une issue, une alternative, un possible et salutaire renversement de perspective sur le monde actuel.

Maruyama-koen Park, Kyoto, Japon, 23 février 2011

Un rien d'imagination suffit

Il y a ce qu'on prévoit de faire et ce qui nous emporte presque malgré nous au-delà de ce qu'on avait en tête. Le chemin qu'on imagine suivre sur la carte et l'itinéraire qu'on emprunte réellement. Nous longeons le Grand Morin, remontant son cours d'eau à contresens. Nous hésitons à rebrousser chemin au beau milieu des champs pour revenir sur nos pas. Toutefois, nous changeons d'avis en croisant un couple qui revient du sommet de la colline qui nous toise depuis la sortie du village. La femme avec un léger accent belge s'enthousiasme à propos de la très belle vue sur l'ensemble de la vallée qu'on a de là-haut. Son allégresse nous ravit et nous décidons sans plus attendre de faire le même parcours que le leur, mais en sens inverse. La journée s'inscrit ainsi, sans préméditation mais assurément, dans un mouvement général qui avance à contre-courant. À notre arrivée en gare de l'Est, nous marchons sur le quai en sens inverse de la foule de voyageurs. Notre sortie s'effectue en effet en bout des quais, au niveau de la station Château-Landon.

Journal du regard : Avril 2026

Pierre Ménard — 2026-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai toujours été attiré par les jardins, ce sont des lieux où j'aime me retrancher, des îlots de calme pour me détendre, faire le point, réfléchir, m'isoler un peu, lire un livre. Je me rends compte que je les filme de plus en plus souvent. En y réfléchissant, je crois que cette attirance pour ces lieux de nature en milieu urbain, qui accueillent de plus en plus des jardins partagés, vient de ma jeunesse. J'ai passé plusieurs étés de mon enfance chez mes grands-parents qui vivaient dans le Berry. Quand je ne roulais pas à travers champs sur mon vélo, de la maison jusqu'au village en longeant l'Indre, je passais de longues heures à jouer dans le grand jardin potager situé à l'arrière de la maison. Je marchais dans les allées, en me racontant des histoires, jouais sur la balançoire, mangeais des fruits en passant (mûres, groseilles, cassis), rêvais à l'ombre du cerisier, ou me cachais dans l'abri de mon grand-père au fond du jardin.

Je déambule dans les allées du parc de Bagatelle. Caroline est à mes côtés. C'est le printemps. Les pelouses sont d'un vert éclatant, les arbres majestueux. Et pourtant, quelque chose résiste à l'évidence. Une impression de déjà-vu, sans souvenir précis. Je sais que je suis venu ici il y a longtemps, une trentaine d'années peut-être. Je ne garde que cette sensation diffuse qui perturbe un peu ce que je perçois autour de moi. En marchant, je pense au film de Rainer Werner Fassbinder Le Monde sur un fil, que j'ai découvert récemment, presque par hasard, en préparant pour la bibliothèque une sélection de films sur les robots et l'intelligence artificielle. Ce film, adapté d'un livre de Danyel F. Galouye, Simulacron 3, a déplacé quelque chose dans cette approche. C'est le premier film de science-fiction sur les métavers. Un personnage disparaît subitement, sans que personne ne le remarque, comme si la réalité elle-même effaçait ses propres traces, ce qui finit par se révéler être la simple suppression d'un avatar, le monde de cette fiction n'étant qu'un univers virtuel.Je traverse une allée bordée d'arbres. La composition du jardin, même dans ses différents espaces aux formes variées, est très élaborée. Le parc ressemble à un décor, ou plutôt, une mise en scène de lui-même. Dans le film de Fassbinder, les zooms, les travellings, les surfaces réfléchissantes rappellent sans cesse que nous regardons une représentation. Je pense alors au film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet. C'est le même trouble, dans la répétition des formes, et cette incertitude des souvenirs. Pourquoi ce lieu m'échappe-t-il ? Pourquoi ne me reste-t-il que cette impression vague d'y être déjà venu ? Est-ce le souvenir qui fait défaut, ou la réalité qui se dérobe ? Marcher ici, c'est peut-être traverser un espace déjà rejoué. Une variation de cet espace. Dans le film de Fassbinder, une issue existe. Elle ne passe pas par une preuve, ni par une démonstration, mais par une rencontre. La certitude fragile d'être avec quelqu'un. Une présence qui résiste à la simulation et qui introduit de l'altérité. Et avec elle, la possibilité d'y croire encore. Et bien sûr, je pense alors à La Jetée, de Chris Marker. Là aussi, tout repose sur une image, sur une mémoire. Celui du visage d'une femme. Un point fixe dans un monde instable. Comme si, au cœur des dispositifs les plus sophistiqués, ce qui demeurait irréductible, c'était la relation. Je continue de marcher. Avec Caroline, nous cherchons la sortie du parc. Les passants croisent mon regard, puis disparaissent dans mon dos. Rien ne les retient. Rien ne me prouve qu'ils sont là autrement que par cette brève coïncidence de nos trajectoires. Peut-être que la réalité ne tient qu'à cela, à ces rencontres fugitives, ces présences qui interrompent le flux. Dans ce parc que je ne reconnais pas, ou trop peu, à certains moments d'ailleurs je crois m'en souvenir, mais c'est l'image d'un autre jardin dans lequel je me projette, celui du bois de Boulogne où je suis venu me promener l'année dernière, je cherche moins à me souvenir qu'à éprouver, à vérifier que quelque chose résiste, que tout n'est pas seulement surface. Qu'est-ce qui, dans l'expérience, échappe à sa mise en scène ? Un regard. Une voix. Une présence. Caroline est à mes côtés et c'est tout ce qui compte.

Profiter du temps d'un trajet en RER pour lire un livre. C'est ce que je faisais lorsque je travaillais à Melun. Bien calé contre la fenêtre, j'ouvre mon livre pour m'y plonger. Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi. Difficile de se concentrer durant les premières stations souterraines. Les portes se ferment bruyamment. Des tensions entre les voyageurs. Un début de bagarre. Le ton monte, les menaces fusent. Oublier tous ces bruits, cette agitation, qui s'invitent malgré nous dans le wagon, les conversations qui distraient, et même, les paysages de cette banlieue que je ne connais pas, les regarder à peine. Avec Ryoko Sekiguchi, je suis à Venise, passant d'île en île, anticipant curieusement la promenade à venir, une randonnée en banlieue parisienne aux airs de dimanche à la campagne. Emprunter des chemins de traverse. Écouter le chant des oiseaux. S'engouffrer sous un pont, traverser un tunnel, marcher sur un viaduc, apercevoir de là-haut la forêt à perte de vue, puis s'enfoncer à nouveau dans la fraîcheur des sous-bois. Longer des habitations dont on ne voit que la haie au fond du jardin. Apercevoir furtivement un renard traverser un champ. Traverser des villages qu'on croise sur l'itinéraire avant de revenir prendre son train à la gare.

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.

Quelque chose en échange

Pierre Ménard — 2026-04-12T07:00:00Z

Réinventer en temps réel

En promenade dans le 13ème, nous débutons notre parcours aux Gobelins, par le Square René Le Gall. Dans une petite portion à l'entrée, un jardin partagé, des jeunes y avancent tête baissée. Ils cherchent des chocolats de Pâques. Leur mère repasse derrière eux pour leur montrer ceux qu'ils ont oublié en chemin. En observant les plantes, les fleurs et les arbres du jardin, nous en trouvons à notre tour, au milieu de l'herbe, en équilibre sur une branche, sous les feuilles des arbustes. Le charme de ce jardin vient de la diversité de ses espaces. Il y a la partie occupée par des bandes de gazon au centre desquelles se dresse un obélisque encadré par quatre gloriettes. Au centre, le sous-bois divisé en bosquets s'ordonne autour de l'allée médiane, plantée de diverses essences qui viennent s'ajouter aux charmes et aux cèdres bleus plantés sur le pourtour du jardin. En avançant dans le jardin, nous croisons deux femmes qui discutent. J'entends l'une d'elles prononcer cette phrase : Je ne suis pas très virtuelle. Le jardin est situé à l'emplacement de l'ancien potager des tapissiers de la Manufacture des Gobelins. Celui-ci se dressait sur une des nombreuses petites îles que la Bièvre entourait autrefois. On l'appelait l'Ile aux Singes, les bateleurs avaient l'habitude d'y laisser leurs singes en toute liberté. L'Ile de la Cité et l'Ile Saint-Louis voisinaient avec l'Ile Louviers et l'Ile Maquerelle. La vallée de la Bièvre était alors un lieu très vivant, dynamique, malgré les odeurs putrides qui s'échappaient de la rivière. Les Parisiens venaient s'encanailler dans les guinguettes, qui s'étaient multipliées après la construction du mur des Fermiers Généraux, car le vin n'y était pas taxé. On y buvait une bière réputée depuis que des ouvriers flamands, venus travailler à la Manufacture des Gobelins, avaient ouvert sur place des brasseries. Traverser l'espace d'une ville c'est le parcourir à travers le palimpseste d'un temps qu'on ne perçoit que certaines strates.

Bassin de l'Arsenal, Place de la Bastille, Partis 12ème, 29 mars 2026

Grand retard

Nous contactons un usager de la bibliothèque à propos d'un grand retard. Il devait rendre le 13 janvier 2026 l'ouvrage qu'il avait emprunté. Nous l'invitons à le rapporter au plus vite à la bibliothèque, avant qu'il ne reçoive une facture du Trésor public. Je ne peux m'empêcher de sourire en découvrant le titre du livre : La procrastination : l'art de reporter au lendemain, de John Perry.

Toutes les images du futur

En quête d'info est le festival de décryptage des médias dans les bibliothèques de Paris. À cette occasion, j'ai animé plusieurs ateliers autour de l'IA pour différents types de publics. Dans l'atelier sur la création d'images, de vidéos et de musique, nous avons tenté de repérer celles générées par l'IA pour questionner ces différents médias, afin d'inviter le public à développer son esprit critique, à mieux s'informer et à réfléchir à la place qu'on accorde à l'IA dans notre rapport aux images et à l'information. Je me suis rendu compte que les images créées récemment avec l'IA étaient devenues beaucoup plus difficiles à différencier qu'auparavant. Les précautions d'usage pour repérer ces images ne sont plus aussi efficaces. Les détails anatomiques par exemple, comme les pupilles asymétriques, les reflets identiques dans les deux yeux ou des regards « vitreux » qui étaient caractéristiques jusqu'à présent, ne le sont plus autant. Il en va de même pour la cohérence physique. Les IA peinaient à reproduire fidèlement l'interaction de la lumière avec les objets. Les ombres ne correspondaient pas toujours à la source lumineuse apparente et les reflets pouvaient être faussés. C'est de moins en moins le cas. De même pour les imperfections textuelles. Les mots sont moins déformés, illisibles. La tendance à la perfection était une particularité esthétique de cette technologie. Une image trop parfaite est suspecte. L'IA avait tendance à créer des surfaces anormalement lisses, une peau sans pores ni imperfections, et des couleurs trop saturées ou artificiellement atténuées. Dans la nature, les textures présentent toujours une certaine irrégularité, l'IA peinait à les reproduire de manière convaincante, même si on assiste depuis peu à des évolutions remarquables.

Atelier Lardeur, rue du Cherche-Midi, Paris 6ème, 24 septembre 2023

L'attente patiente de ce moment précis

Rien que les heures est arrivé. Un enchainement de circonstances m'empêche de trouver le temps de prendre le livre en main et de le parcourir. Je vérifie juste la dernière correction apporté au texte, mais restée sans réponse, une coquille sur le nom de mon premier éditeur. J'ouvre le livre, le soupèse, tourne brièvement quelques pages. Je dois aller travailler. J'attends curieusement d'être seul le soir avec le livre pour le consulter plus attentivement. J'aime la couleur et le graphisme de la couverture. La taille du livre. La qualité du papier, pas trop mince comme cela arrive de plus en plus souvent. La mise en page, qui est moins aérée que celle que j'avais imaginée en envoyant le texte il y a huit mois, mais dont Éric m'a persuadé de la pertinence, permet en effet une lecture plus fluide. Je lis quelques passages. Je me sépare du texte pour mieux le retrouver. Je ne le lis plus comme j'ai pu le faire pendant ces derniers mois de relecture, avec cette impression d'un texte mouvant, sans arrêt changeant, aux multiples variations et développements possibles. Les mots sont écrits noirs sur blancs. Ils acquièrent une forme d'autonomie qui me permet un certain détachement dans ma lecture. Je sais que je suis l'auteur de ce livre, mais avec sa publication, et l'objet clos que je tiens enfin entre mes mains, je deviens son premier lecteur.

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify