LIMINAIRE

Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000

Pierre Ménard — 2025-05-13T07:00:00Z

Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 est le cinquième long métrage de fiction d'Alain Tanner co-écrit avec l'écrivain anglais John Berger.

Conçu comme une « tragi-comédie dramatique de science-fiction politique », le film raconte les destins ordinaires et entremêlés de neuf personnages, dans une « suite de scènes sans liens directs très apparents mais qui viennent peu à peu se « souder » entre elles par des rapports de sens jusqu'à former un faisceau (dont les lignes sont les « prophéties » des personnages) qui vient boucler la fable à la fois au plan du contenu et de la forme ». Pour Alain Tanner, « si un cinéaste veut changer le monde, il doit commencer par changer le cinéma. »

Tanner et Berger se sont rencontrés dans les années 1960 en Grande-Bretagne, alors que Tanner fréquentait les cinéastes du Free Cinema. Leur collaboration débuta par deux courts métrages documentaires : Une ville à Chandigarh (1966) et Mike ou l'usage de la science (1968). Ils travaillèrent ensuite sur les fictions La Salamandre (1971), Le Milieu du monde (1974) et Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an 2000 (1976).

Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an 2000 marque l'apogée de la collaboration entre les deux hommes. L'esthétique du fragment est très présente dans ce film, avec une juxtaposition de saynètes réparties sur huit pistes parallèles correspondant aux huit personnages. Berger fournissait des fragments autonomes que Tanner s'appropriait, déplaçait ou supprimait. L'utilisation d'analogies plutôt que d'allégories dans l'approche de Berger favorisait une construction en réseau plutôt qu'une progression narrative causale. L'introduction de séquences en noir et blanc visualisant les fantasmes des personnages constitue un autre facteur d'hétérogénéité.

Dans une scène du film, le personnage de Marco (Jacques Denis), professeur d'histoire, présente de manière peu conventionnelle à ses élèves des « morceaux d'histoire » avec du boudin. Il représente ainsi l'écoulement du temps et l'écriture de l'histoire, mais aussi, littéralement, le saucissonnage du film en fragments.

Le nouveau professeur d'histoire se présente ainsi aux élèves : N'oubliez jamais que mon père est boucher. Et que ma mère chante très bien l'opérette. Est-ce qu'il y a quelqu'un qui veut venir couper le boudin avec le métronome ? Un jeune homme dans la classe se lève et s'exécute. Le professeur l'interrompt assez rapidement : Bon, ça va, ça va pour le moment. Voilà les morceaux d'histoire ! lance-t-il à l'assemblée en soulevant les morceaux de boudin Comment va-t-on les appeler ? Des heures, des décades, des siècles ? C'est la même chose et ça ne s'arrête jamais. Le boudin se mange avec de la purée de pommes.
Il poursuit en s'essuyant les mains avec un mouchoir : Est-ce que le temps est du boudin ? Darwin le croyait. Quoique la nature de la viande changeait d'un bout à l'autre de la saucisse. Marx, lui, pensait qu'un jour tout le monde s'arrêterait de manger du boudin. Einstein et Max Planck arrachèrent la peau du boudin qui perdit alors sa forme. Il s'interrompt un court instant : De quoi la peau du boudin est-elle faite ?
Une élève répond : C'est de l'intestin de cochon.
Le professeur enchaîne : Regardons maintenant le boudin qui n'est pas encore coupé. On y voit des plis, des méandres. Et c'est de cela que je veux vous parler. De quoi sont faits les plis du temps ? Dans les sociétés agricoles, les hommes croyaient que le temps consistait simplement en cycles, en saisons. Chaque solstice d'hiver contenait le même moment. L'individu devenait vieux, bien entendu, mais c'était simplement parce qu'il s'usait. Il était le combustible qui faisait marcher la machine des saisons. Le capitalisme apportera à l'idée du temps autoroute, autoroute du soleil, autoroute du progrès. L'idée du progrès, c'était que les conquérants n'avaient pas simplement gagné une bataille, mais qu'ils avaient été choisis et désignés en tant qu'êtres intrinsèquement supérieurs. Leur supériorité devait forcément traverser les cycles et les saisons. Elle les transforma en tire-bouchons, dont eux, les conquérants, étaient la pointe. Et avec cette pointe, ils ouvrirent les unes après les autres les bouteilles des cultures inférieures. Ils burent jusqu'à étancher leur soif et jetèrent les bouteilles en s'assurant bien qu'elles se cassent. Ceci était une nouvelle forme de violence. La flèche ou l'épée avait déjà tué, mais ce qui tuait maintenant, c'était le verdict de l'histoire, de l'histoire des conquérants, bien sûr. Avec cette nouvelle violence arriva une peur nouvelle chez les conquérants, la peur du passé, la peur des inférieurs dans leur bouteille cassée. Ah ! Si le passé pouvait un jour rattraper les conquérants, il montrerait certainement aussi peu de pitié qu'il n'en avait montré eux. Au 19ᵉ siècle, cette peur du passé fut rationnellement transformée en loi scientifique. Le temps devint alors une route sans virage. La longueur de la route était une abstraction terrifiante, seulement les abstractions ne se vengent pas. Dès lors, les penseurs du 19ᵉ siècle choisirent la peur de la pensée en éliminant la peur du sauvage et de ses flèches. Et leur route avait des bornes absolument régulières, des millions d'années divisées en heures, en dates, en jours et en heures de travail à pointer sur la machine à pointer, comme du boudin, conclut-il en riant.
Aujourd'hui, enfin, on voit que l'autoroute, l'autoroute du capitalisme, s'effondre. Pour plus de raisons que je ne peux vous en dire dans le petit bout de boudin qu'est cette leçon inaugurale.
Le professeur marque une courte pause, puis il reprend son intervention : Dans un gland, il y a déjà les méandres qui donneront la forme du chêne. Ce que vous êtes, chacun de vous, était déjà là dans les chromosomes au moment de ma conception.
Il sourit, se frotte le front, s'excuse : Non, pardon, de votre conception. La classe se met à rire avec lui.
Je ne suis pas un déterministe, mais dans votre première cellule, il y a un message que vous êtes maintenant en train de lire.
Il se dirige vers le tableau et se met à réaliser un dessin : Il y a des choses qui font des trous dans le temps. Et les trous s'aiment parfaitement. On peut y faire passer une brochette. N'oubliez pas que mon père est boucher. La brochette. La classe rit franchement.
Il se retourne vers la classe de plus en plus dissipée : Le temps se plie pour que les trous coïncident. Et pourquoi n'est-on jamais prophète en son propre pays ? Parce que les prophètes n'arrivent qu'à la moitié des trous.
Il se baisse derrière son bureau : Comme ça. Rire de la classe. Ils sont entre les temps. Personne n'a compris grand-chose à Diderot jusqu'au moment où une génération entière cria monstre à Freud. Fallait ce temps-là pour passer au travers du trou. Les trous que font les prophètes pour regarder le futur sont les mêmes par lesquels les historiens lorgnent ensuite vers les vieux meubles du passé. Regardez-les, lorgner à travers les trous creusés par Jean-Jacques Rousseau pour nous expliquer le 18ᵉ siècle.
Il se rend compte que les élèves sont de moins en moins à l'écoute : Vous regardez vos montres. Bon, c'est l'heure.
Il se lève de sa chaise : on va terminer avec le rythme binaire. Celui du chœur et des batteurs.
Il se met à taper des mains en rythme sur le dessus du bureau en bois. Les élèves l'imitent : entre chaque coup, il y a du temps. Le temps, c'est le fait de reconnaître que le deuxième coup n'est pas le premier. Le temps est créé par l'opposition. En synthèse, le temps se réduit. Le professeur accélère ses battements en rythme avec les élèves qui se mettent à crier. L'embryon humain siffle au travers de l'évolution.
Il siffle. Il se remet à taper des mains sur le bureau de plus en plus vite. Il crie : Dans une synthèse totale, le temps disparaît.
La sonnerie de la fin des cours retentit.

Le diable probablement

Pierre Ménard — 2022-12-20T09:00:00Z

Le Diable probablement est un film français de Robert Bresson réalisé en 1977. Il a obtenu l'Ours d'argent au Festival de Berlin.

Charles, Michel et quelques-uns de leurs amis forment un petit groupe écologiste, qui se préoccupe de la famine, de la pollution et de l'avenir du monde. Michel est un militant qui cherche à lutter avec ses modestes moyens, tandis que Charles refuse l'engagement, dégoûté par le monde qui l'entoure.

« Ce qui m'a poussé à faire ce film, affirme Robert Bresson, c'est le gâchis qu'on a fait de tout. C'est cette civilisation de masse où bientôt l'individu n'existera plus. Cette agitation folle. Cette immense entreprise de démolition où nous périrons par où nous avons cru vivre. C'est aussi la stupéfiante indifférence des gens, sauf de certains jeunes actuels, plus lucides. »

Charles : Ce qui est magnifique c'est que pour rassurer les gens il suffit de nier l'évidence.
Michel : Quelle évidence ? On est en plein surnaturel, rien n'est visible. Les gouvernements ont la vue courte.
Passager n°1 : N'accusez pas les gouvernements ! Dans le monde entier, à l'heure actuelle, personne ne peut se vanter de gouverner. Ce sont les masses qui régissent les évènements ; des forces obscures dont il parfaitement impossible de connaître les lois.
Passagère n°2 : C'est vrai que quelque chose nous pousse contre ce que nous sommes.
Passager ° 3 : Il faut marcher, marcher.
Passager n°4 : En marchant, je peux être celui qui rouspète toujours ?
Passagère n°2 : Qui est-ce donc qui s'amuse à tourner l'humanité en dérision ? Oui, qui est-ce qui nous manœuvre en douce ?
Passager n°1 : Le diable probablement.

La fin d'un monde

Pierre Ménard — 2021-07-27T08:00:00Z

Ce n'est pas la fin du monde.
Les conditions météorologiques ont toujours été à l'origine de catastrophes majeures, mais le caractère exceptionnel de certains des derniers événements est conforme aux mises en garde des scientifiques concernant le réchauffement de la planète.
Les signes du dérèglement climatique n'ont jamais été en effet aussi flagrants.
Le climat a déjà changé.
Le pire est à venir.
Pénurie d'eau, exode, malnutrition, extinction d'espèces.
Le décalage se creuse (…)

- Procès-verbal / Vidéo, États-Unis, Paysage, Ville, Nature, Politique, Quotidien, Mort, Violence, Société

Fermer les yeux, c'est renoncer

Pierre Ménard — 2020-11-11T09:00:00Z

La proposition de loi dite « sécurité globale » veut renforcer l'impunité des policiers en empêchant, lors de la diffusion de vidéos, leur identification. Elle porte atteinte au droit fondamental d'informer librement.

Ne plus voir les images de heurts, d'échauffourées, de combats, d'agressions, les corps traînés au sol, par les bras, par les cheveux, les vêtements déchirés, lacérés, salis, les yeux sortis de leurs orbites, les mains coupées nettes, déchirées, en lambeaux, les corps mutilés, les bleus sur le corps, virant du vert au mauve, le sang qui coule, sur les yeux, sur le crâne, la tête parfois ouverte en deux, cuir chevelu arraché par l'impact d'un tir, d'un coup de matraque, de bouclier, arcades sourcilières explosées, meurtries, les visages ensanglantés, les coups de gourdins qui pleuvent, qui frappent les corps, dans le brouillard des lacrymogènes, la symphonie des sirènes assourdissantes, les coups répétés, coups de pied, genou appuyé contre le torse, la tête, trop lourd, trop longtemps, qui pèse et qui blesse, empêche de respirer, les tirs de flashball, et les gaz en plein visage, dans les yeux, gaz qui coupent la respiration, tiens prends ça tu l'as bien mérité, tu n'avais qu'à pas être là, à manifester, à t'exprimer, à t'opposer, à filmer, à photographier, à sortir de chez toi, à chercher les coups, à risquer ta peau, le visage contre le bitume, la gorge serrée, les corps comprimés, opprimés, les cris, les pleurs.
La peur de manifester. La peur de s'exprimer en dehors des limites imposées.
Comment accepter encore de voir ça... Ce spectacle insoutenable ?
Pour ne plus voir ces violences quotidiennes, rien de plus simple, il suffit de fermer les yeux.
Fermer les yeux sur les dérives, les exactions.
Fermer les yeux sur la violence gratuite, sur les abus de pouvoir, sur les gestes déplacés, les insultes et les invectives.
Sur les mots d'ordre et le désordre des mots.
Sur les incohérences gouvernementales.
Sur les informations mensongères.
Sur les injonctions contradictoires.
Fermez les yeux sur le sexisme, les abus sexuels.
Fermez les yeux pour que tout ce qui nous entoure et nous gêne
cesse aussitôt d'exister ? Comme par miracle.
Mais cela ne se passe pas comme cela. La magie n'opère pas.
Interdire de filmer le visage des policiers et des gendarmes dans l'exercice de leur travail ce serait les mettre en danger ?
Les violences policières ne vont pas disparaitre parce qu'on ne les montre plus. Les injustices disparaitre parce qu'on n'en parlera plus, qu'elles ne feront plus la une des journaux. En boucle à la télé et sur les média sociaux.
Interdire de filmer les interventions policières en prétextant protéger gendarmes et policiers c'est autoriser l'impunité de la police, empêcher de dénoncer d'éventuelles violences, dérives et accidents, c'est faire croire qu'il suffit de fermer les yeux pour tout résoudre, transformer la réalité pour lui faire dire ce qu'on veut dire, ce qu'on veut faire croire, passer le message. Fermer les yeux.
Pour ne plus les voir, pour qu'elles n'existent plus, qu'on ne puisse plus en douter. Mais voir c'est croire. Ce n'est pas une preuve, mais un élément de preuve. Un cadre protecteur.
Circulez, il n'y a plus rien à voir.
Ayez confiance ! Fermez les yeux !
Nous vous surveillons, circulez !
Au travail. Une fois terminé, rentrez bien calmement chez vous. Allumez votre télé, votre ordinateur. La réalité est celle qu'on diffuse, pas celle que vous vivez au quotidien.
« Vous n'avez rien à craindre si vous n'avez rien à cacher. »
« Si vous n'avez rien à cacher, vous n'avez rien à craindre. »
Si vous n'avez rien à vous reprocher, pourquoi ne pas accepter la surveillance généralisée ?
Pour sauvegarder notre liberté et nos modes de vie, il faudrait accepter la mise en place des dispositifs qui vont à l'encontre de notre liberté. Mais il existe une nuance entre veiller sur et surveiller.
Surveillés en tout lieu.
Avec la reconnaissance faciale en temps réel.
Avec des drones et des caméras de vidéosurveillance partout, tout le temps, tout le monde filmé.
C'est voir sans être vu.
L'interdiction de filmer policiers et gendarmes dans leurs interventions, en action, ne permettra pas d'éradiquer d'éventuelles violences, juste de les faire disparaître à notre vue, les passer sous silence, pas les empêcher, encore moins les interdire, nous n'aurons plus dès lors aucun moyen de faire pression lorsque, preuve à l'appui, policiers et gendarmes seraient en faute. La preuve aura disparu. Il ne restera que le doute. Et la force l'emportera. Et nous aurons perdu. Tout perdu.
Fermer les yeux, c'est accepter. C'est renoncer. C'est tout le contraire qu'il faut : Il faut ouvrir les yeux pour tenter de voir enfin la vérité en face.

Avancer sans chercher son chemin

Pierre Ménard — 2020-01-23T08:00:00Z

Avancer sans savoir où silencieux s'élançant timide ou hésitant tuer le temps penaud à petits pas maladroit jambes et bras liés et serrés contre le corps engoncé évincé dans des vêtements trop étriqués souffrant du froid sec froissé qui serre étreint le tissu raide.

Ride et sourire à la trace bouche muette le silence à l'intérieur la commissure à peine désirable bat la mesure sans déborder outre.

Sensation d'enfermement perdu en soi instable souffle blanc comme un léger sifflement du vent dans les feuilles des arbres la main qui glisse sur la feuille l'insupportable étirement à double tour étirée.

Cette pression insensée sans savoir où fermé dans le blanc invisible du jour l'âpreté des sens dans l'attente insupportable de ce qui ne vient pas ne viendra jamais qui fait défaut sans savoir pourquoi.

Avancer malgré tout pour combler ce vide en soi cet appel d'air étrange sans éviter le pire du jamais vu.

Ne plus y penser mais effacer jadis jusqu'aux souvenirs de la veille et les rêves aux oubliettes évacués se fixer ailleurs pour seul objectif et tenter d'y croire contre toute attente oui pour tout voir autrement décidément l'espace d'un instant tout est interminable.

Tête baissée les yeux dans le vide entre deux marches lieu de tension absolu regard vitreux tête entrée dans les épaules tendues.

Avancer sans chercher son chemin sans demander son reste ni question ni remords sans un geste penser au lendemain au regard des autres le murmure des pas autour de soi des mots chuchotés dans son dos les traces blanches qu'on devine presque jamais sur le bitume à peine dessinées inutile de les suivre à l'infini.

La souplesse est illusion d'esquisses l'écoute impossible sortie de route avancer pour mieux rentrer.

Le scandale du Madoff des manuscrits

Pierre Ménard — 2018-11-06T08:48:06Z

Dans L'express, je découvre l'incroyable histoire du Madoff français, écrit par Jérôme Dupuis et Laurent Léger, qui se lit comme un feuilleton d'un autre temps.

Gérard Lhéritier est l'un des plus gros acheteurs de manuscrits du monde. Les écrits de Kafka, Hugo, Mozart, Einstein, Baudelaire, Gauguin, tout y passe. Ses pièces maîtresses, désormais classées trésors nationaux : le rouleau manuscrit des 120 journées de Sodome du marquis de Sade et les premier et deuxième Manifeste(s) du surréalisme d'André Breton ou bien encore le manuscrit d'Ursule Mirouët d'Honoré de Balzac. Il a constitué une collection de 130 000 pièces originales, mais tous ces manuscrits ne lui appartiennent pas vraiment. Il les a revendus en effet par le biais de sa société Aristophil, qui proposait à 18 000 clients d'acheter des manuscrits grâce à des conventions d'indivision, en promettant à ses épargnants de les racheter avec des intérêts faramineux, 40% sur cinq ans.

« Le 18 novembre 2014 au matin, écrit Jérôme Dupuis, cette folle fuite en avant va s'arrêter brutalement. La police judiciaire perquisitionne les locaux d'Aristophil et la villa niçoise de Gérard Lhéritier. La société est mise en liquidation. L'hôtel particulier à Paris est saisi (on découvrira qu'il était presque entièrement hypothéqué). Gérard Lhéritier, sa fille, Jean-Claude Vrain et quelques autres comparses sont mis en examen pour escroquerie en bande organisée. On évalue le préjudice des 18 000 épargnants à près de 1 milliard d'euros. »

Jérôme Dupuis raconte de vive voix son enquête, avec Laurent Léger, sur Gérard Lhéritier, ses amis, ses obligés, ses clients et ses victimes :

Le malaise au moment de découvrir l'annonce de la vente aux enchères qui a eu lieu dimanche 4 novembre à Fontainebleau avec plus de 140 lettres écrites par de grands noms de la littérature française : Rimbaud, Zola ou encore Proust.

L'expert de cette vente n'est autre qu'Alain Nicolas, l'un des principaux fournisseurs du temps de la splendeur d'Aristophil, comme le rappellent les auteurs de l'article de L'Express.

Crédit : JACQUES DEMARTHON / AFP

Une lettre de jeunesse de Charles Baudelaire annonçant son intention de se suicider s'est vendue dimanche à 234.000 euros, trois fois le prix estimé, lors des enchères par la maison Osenat de missives de l'auteur des Fleurs du mal. Cette lettre de Baudelaire, datée de juin 1845, à l'adresse de sa maîtresse Jeanne Duval, était estimée entre 60.000 et 80.000 euros. Elle fera désormais partie d'une collection privée française, a précisé la maison d'enchères.

La spéculation sur les manuscrits considérés en temps de crise comme un placement avantageux et défiscalisé est un repli révélateur et rétrograde au moment où des auteurs viennent de créer la Ligue des Auteurs Professionnels, l'association d'un collectif d'auteurs et une fédération d'organisations, pour sauvegarder le métier et améliorer les conditions de création de tous les auteurs : protection sociale, rémunération, renforcement du droit d'auteur, encadrement par le code du travail, rééquilibrage du rapport auteur/éditeur…

Immortels

Pierre Ménard — 2018-09-28T16:55:56Z

« Mortels, mortels ? Je ne t'ai jamais dit mais nous sommes immortels. »

Jouer avec le temps, le faire déjouer, se moquer de sa permanence. Une seule chose qui ne changera pas, qui malgré tous les progrès ne pourra jamais se renverser. L'immortalité est impossible. Mourir fait de nous ce que nous sommes, la durée est le sel de nos vies, son insoupçonnée légèreté, le temps en assure la saveur, dans l'éphémère durée des signes. Et même cela le remettre en cause ? Impossible. Mais on peut rêver, on peu espérer, on peut se laisser abuser, l'espace d'un instant, continuer d'y croire. Celui qu'on croyait mort revient parmi nous. Il est vivant. Sa voix en est la preuve. L'attraction de la profondeur nous maintient paradoxalement alerte, à l'écoute. En vie. En fait, c'est encore plus intense, c'est sauvage et beau. Il ne nous a jamais quitté. Il est toujours là. Sa présence secrète se rappelle à nous. Quelques notes de musique. Et les mots de la chanson qu'on a déjà entendue, écrite pour lui par un autre qu'on aime aussi, se prolongent à travers le temps. Notre mémoire à vif. Tous ces instants contre le temps passé. Un peu de repos, de répit.

Je ne t'ai jamais dit mais nous sommes sommes immortels
Pourquoi es-tu parti avant que je te l'apprenne ?
Le savais-tu déjà ? Avais-tu deviné ?
Que des dieux se cachaient sous des faces avinées

Mortels, mortels, nous sommes immortels
Je ne t'ai jamais dit mais nous sommes sommes immortels

As-tu senti parfois que rien ne finissait ?

Et qu'on soit là ou pas quand même on y serait
Et toi tu n'es plus là c'est comme si tu étais
Plus immortel que moi mais je te suis de près

Mortels, mortels, nous sommes immortels
Je ne t'ai jamais dit mais nous sommes sommes immortels

En amont est un album qui regroupe onze titres inédits d'Alain Bashung, laissés en chantier lors de l'enregistrement de son dernier album Bleu Pétrole, en 2008.

La chanson Immortels a été écrite et composée par Dominique A qui la chantait dans son album La Musique.

Bansky à Paris

Pierre Ménard — 2018-06-26T08:10:00Z

« La peinture n'est pas faite pour décorer les appartements, c'est un instrument de guerre offensif et défensif contre l'ennemi. » Pablo Picasso

Les murs de la capitale attestent depuis quelques jours du passage de l'artiste de rue Bansky. Les formes se détachent du mur qui leur sert de support, elles nous arrêtent, nous arrachent à ce temps et à ce lieu. L'une d'entre-elles est située Avenue de Flandres, dans le 19ème arrondissement.

PPeinture de Bansky, photographie de Pierre Ménard

L'artiste anglais s'approprie le tableau de Jacques-Louis David : Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard. Il y montre un cavalier drapé dans un tissu qui lui voile le visage.

Peinture de Jacques-Louis David

Cette toile de Jacques-Louis David, représentant Napoléon Bonaparte, encore Premier Consul, traversant les Alpes sur son fougueux destrier. Le tableau peint par l'artiste néo-classique rassemblait toutes les qualités pour entrer dans l'Histoire de l'art. Composition saisissante, couleurs vives, posture altière.

Archétypes du portrait de propagande, les cinq versions du tableau ont été reproduites de nombreuses fois en gravures, sur des vases ou des assiettes, sous forme de puzzle ou de timbre, témoignages de son importante postérité.

Ce tableau a ainsi été pastiché de très nombreuses fois depuis l'accession au pouvoir d'Emmanuel Macron. Il faisait par exemple la couverture du journal Valeurs actuelles il y a un an exactement.

Le détournement proposé par Bansky est compris de différentes manières :

« Ici la cape de l'empereur recouvre totalement le personnage montant le cheval, et donne l'impression qu'une femme voilée remplace Napoléon. » Dixit Le Parisien.

Mais comment ne pas voir une critique de l'opération « Defend Europe » par des militants d'extrême droite qui avaient occupé le col de l'Échelle dans les Alpes, point de passage frontalier fréquemment emprunté par des migrants, majoritairement franchissent la frontière à pied pour rejoindre la France.

Cette image s'inscrit en effet dans une série spécialement conçue par Bansky pour Paris. L'une d'elles représente une fillette noire, juchée sur une cagette en bois, qui peint à la bombe un motif de fleurs rose répété comme un papier-peint essayant de recouvrir une immense croix gammée peinte sur le mur. Au sol on distingue son ours en peluche, sur un amas de couverture laissant penser que la rue est son quotidien. Pour qui connaît un peu le travail de Bansky, le motif de la tapisserie rose fait référence au Go Flock Yourself que l'artiste avait graffé en 2008.

Banksy : Take This As A Sign. Photographie de Jon Hope

En 2009, Bansky avait réalisé un pochoir représentant Zorro qui enduisait le mur de deux tours sur le toit d'un immeuble de Londres, écrivant en grandes lettres peintes en rose, le message suivant : Prenez cela comme un signe.

Ce Zorro de pacotille, un foulard lui couvrant la moitié du visage, soulève son rouleau vers le haut pour répandre la peinture en signe de victoire. Ce personnage absurde s'enfuit après avoir laissé son mystérieux et menaçant message non sans être immortalisé dans une pose digne de l'Empereur Napoléon.

Le street art est un art de l'éphémère, du temporaire, une manière de valoriser l'instant, de nous inviter à nous concentrer sur le présent lui-même, riche d'un passé à revivifier et d'un avenir à construire.

Ce qui me trouble avec cette récente apparition d'œuvres de Bansky à Paris, c'est que personne ne semble vraiment les regarder, la plupart des gens s'empressent de les dénombrer, les collectionner comme autant de trophées, les trouver, les dénicher. Les journaux évoquent d'ailleurs une chasse aux trésors, mais la plupart du temps la description de l'œuvre est approximative et l'analyse sommaire ou inexacte. La valeur des œuvres n'est abordée que dans sa dimension financière, l'identité mystérieuse de l'artiste attire toute l'attention.

Les interventions de Bansky sont politiques, morales ou sociales, elles ont toujours à voir avec l'éthique, avec l'urgence de réagir face au monde contemporain, sans se réfugier dans cet univers de « merveilleuses images » que décrit Rimbaud dans les Illuminations.

Ce dont parlait justement Jacques Munier hier dans son émission sur France Culture : Une image qui « troue le réel. »

« Tweet et retweet, post et like, désormais « la force illocutoire du faire voir par l'image ne suffit plus, elle doit être relayée par une caution médiatrice du consommateur qu'on pourrait appeler interlocutoire ». Le régime performatif du selfie institue quant à lui une communication en boucle « où l'individu devient son propre modèle ». Face à la circulation pléthorique des images partagées et au final insignifiantes, la stratégie de « départage » adoptée par les agences de presse consiste à trier, sélectionner, éditorialiser, et archiver les photos, de manière notamment à leur assurer une postérité. En particulier celle-là qui parmi elles, selon la formule de Walter Benjamin, est parvenue à ouvrir « ce lieu qui troue le réel avec sa petite étincelle ». Faire en sorte que soit assurée et pérennisée sa triple constitution, repérée par Roland Barthes au point de convergence des intentions de l'opérateur, du spectateur et du sujet, souvent oublié dans le débat médiatique, celui ou celle qui est visé par le photographe et que la photo va transformer en spectre, hantant l'image longtemps après sa propre disparition. »

Sur la série de pochoirs de Bansky à Paris, regardez la belle série photographique de Cyril Zannettacci pour Libération, et lisez l'article très complet d'Emmanuelle Jardonnet paru dans le journal Le Monde : Banksy prend Paris pour cible et comme terrain de jeu.

Figures de la violence

Pierre Ménard — 2017-07-16T15:32:00Z

J'ai vu il y a quelques semaines une vidéo d'octobre 2011 sur une manifestation contre la tauromachie à Rodilhan. Les militants s'étaient assis au milieu de l'arène, empêchant l'entrée des taureaux sur la piste et le début de la corrida. Dans cette vidéo d'une rare violence on aperçoit les militants recevoir des coups de pieds, des coups de poings, subir des étranglements, des jets d'eau en plein visage, une femme se fait même enlever son soutient-gorge, déchiré violemment.

Un procès a eu lieu cinq ans après les faits et le jugement a été rendu en avril 2016 au tribunal correctionnel de Nîmes. Les dix-huit aficionados qui avaient été cités à comparaître, répondaient de diverses violences à l'encontre de militants anti-corrida et ont été déclarés coupables des faits qui leur étaient reprochés (à l'exception d'un accusé qui a été relaxé) et condamnés à plusieurs mois de prison avec sursis pour l'essentiel (un seulement avec la prison ferme) accompagnés d'amendes.

La violence de ces images est insoutenable. Difficile de voir s'opposer deux personnes qui se battent, leurs corps à corps déchaîné. Mais là on assiste à un combat déloyal, inégal.

Rhythm 0, performance de Marina Abramović à Milan

En voyant ces images je me suis rappelé de la performance de Marina Abramović : Rhythm 0.

Elle se tient debout, figée, dans une pièce au plafond bas. À côté d'elle elle a disposé soixante-douze objets sur une table recouverte d'un drap blanc. Une affiche donne la consigne suivante : Sur la table il y a 72 objets avec lesquels vous pouvez me faire ce que vous voulez. Elle se tient debout. Elle dit : Je suis un objet. Elle précise : Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera dans ce laps de temps. Elle se tient debout, sans rien dire, le regard dans le vide. Elle attend. La performance va durer six heures. De 20 heure à 2 heure du matin. Dans le studio napolitain Morra. Elle s'offre au regard des visiteurs. Il y a des objets de plaisir (plumes, fleurs, raisins, parfum, vin, pain) et des objets de destruction (couteau, ciseaux, barre de fer, lames de rasoir et un pistolet avec une cartouche).

Elle reste immobile au milieu de la pièce. Les visiteurs sont interdits. Ils n'osent pas réagir. Ils l'observent en silence. Leurs regards essaient de la percer à jour. Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera dans ce laps de temps. C'est cette phrase qui les irrite. C'est une provocation pour eux même s'ils n'osent encore se l'avouer. Elle reste impassible. Un objet. Vous pouvez me faire ce que vous voulez. L'indécence de cette provocation fait lentement son chemin en eux. Alors qu'ils restait en retrait, sur la défensive, le public s'approche progressivement d'elle. En meute. Ils s'approchent, la frôlent, puis certains la caressent, d'abord le bras, légèrement, timidement, d'autres la touchent, leur bras puis la main sur la peau. Comme elle ne bouge toujours pas, certains la testent, la provoquent en la bousculant légèrement, comme un jeu au commencement, en souriant, ils cherchent à savoir jusqu'où elle ira, jusqu'où la plaisanterie peut aller, car ils sont encore convaincus qu'il s'agit d'une blague. Je suis un objet. Ils entendent une femme objet. Ils comprennent une femme objet.

Un homme s'approche d'elle, plus petit qu'elle, il ouvre ses mains devant son visage pour l'attraper et la rapprocher du sien pour l'embrasser. le public s'en amuse. D'autres viennent l'embrasser à leur tour. C'est comme un jeu. Puis ils lui font lever les bras en l'air, pantin désarticulé. Un objet, dis-tu ? Ses bras retombent le long de son corps, inertes. Un jeune homme lui offre des fleurs. Mais elle ne réagit pas. Elle n'acquiesce pas ni ne s'opposent à eux. Elle les laisse faire. Elle attend leur réaction. Elle est là pour cela, sa provocation est en train de prendre. La foule devient compact autour d'elle. Et tout le monde intervient désormais. Un individu s'empare d'une lame de rasoir pour couper ses vêtements en lambeaux, mais comme il tarde à y parvenir d'autres viennent à son aide en déchirant d'un coup sec sa robe et son chemisier. À partir de ce moment là tout se précipite. La peau blanche, nue. Le sang qui coule suite aux coups de rasoirs hésitants sur le torse nu. Une femme lèche ensuite ce sang dans un éclat de rire. Chahuts, bousculades, cris. Elle demeure imperturbable. Son front perlé de sueurs. Elle regarde droit devant elle pour ne pas flancher, ne pas montrer sa peur.

Chaque action sur elle ne provoque aucune réaction, elle reste impassible ce qui semble déchaîner par ricochets des réactions chaque fois plus intenses et sauvages, et plus incontrôlés du public présent. Le mouvement s'emballe. Les individus s'agglutinent autour d'elle, on ne les distingue plus, ils sont devenus foule, ils sont devenus fous.

Devant la cohue certains prennent la défense de l'artiste en s'interposant, pour la protéger. Quelque chose de grave lui pourrait advenir. Ce qui arrive au moment où quelqu'un place dans sa main le pistolet chargé qui était disposé comme tous les autres objets sur la table, et glisse son doigt sur la gâchette. Une bagarre éclate alors entre le groupe des instigateurs et celui des protecteurs. Le galeriste décide d'interrompre la performance, il jette le pistolet par la fenêtre de sa galerie. Six heures après le début de la performance, il annonce donc la fin de la séance. L'artiste se met enfin à bouger, et dès qu'elle se met en mouvement, tout le monde s'enfuit, le public ne pouvant l'affronter après ce qu'il venait de faire subir, incapable de se confronter avec elle en tant que personne, lui faire face.
cartouche).

Le comportement humain n'est que l'adaptation à un contexte et non une caractéristique individuelle, comme l'expérience de Stanford, l'une des plus controversées de la psychologie sociale aux résultats terrifiants. Selon Philip Zimbardo, lorsqu'un groupe se retrouve immergé dans une idéologie et une structure institutionnelle bien définie, il agit conformément à ce que l'on attend de lui, indépendamment des son caractère personnel.

L'expérience de Milgram

Cette expérience se rapproche de celle de l'expérience de Milgram, réalisée entre 1960 et 1963, dans laquelle des cobayes, sous l'influence d'une fausse autorité scientifique, infligeaient des chocs électriques mortels (factices, évidemment) à d'autres être humains sans questionner la moralité de leurs actes. Cette expérience cherchait à évaluer le degré d'obéissance d'un individu devant une autorité qu'il juge légitime et à analyser le processus de soumission à l'autorité, notamment quand elle induit des actions qui posent des problèmes de conscience au sujet.

En 1979, l'expérience est mise en scène dans le film I... comme Icare d'Henri Verneuil, fiction inspirée de l'assassinat de John F. Kennedy.

« Si l'art est un miroir du rapport de l'homme aux choses et au monde, écrit Suzanne Ferrières-Pestureau dans son article Figures de la violence dans l'art pictural, l'art classique peut se définir comme l'art de la distance, de la fixation du temps, des représentations conventionnelles et des aspects paisibles, décents, respectueux, dominé par un regard fixé à l'infini d'un spectateur non compromis [1] où la violence s'inscrit dans un contexte référentiel qui la justifie au regard d'une transcendance et lui donne ainsi sens. De cette violence l'art moderne rend compte différemment en l'exprimant effectivement dans un rapport de proximité avec l'homme en tant qu'incarné par opposition aux rapports plus distanciés conçus par l'âge classique. La démarche contemporaine vise l'objet vraiment existant comme chose du monde, dans une tentative de faire du signe ou de l'image non plus un indice ou une copie de la chose mais la chose elle-même où le corps en tant que chair devient le matériau même de l'art .

[2] »

Rhythm 0, de Marina Abramović

Selon Marina Abramović, les visiteurs, pacifiques et timides au début, devinrent rapidement plus violents. « L'expérience que j'en ai apprise, est que… si vous laissez faire le public, vous pouvez être tuée… Je me suis sentie vraiment violée : ils ont découpé mes vêtements, enfoncé des épines de rose dans mon ventre, une personne a pointé le pistolet vers ma tête, et une autre le lui a retiré. Cela créa une atmosphère agressive. Après exactement six heures, comme convenu, je me suis levée et j'ai marché vers le public. Tout le monde est parti, fuyant une réelle confrontation. »

« Car le corps, par la place particulière qu'il occupe d'être à la fois sentant et senti, actif et passif, se trouve engagé dans le processus créatif comme lieu d'émergence du sensoriel, de l'archaïque et de la violence qu'il recèle. » [3]

Cette œuvre de Marina Abramović révèle donc quelque chose de terrible sur l'humanité, un peu comme l'expérience sur l'obéissance de Philip Zimbardo à la prison de Stanford, ou celle de Stanley Milgram, qui toutes deux montrèrent à quel point nous sommes prêts à violenter les autres dans des circonstances inhabituelles, et à quel point il est facile de déshumaniser une personne qui ne réplique pas ou ne veut pas se battre. On n'imagine pas que les gens autour de nous sont prêts à faire de telles choses à d'autres personnes, mais cette performance prouve le contraire et le dénonce à sa manière.

[1] Saint Aubert Emmanuel de, Du lien des êtres aux éléments de l'être, Paris, 2004, Vrin

[2] Rancière Jacques, Au-delà de l'art in Chroniques des temps consensuels, Paris, 2005, Seuil, Librairie du XXIe siècle, p 197.

[3] https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2012-2-page-11.htm

Les rochers dans le ciel

Pierre Ménard — 2017-02-13T08:00:00Z

« « La ville », a écrit un des pères de la sociologie américaine, « est quelque chose de plus qu'un simple agglomérat d'individus et de moyens sociaux – rues, édifices, lumières, tramway, téléphones, etc. ; quelque chose de plus qu'une simple constellation d'institutions et d'appareils administratifs – cours de justice, hôpitaux, écoles, police et fonctionnaires civils de genres variés. La ville est plutôt un état d'âme. » Cet état d'âme ne flotte pas sur les structures matérielles comme une atmosphère impalpable : elle vit au contraire dans les pierres ; elle est leur voix. Tout, dans la ville, n'est qu'état d'âme parce que dans la ville, les pierres elles-mêmes ont la parole. Ce que nous appelons ville n'est rien d'autre que cet espace métaphysique dans lequel les hommes et les pierres semblent s'échanger leurs attributs. En effet, selon une ancienne tradition, les citoyens sont des « pierres vivantes », eux-mêmes palais, édifices vivants, corps réel de la ville. Mais ce mouvement qui transforme les hommes en pierre est tel que les pierres se transforment à leur tour en esprit pour devenir « l'esprit minéral » de la communauté. Une ville est, à la lettre, le lieu dans lequel les pierres peuvent acquérir la faculté humaine par excellence, le chant : les pierres d'une ville, comme on a pu le voir, chantent l'histoire, indiquent les dieux, dictent la loi, redoublent la ville dans son image même, ou, plus banalement, nous parlent des choses de la vie quotidienne – les marchandises. »

Emanuele Coccia, Le Bien dans les choses, Payot, Rivages, 2013.

« Vendredi, comme le rappelle Marie Cosnay, dans son texte La cruauté qui vient, alors qu'il neige ou presque à Paris, sous le pont, porte de la Chapelle, la mairie fait installer de grosses pierres. Ainsi les personnes sans refuge ne pourront plus s'allonger, s'allonger les uns contre les autres, pour se tenir un peu chaud, sous ce pauvre abri qu'est le pont. Même pas un pont. Même pas les corps contre les corps. Des pierres au lieu des corps. »

Photographie du Collectif « Solidarité migrants Wilson » aux abords du Centre humanitaire de la porte de La Chapelle

Le centre humanitaire de la porte de La Chapelle attribue des rendez vous pour une prise en charge des exilés primo arrivants, pour éviter la cohue à l'entrée du centre. Les personnes bénéficie d'un accueil de jour mais doivent attendre 3 à 4 jours en dormant dehors.

« En attendant de pouvoir entrer dans le centre humanitaire, rapporte le Collectif Solidarité Migrants Wilson et le Collectif P'tit Dej' à Flandre, les personnes s'abritaient sous le pont de la porte de La Chapelle ce qui les protégeaient de la pluie, mais pas du vent, les personnes pouvaient se blottir les unes aux autres pour se tenir un peu chaud.

Vendredi soir le collectif Solidarité Wilson qui distribue des petits déjeuners près du centre humanitaire [1] a signalé avec effroi que d'énormes pierres avaient été placés sont ce pont de la Chapelle, boulevard Ney, pour les empêcher d'y dormir.

Photographie du Collectif « Solidarité migrants Wilson » aux abords du Centre humanitaire de la porte de La Chapelle

En voyant ces images j'ai pensé à cette œuvre insolite Les Rochers dans le ciel de l'artiste français Didier Marcel, découverte il y a plus de trois ans lors de l'inauguration de la place Farhat-Hached, située en début de l'avenue de France, en bordure des boulevards des Maréchaux. Le quartier est encore aujourd'hui en profonde rénovation suite à la couverture des lignes de chemins de fer de la gare d'Austerlitz et la construction de nouveaux immeubles entre l'avenue de France et les bords de Seine. Le nom de la place honore le syndicaliste Tunisien Farhat Hached (1914-1952), assassiné par le SDECE, un service de renseignements français.

Portrait du syndicaliste Tunisien Farhat Hached par l'artiste tunisien Mehdi Bouanani, alias DaBro

Les Rochers dans le ciel est une œuvre en cinq épreuves en résine polyester obtenues par moulage de blocs de calcaire bruts d'une masse de 4 à 5 tonnes, extraits directement d'une carrière. L'irréalité de la situation est accentuée par le flottement de ces masses prosaïques sur des mâts fins d'une hauteur de 7 mètres, au fini noir brillant, qui perturbent la perception de la gravité.

L'œuvre occupe un terre-plein sur la place à côté de l'arrêt Avenue de France de la ligne de tramway T3a, au sud-est du 13e arrondissement de Paris. Selon l'auteur, l'œuvre est inspirée d'une photographie qu'il a réalisée au bord d'une route près de Bourges en 2000, sur laquelle des nuages bas se déplaçaient sur la plaine.

Les Rochers dans le ciel construisent une transition progressive entre le paysage et les bâtiments. Quand on arrive sur la place, les premiers rochers se détachent en contre-plongée sur fond de ciel, dans leur dimension spectaculaire. Ils accompagnent ainsi le cheminement du promeneur jusqu'à la station de tramway Porte de France.

« L'œuvre de Didier Marcel, peut-on lire dans la monographie sur l'artiste publiée aux éditions du réel, interroge les rapports entre nature et culture et explore les liens de l'homme à son environnement. Son travail emploie des éléments qui nous rapproche de la nature tout en restant insolites, je pense dit-il, que l'art constitue un écart avec le réel, une forme d'artefact, qui a pour vocation de faire surgir la puissance évocatrice des choses que l'on observe. Créer, c'est mettre en œuvre et en évidence cet écart à différents niveaux : réaliser un moulage en est un, opérer un redressement constitue une deuxième étape. Il est donc bien question de la place des choses. »

Les Rochers dans le ciel, de Didier Marcel

L'art a bien pour vocation de faire surgir la puissance évocatrice des choses que l'on observe. En regardant ces pierres de la Porte de la Chapelle déposées à la hâte, pour empêcher que les exilés dorment à proximité du Centre d'hébergement, je me souviens que le monde entier est un cactus et que ces pierres forment un mur intérieur qui n'est pas si différent de celui que prépare Donald Trump à la frontière des États-Unis et du Mexique : « Le mobilier urbain s'équipe en effet depuis plusieurs années déjà, de tout un arsenal d'options qui visent à chasser les SDF des trottoirs, des porches et autres devantures d'immeubles : barres ou piques métalliques, jardin de cactus... »

Depuis la pose de la première pierre, Judith Gueyfier tient le Journal des pierres (textes et dessins) pour Encrages.

Dessin de Judith Gueyfier

Samedi 25 février, une dizaine de tailleurs de pierres ont déplacé ces blocs mis en place par la mairie de Paris.

« L'objectif ? Nous souhaitions intervenir sur ces blocs afin de laisser de l'espace aux personnes sur place mais aussi de les sculpter pour le symbole", précise Fred Thibault dans le journal L'Express. « L'idée était de graver les pierres pour donner du sens à ce tas de cailloux en inscrivant par exemple des noms de personnes décédées en mer ou des citations », poursuit Fred Thibault. »

Jane Sautière, auteur [2], était présente sur les lieux et décrit la scène avec émotion et justesse :

« Savoir que faire, ce n'est pas si simple, mais vouloir faire, oui. Que ça cesse, qu'on soit là avec ces personnes qui sont considérées comme de si peu qu'on puisse les éconduire en mettant des pierres sur leur chemin. Alors, nous sommes là et nous regardons les hommes du métier, les tailleurs de pierre qui se sont mis au boulot. Les gestes, comme ils savent faire, comme on aide ces gros blocs à se mouvoir, les chemins qu'on leur fait, les apprêts qu'on leur donne pour pouvoir les graver. Quelque chose bouge, comme ils l'avaient dit la pierre hostile redevient tout doucement la pierre belle.

Les réfugiés sont là, leurs affaires dans les gros ballots à côté du chantier. Mille fois ils disent merci. On occupe leur lieu avec eux, un petit morceau de chez nous, pour une fois. Et puis, il y a cet homme qui est né en Iran, comme moi, qui dit être tailleur de pierre, qui s'est approché et à qui ces hommes ont confié solennellement les outils dont je ne suis même pas capable de dire le nom, mais qui sont leurs biens précieux. Et il a fait sa part. Dans le même mouvement qui fait bouger les pierres, la même impulsion, un homme qui était un réfugié est redevenu un tailleur de pierre.
Et puis, il y avait cette jeune femme, qui, comme une dresseuse d'éléphant s'est emparée de la plus grosse pierre et ça touchait les réfugiés, ils voulaient l'aider, mais elle faisait mieux. Et on étaient si fières, nous, les manchotes, qu'elle soit là pour nous, pour nous mettre dans ce mouvement là, fort et doux. Peut-être les pierres savent pleurer de tendresse. On n'a pas fini. La police nous a demandé si on avait une autorisation pour faire ce qu'on faisait. On n'avait pas. On va la chercher cette autorisation, chez ceux qui peuvent la donner ou chez ceux qui nous disaient merci. On sera autorisés. »

Photographies de Léopold Lambert.

Et l'image de la pierre cachée à l'intérieur de la boule de neige de Dargelos lancée en direction de Paul remonte à la surface de ma mémoire. Sans doute est-ce le froid qui m'y fait penser. Et la douleur aussi. Il est trop tard, Paul ne peut l'esquiver et cette boule va lui étoiler le cœur.

Nous ne voyons que ce geste. Ce geste immense. Des pierres au lieu des corps.

« ...Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une espèce d'estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel. Il gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son menton et son cou, imbibait la neige ... »

[3]

Les « cailloux » anti migrants des jardins publics de Calais, photographie Jean Stern

[1] Soutenez en ligne l'action du collectif Solidarité Wilson

[2] Station (entre les lignes), éditions Verticales

[3] Les enfants terribles, Jean Cocteau