LIMINAIRE

Rien que les heures

Pierre Ménard — 2025-09-25T06:30:00Z

Rien que les heures est un livre qui paraît aux éditions JOU, en librairie le 15 mai 2026.

Format 11 x 17 cm, 208 pages
isbn : 978-2-492628-13-9
18 €

Une traversée de Paris du nord au sud en une journée. À chacune des 60 étapes du parcours, le temps s'arrête, en alerte. Une heure, une adresse pour seul jalon. Au même instant, des scènes se déroulent, dans différents endroits du monde : 146 pays et 396 villes. La succession des histoires qui surgissent, au fil des heures, des situations qui apparaissent dans le désordre comme autant d'épiphanies, forme une constellation d'instants suspendus, d'arrêts sur image.
La juxtaposition de ces multiples strates du récit permet d'explorer simultanément différents points de vue dans une expérience polyphonique.
Un lent cheminement qui révèle, de la veille au lendemain, le trait d'union reliant l'espace dans le temps, l'épreuve d'une présence au monde. Un monde où trouver sa place, où il y a lieu d'être.
Ce récit n'est pas une invitation au voyage, mais une traversée immobile qui nous relie aux autres et à nous-même.

De janvier 2021 à février 2022, j'ai publié toutes les semaines sur ce site un texte du projet L'espace d'un instant, en diffusant un nouvel épisode de sa lecture en mode podcast.

Dans son texte sur L'Espace d'un instant, Corentin Lahouste écrivait : « Se présentant comme une « constellation d'instants suspendus, d'arrêts sur images », s'y révèle, à travers les 420 denses fragments qui le composent, une logique d'accumulation d'épiphanies qui a pour dessein d'« esquisse[r] un portrait en creux, une sorte d'autobiographie à visée universelle ». Ce projet, assimilable à une longue stase temporelle au tracé sinueux, ondoyant, cherche d'une certaine façon à répondre à l'hyper-fragmentation de l'espace et du temps qui est le propre de notre époque, au flot des informations en temps réel qui affluent à tous moments, qui mettent parfois à mal nos repères et notre discernement. Il ne s'agit toutefois pas pour Ménard de chercher à contrer le flux, mais plutôt, en s'y immergeant, en l'appréhendant suivant une modalité de musement, de l'approfondir, d'octroyer à des instants sinon envolés un surcroit de présence, une épaisseur, et de les fixer comme repères – aussi fragiles soient-ils : « Une manière de courber la linéarité du temps afin de la transformer en mouvement qui nous porte ». Dans la reconfiguration du rapport au temps qu'il propose, le projet, via une approche par le fragment, la parcelle, donne à appréhender un long cheminement d'images, où il est question de se mouvoir d'image-instant en image-instant, en un tour du monde multidirectionnel, où tous les continents sont représentés, et où près de 140 pays différents sont convoqués. »

Rien que les heures est la reprise du texte du projet L'espace d'un instant entièrement remanié.

Extraits :

Jar, Norvège : 00:24 Playa El Valle, République dominicaine : 15:24 Keskin, Turquie : 02:24 Arganil, Portugal : 23:24 Vienne, Autriche : 00:24 Santa Ana, Salvador : 20:24 Safune, Samoa : 13:24

La profondeur se cache à la surface. Le point de vue se brouille au rythme des vagues. Elle cesse un instant de voir le monde en morceaux distincts et cherche à relier l'insaisissable. Le ronronnement du moteur du bateau, les clapotis de l'eau sur la coque, les cris stridents des oiseaux marins s'entrelacent en un chant polyphonique. Elle perd souvent son sens de l'orientation au large. Dans cette incertitude momentanée, une sérénité s'installe, teintée d'une appréhension qui ne trouve pas de résolution.

Ils ont dormi à même le champ. L'un contre l'autre. Elle, étendue sur le ventre, un bras replié sous sa tête, l'autre posé sur le torse de son compagnon. Il est allongé sur le dos, jambes écartées, son visage endormi, paisible. La forme de leur corps, la trace qu'ils laissent dans le champ de blé, écho fragile de leur étreinte. Dans le ciel passe un avion dont le grondement lointain accompagne la chaleur du jour. Assez de deux corps pour retenir le vent. Et la chaleur lentement qui monte.

Sur un tapis de feuilles sèches repose une lourde pierre. Sa forme arrondie, polie par le temps, évoque un ballon. Dans ses interstices, la moisissure s'accroche, témoin des âges passés. Il se baisse, ses mains s'en saisissent sans mesurer son poids. Mentalement, il répète le geste, un rituel presque instinctif. La pierre, trompeusement lisse et compacte, cache une densité redoutable. Lorsqu'il la soulève enfin, il se rend compte qu'elle pèse plus lourd que sa forme ne le laissait croire.

Le quai de la rame de métro est désert. Sous les néons qui clignotent, le lieu prend une teinte inquiétante. Elle avance d'un pas nonchalant pour tromper sa peur. Son pas résonne dans l'espace vide. À l'extrémité du quai, elle monte dans un wagon aux portières entrouvertes. Elle s'assoit discrètement, cherche à se fondre dans l'ombre. Le train va partir. La sonnerie stridente retentit tel un couperet.

Cet enfant aime s'allonger sur le sable, courir, danser, chanter. Il se parle à lui-même, s'invente des mondes. Ses cailloux ricochent sur l'eau, sa bicyclette devient un cheval fougueux. Les dialogues naissent dans sa tête, des voix en écho. Les étoiles, c'est des morceaux de soleil. Et la lune ? lui demande une autre. C'est quand il fait noir, lui répond-il. Puis les mots s'emballent, les phrases se chevauchent, et il s'émerveille. Mais qu'est-ce que c'est ? C'est une boule. Elle est grande ? Oui, comme le soleil.

La mère interdit à sa fille de ronger ses ongles. Elle connaît bien cette habitude, son lien au stress ou à l'ennui. Elle essaie différentes techniques. Le vernis amer, ce goût qui rebute, ne suffit pas. C'est finalement une solution suggérée par une voisine qui fonctionne le mieux. Chaque ongle rongé est recouvert d'un ruban adhésif. Cette contrainte inattendue fait obstacle à son impulsion et, peu à peu, la manie se dissipe.

Le silence s'étire, épais. Ils ne se parlent plus. Leurs doigts nerveux esquissent des gestes maladroits, ils cherchent malgré tout une forme d'échange. Chacun cherche à échapper à sa solitude, à ses souvenirs, à son passé, à sa folie. Chaque mouvement est une tentative avortée de se rapprocher l'un de l'autre. À leur insu, leurs souffles s'accordent, cherchent à combler l'absence. Entre fuite et abandon, ils oscillent. Se perdre ou se retrouver, c'est à prendre ou à laisser.

Iakoutsk, Russie : 01:12 Likasi, République démocratique du Congo : 18:12 Detroit, Michigan, États-Unis d'Amérique : 12:12 Londres, Angleterre, Royaume-Uni : 17:12 Winnipeg, Canada : 11:12 Tougouzagué, Burkina Faso : 16:12 Trentham, Australie : 02:12

Sur les hauteurs de la ville, les lumières scintillent. Elle parle à son mari, la ville murmure à son oreille. Un dialogue se noue entre eux, dans l'intimité de leur langue partagée. La ville se déploie comme un paysage. Ils s'ouvrent à ses images, à la lumière qu'elle offre. Ce vertige léger, cette rumeur constante qui s'intensifie à chaque instant. Tout ce qui vient est toujours une répétition de ce qui est déjà arrivé.

 L'hôtel s'est vidé pendant le conflit. La peur a chassé les habitants. La piscine abandonnée est marquée par les ondulations de sa structure dans l'eau croupie. Les insectes y infestent les marbrures sombres de l'eau. Elles rappellent les couvertures jaunies de livres anciens. L'hôtel, construit dans un lieu déserté avant l'apparition des habitations, porte les traces de ce passé révolu.

 Il traverse la rue déserte en courant à toute vitesse. Qui craint-il de croiser ? Que fuit-il ? Le quartier, tout comme les maisons, est en ruines. La rue s'étire devant lui, puis ralentit son élan. Il revient sur ses pas, retrouve les traces laissées dans la poussière. Le monde se dérobe sous ses pieds. Les souvenirs surgissent, apportant leur confusion. Qu'est-ce qui reste quand tout se transforme ?

 C'est un jeu risqué, une excitation interdite. Le souffle ralenti. Se tenir à la limite. Dans l'étreinte, elle serre ses mains autour de son cou sans y penser. Le danger, dans l'instant, les pousse à aller plus loin. Mais au moment où elle hésite, il la voit se noyer, il veut la sauver. Chaque expérience l'attire davantage, mais elle craint ce qui pourrait arriver. Ce qu'il cherchait dépassait ce qu'il ressentait. Elle se sent trahie mais ne parvient pas à lui dire.

Allongée sur son lit, elle ferme les yeux, laisse affluer des images en désordre, les convoque d'abord avec délicatesse, un peu tremblante, par manque d'habitude. La caresse d'un bras, un souffle sur sa nuque, cheveux relevés. Puis elle se laisse prendre au jeu, troublée malgré elle. Entre élan et refus. Dégoût, solitude. Paupières serrées. Les images s'accélèrent. Respiration hachée, nerveuse. Elle insiste, son souffle rauque s'emballe. Son corps se crispe. Un son s'échappe : pleur ou cri étouffé ? Le plaisir reste trouble, mais obstiné.

Disparaître devient un jeu. Le regard ouvre un autre seuil, il approfondit la rencontre. Je te vois. Je mets mes doigts sur mes yeux. Je te vois encore. J'existe dans ton regard, dans l'attention que tu me portes. Cet amour. Mais le regard ne suffit plus. Dans la chaleur des bras s'efface le voile des yeux. Leur âge invente d'autres liens, secrets, sensuels. Ma main écoute ton souffle. Elle console, timide, le temps déjà à distance. Secrets anciens. Comprends-tu mon regard, mon attente, mon inquiétude ?

La nuit ne fabrique que de la nuit. Épuisée, tête lourde, nuque tendue, secouée de bâillements, la fatigue l'envahit. Le temps et sa contrefaçon. Elle n'a pas eu la force de se lever. Elle écrivait une lettre ou lisait un livre lorsqu'elle s'est assoupie d'un coup. À sa table. Dans le calme du bureau. Incapable de poursuivre. Elle a posé la tête dans le creux de son bras, recouvrant la feuille en cours, au risque de la froisser. Pendant ce temps, en rêve, la lettre se poursuit, le livre s'achève. Un autre livre, une autre lettre, un brouillon à reprendre.

Dans l'invisible de la ville

Pierre Ménard — 2024-12-23T08:11:37Z

À l'heure où la technologie redéfinit nos manières de penser, de créer et d'habiter le monde, l'imaginaire des villes occupe une place centrale. Comment raconter la ville autrement ? Comment les outils d'intelligence artificielle (IA) peuvent-ils, tout en nous aidant à inventer des paysages variés, nous aider à voir la ville autrement ? Tels sont les objectifs au cœur du workshop Dans l'invisible de la ville, conçu pour les étudiants de 2ème année du Mastère spécialisé en direction artistique à l'École d'Audiovisuel et de Graphisme, Cifacom, rue de Bellevue à Paris dans le 19ème arrondissement. Sur une semaine, ce projet immersif invite à une exploration créative du narrative design à partir des outils de l'intelligence artificielle, inspirée par Les villes invisibles d'Italo Calvino.

Dans Les villes invisibles, publié en 1972, Italo Calvino imagine des dialogues entre Marco Polo et l'empereur Kublai Khan, où l'explorateur décrit des villes imaginaires, toutes plus fascinantes et abstraites les unes que les autres. Ces récits ne sont pas des cartes topographiques, mais des évocations poétiques : des villes faites de mémoire, de désir, de langage, de rêve ou encore de signes. C'est cette approche à la fois sensible et conceptuelle que ce workshop propose de réactiver en utilisant les outils de l'IA dans la création visuelle et narrative.

Salle Daniel Buren, CIFACOM, Paris 19ème

La ville est à l'image d'un palimpseste urbain, une stratification à la fois temporelle et spatiale, mais aussi sociale. On perçoit souvent l'espace urbain par le biais de ses traces matérielles, architecturales, qui renvoient à diverses époques historiques s'entremêlant. « La métaphore de la « ville-palimpseste », écrit Ursula Bähler dans son livre Figurations de la ville-palimpseste, invite à concevoir la dialectique entre le visible et l'invisible, entre des processus successifs d'effacement et de réapparition, et à construire l'espace de la ville – mais aussi l'espace de texte – comme un système où des opérations contradictoires s'organisent pour donner sens et valeur à des aspirations tant collectives qu'individuelles. »

Dans la vidéo Hashima, que j'ai réalisée en juillet 2023, j'ai développé une fiction à partir d'images générées à l'aide de l'intelligence artificielle sur une île de fiction, un lieu sans lien, imaginaire. Un navire à la dérive mettant à l'épreuve la mémoire de l'histoire. Ce film est le point de départ de ce workshop.

La ville, écrit Nicolas Nova, en hybridant un espace physique (les lieux) et virtuels (des histoires, des fictions) pour produire ni plus ni moins des légendes urbaines. » À partir d'une ville, et de sa représentation imaginaire, appréhender ce qui change profondément de notre rapport à l'espace élargir notre champ de vision, découvrir de nouveau territoires, envisager la ville sous un autre angle, une mosaïque des villes imaginaires. 

Une ville cela commence où ? cela se finit comment ? Difficile d'en saisir les limites, les frontières et la définition. Explorer la question urbaine comme l'on peut rêver la ville. Un endroit et son envers. À partir d'une question qui revient sans arrêt, jusqu'où cette ville ? tenter d'y répondre en gardant ses distances avec elle pour rester dans la fiction.

 Imaginer la ville avec les technologies d'intelligence artificielle (IA) qui en formeront le récit, une ville dont la description s'appuiera sur la couche d'un calque préexistant, une conjonction d'éclats de temps, comme une carte est une transcription dessinée du monde réel, sa représentation, les signes d'une ville transcrits sous la forme d'un plan, dans une tentative d'épuisement imaginaire de ce lieu à partir de son réel fantasmé, détourné, en un mot : inventé.

Projection des films réalisés dans la Salle Costa Gavras, CIFACOM, Paris 19ème

L'objectif principal est d'explorer comment des outils technologiques contemporains peuvent être détournés pour donner naissance à des formes poétiques et questionner notre rapport au monde. Il ne s'agit pas simplement d'apprendre à utiliser des IA comme MidJourney, Stable Diffusion, ChatGPT ou d'autres logiciels de modélisation, mais bien d'en faire des catalyseurs de récits inédits. En s'appuyant sur un lieu qui compte pour lui, utlisé comme point de départ d'une fiction de ce lieu qui vient se juxtaposer au réel, en y développant un univers parallèle, chaque étudiant va développer sa « ville invisible » où mots, images et sons se mêlent. Enfin, cet atelier ouvre un espace de réflexion critique : comment ces outils transforment-ils notre manière de percevoir et de raconter l'espace dans lequel on vit ?

Le workshop se construit comme un parcours progressif où la créativité collective joue un rôle central. Chaque journée propose un équilibre entre inspiration, expérimentation pratique et moments de restitution. Les étudiants partent des différents écrits qu'ils élaborent au fil d'ateliers à partir des textes d'auteurs et d'artistes, comme Italo Calvino, Adolfo Bioy Casarès, Laurent Septier, Fabienne Swalty et Sophie Calle) et les exemples des démarches artistiques de Robert Smithson, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, Chris Marker, La jetée, Jon Rafman, Nine Eyes, Mishka Henner, Paolo Cirio, Street Ghosts, Souvenir d'un Futur, une série photographique de Laurent Kronental, Being Borges, d'Ana Maria Caballero) et La ville qui n'existait pas de Grégory Chatonsky, pour développer, par étapes, leur propre ville imaginaire à l'aide des outils d'IA, en explorant successivement la création visuelle, narrative et sonore. À travers des exercices concrets et des échanges collaboratifs, ils donnent vie à des récits inattendus où se mêlent poésie, technologie et projections spéculatives.

L'utilisation de l'IA dans un cadre créatif soulève des questions majeures : Jusqu'où la machine peut-elle créer ? Quelle est la place de l'artiste dans ce processus ? L'IA peut-elle dépasser les cadres établis ou reste-t-elle prisonnière des données avec lesquelles elle a été entraînée ? Quelles sont les implications pour les droits d'auteur ? Comment l'IA invite-t-elle à repenser les collaborations entre artistes, scientifiques, et ingénieurs ?

Sélection des propositions les plus intéressantes :

Ce workshop ne se contente pas d'enseigner l'usage des outils que pour la plupart, les étudiants connaissent déjà, mais comment tenter de les détourner, de les pousser à bout, de les associer entre eux, pour obtenir exctement ce que l'on souhaite, l'image précise qu'ils ont en tête. Et même si le résultat n'est pas toujours à la hauteur de sleurs espérancse, cela leur permet de s'interroger sur le rôle de la technologie et du hasard dans un travail artistique, à la fois littéraire et plastique. Cela les invite à un dialogue : avec la technologie, avec des textes et des oeuvres variés. L'occasion de poser un regard critique sur l'avenir des villes et la manière dont l'IA redessine nos imaginaires.

Pour ces étudiants en Direction Artistique, ce workshop est bien plus qu'un exercice scolaire. C'est une invitation à penser autrement, à repousser leurs limites et à créer des récits qui, en tentant d'inventer une ville de fiction, dessinent en fait leur portrait en creux. En découvrant des outils innovants et en dialoguant avec les œuvres d'artistes contemporains, ils découvrent une vision renouvelée de leur métier et de leurs possibilités créatives.

L'ensemble des propositions des 25 élèves de 2ème année Mastère Directeur Artistique :

Images de l'instant présent

Pierre Ménard — 2024-09-12T09:31:32Z

Images de l'instant présent :

1. Septembre 2024 : La somme des sensations
2. Octobre 2024 : Cet appel d'air et de lumière
3. Novembre 2024 : Le temps, ici, n'a pas lieu
4. Décembre 2024 : La nuit est à l'intérieur
5. Janvier 2025 : La nuit ne se connaît plus
6. Février 2025 : Chaque fois la fin du monde
7. Mars 2025 : Entre la présence et l'absence
8. Avril 2025 : La solution dans la continuité
9. Mai 2025 : Ce moment de la rencontre
10. Juin 2025 : Un secret derrière le secret
11. Juillet 2025 : Le souvenir au présent
12. Août 2025 : C'est un nouveau départ

Retrouvez l'ensemble des vidéos sur youtube

Il existe un mot japonais qui désigne la lumière du soleil qui filtre à travers les feuilles des arbres : Komorebi.

Ce jeu de lumières qui se faufile entre les feuilles d'un arbre est une source de méditation naturelle. Ce dialogue de l'ombre et de la lumière est important pour notre quiétude.

Dans le film de Wim Wenders, Perfect Days, Hirayama est agent d'entretien à Tokyo. Sa vie est constituée de routines. En sortant de chez lui tôt le matin pour aller travailler, il lève les yeux au ciel et sourit. Le midi, lorsqu'il fait sa pause pour manger, Hirayama dégaine son petit appareil Olympus argentique pour saisir le jeu de lumière à travers les feuilles. Dans son placard, il a une multitude de boîtes dans lesquelles il range ces images soigneusement. Une collection de komorebi dont lui seul connaît la valeur. Et chaque soir, au moment de s'endormir, les superpositions en noir et blanc qui apparaissent comme une séquence de rêve, révèle un espace délicat entre hier et demain.

« Si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches ou faits de pierres multicolores, avec l'idée d'imaginer quelque scène, tu y trouveras l'analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs et d'étranges visages et costumes et une infinité de choses que tu pourras ramener à une forme nette et compléter. Et il en va de ces murs et couleurs comme du son des cloches ; dans leurs battements tu trouveras tous les sons et les mots que tu voudras imaginer. » [1]

Cette série de vidéo-poèmes s'attache à la poésie du quotidien en cherchant à saisir l'instant présent, le monde et ses formes mouvantes. Ce qui se tient entre le passé et l'avenir : l'instant immédiat. En filmant, l'attention portée au réel se concentre sur l'informe, l'évanescent, le versatile, tache ou forme sans contour défini. Dans les images de ces rayons de soleil à travers les feuillages, les reflets lumineux sur les vitres, les scintillements à la surface de l'eau, la forme évolutive des nuages, les variations colorées du feu, les taches sur le sol, les ombres qui oscillent, se focaliser sur tout ce qui est banal qui d'habitude n'attire pas notre attention, ce que Perec appelait l'infra-ordinaire, alors que tout nous pousse à chercher l'extraordinaire. Cet exercice opère non seulement caméra à la main, en se focalisant sur tout ce qui d'habitude n'attire pas notre attention mais, également dans le geste d'écrire qui privilégie ici la lecture de textes à paraître (une quinzaine de livres différents à chaque fois) en y prélevant certaines phrases, avec cette attention flottante dans la lecture qui est une forme d'écriture. Une pratique sans cesse recommencée, au fil des mois.

[1] Léonard de Vinci (1964), La peinture, textes réunis, traduits et annotés par André Chastel, avec la collaboration de Robert Klein, Paris, Hermann, p. 173.

Écritures numériques : la parole au corps

Pierre Ménard — 2023-04-10T22:09:47Z

Du mardi 11 au vendredi 14 avril, Marine Riguet organise au département Métiers du Multimédia et de l'Internet un workshop « Écritures et nouvelles technologies ». J'y anime une série d'ateliers d'écriture et de création numérique pendant trois jours, tout comme Serge Bouchardon, Roderick Coover, et Annabelle Verhaeghe. Ce workshop sera l'occasion de questionner les nouvelles pratiques d'écritures artistiques dans leurs dimensions à la fois techniques et corporelles, au confluent de la recherche, de la création et de l'enseignement.

Le vendredi 14 avril a eu lieu la journée d'étude « Écritures numériques : la parole au corps », organisée à l'IUT de Troyes avec le soutien du CRIMEL de l'Université de Reims, réunissant autour de Marine Riguet, Gaële Theval, Anthony Rageul, Roderick Coveer, Marc Jajah et Mélodie Faury.

Restitution de l'ensemble des travaux

Vidéos réalisées par les étudiants lors de mon workshop :

Fin 2018, des chercheurs de Nvidia ont créé une intelligence artificielle capable de générer de toutes pièces des photos réalistes de personnes qui n'existent pas. Pour arriver à ce résultat, ils se sont appuyés sur un système de machine learning qui met deux réseaux neuronaux en compétition. Le premier, le générateur, produit des images à partir des données qui lui sont fournies, tandis que le second, le discriminateur, signale celles qui sont trop proches des images qu'on lui a transmis. La tension entre ces deux réseaux neuronaux produit une boucle d'apprentissage, avec pour effet l'amélioration du réseau neuronal génératif (generative adversarial network ou GAN).

Sur le site This Person Does Not Exist, un portrait apparait , on peut recharger la page autant de fois qu'on le souhaite pour créer des portraits d'individus qui n'existent pas, ils seront automatiquement remplacés les uns après les autres avant de disparaitre à chaque rafraîchissement de la page pour réapparaître sous d'autres formes. Toutes les images disponibles sur le site Which Face Is Real développé par l'Université de Washington, sont générées à partir de This Person Does Not Exist

Quel visage est réel ?

Je proposerai un atelier sur notre identité numérique dans lequel les étudiants réaliseront une vidéo de portraits fictifs en forme d'autobiographie collective.
Chaque étudiant composera un court film mêlant son portrait personnel en vidéo, aux portraits de personnes inventées, créés par une intelligence artificielle, en bande son on pourra entendre des passages lus de leurs récits autobiographiques. La vidéo finale regroupera l'ensemble de leurs créations pour former un portrait de groupe.
Pour l'élaboration de leurs récits autobiographiques, nous travaillerons autour de la notion d'autobiographèmes, à partie du livre d'Édouard Levé : Autoportrait.

Le livre Autoportrait d'Édouard Levé est un recueil de fragments qui présente un autoportrait de l'auteur sous une forme originale. Chaque fragment est une phrase commençant par "Je" et donnant une information ou une caractéristique sur l'auteur, de manière factuelle et souvent surprenante. La particularité littéraire de ce livre est donc la forme adoptée pour l'autoportrait, qui se veut précis, froid et distancié, évitant tout commentaire ou réflexion sur l'auteur.

« L'autoportrait de l'auteur est fait des fragments rassemblés des portraits de tous ses personnages, ou de tous ses lecteurs. Ou encore que c'est son propre portrait que le lecteur découvre, quand il tourne la dernière page du récit, comme on écarte le dernier voile qui couvre un miroir. »

[1]

[1] Michel Lafon, “Je me rappelle (années 70)”, Recherches & Travaux, 75 | 2009, 15-20.

Les souvenirs des autres moments

Pierre Ménard — 2023-01-07T19:33:23Z

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaître, à leur cicatrice.

La jetée, Chris Marker

Un texte composé de phrases qui décrivent la journée dans le désordre de leur surgissement, la variété des sensations, des émotions, des pensées en arrière plan, des interactions, des attentes et des remords, des visions qui m'envahissent au quotidien. Description de paysages, de lieux traversés, de souvenirs, bribes de rêves qui remontent à la surface, fragments de conversations entendues dans la rue, phrases lues dans les livres du moment et les journaux, descriptions de scènes de films vus le jour même, perceptions météorologiques, ciels et visages, silhouettes et vêtements, passage des saisons, ce qui me surprend, la relation souterraine et secrète du présent au passé, ce qui est invisible, incertain, éphémère, ce qui se déroule en même temps, dans une étrange synchronicité, ce qui disparaît à peine apparu. Un déroulé d'instants, une succession d'images. Une projection au ralenti de ce déroulé, où s'efface déjà ce qui n'avait pas d'importance.

Formes de présences et traces d'instants. Un paragraphe par jour, une section par semaine, pendant un an.

Semaine n°1 (du 1er au 7 janvier 2023) : First Breath
Semaine n°2 (du 8 au 14 janvier 2023) : Urban Driftwood
Semaine n°3 (du 15 au 21 janvier 2023) : Sparrow Nights
Semaine n°4 (du 22 au 28 janvier 2023) : Ask me how I sleep at night
Semaine n°5 (du 29 janvier au 04 février 2023) : Blue bird tone
Semaine n°6 (du 05 au 11 février 2023) : Days as echoes
Semaine n°7 (du 12 au 18 février 2023) : A light for attracting attention
Semaine n°8 (du 19 au 25 février 2023) : Dig it to the end
Semaine n°9 (du 26 février au 4 mars 2023) : There's a riot going on
Semaine n°10 (du 5 au 11 mars 2023) : Where we were
Semaine n°11 (du 12 au 18 mars 2023) : Going steady
Semaine n°12 (du 19 au 25 mars 2023) : Quite a way away
Semaine n°13 (du 26 mars au 1er avril 2023) : Fractured light
Semaine n°14 (du 2 au 8 avril 2023) : And then comes the night
Semaine n°15 (du 9 au 15 avril 2023) : Finding shore
Semaine n°16 (du 16 au 22 avril 2023) : You were never really here
Semaine n°17 (du 23 au 29 avril 2023) : Finding shore
Semaine n°18 (du 30 avril au 6 mai 2023) : Invisible threads
Semaine n°19 (du 7 au 13 mai 2023) : How it is now
Semaine n°20 (du 14 au 20 mai 2023) : Se ve desde aquí
Semaine n°21 (du 21 au 27 mai 2023) : The fire inside
Semaine n°22 (du 28 mai au 03 juin 2023) : When we leave
Semaine n°23 (du 04 au 10 juin 2023) : Birdwatching
Semaine n°24 (du 11 au 17 juin 2023) : And I have been
Semaine n°25 (du 18 au 24 juin 2023) : Tracks and traces
Semaine n°26 (du 25 juin au 1er juillet 2023) : Elusive affinity
Semaine n°27 (du 2 au 8 juillet 2023) : Gift of fire
Semaine n°28 (du 9 au 15 juillet 2023) : Lost forever
Semaine n°29 (du 16 au 22 juillet 2023) : Lonely shadows
Semaine n°30 (du 23 au 29 juillet 2023) : Living circle
Semaine n°31 (du 30 juillet au 5 août 2023) : Loved ones
Semaine n°32 (du 6 au 12 août 2023) : Put the shine on
Semaine n°33 (du 13 au 19 août 2023) : Folded landscapes
Semaine n°34 (du 20 au 26 août 2023) : The distance between heart and mouth
Semaine n°35 (du 27 août au 2 septembre 2023) : Only love from now on
Semaine n°36 (du 3 au 9 septembre 2023) : Natural causes
Semaine n°37 (du 10 au 16 septembre 2023) : City never sleeps
Semaine n°38 (du 17 au 23 septembre 2023) : Far away
Semaine n°39 (du 24 au 30 septembre 2023) : Dream time
Semaine n°40 (du 1er au 7 octobre 2023) : Naked spirit
Semaine n°41 (du 8 au 14 octobre 2023) : Say goodbye to useless
Semaine n°42 (du 15 au 21 octobre 2023) : Something wild
Semaine n°43 (du 22 au 28 octobre 2023) : Light made lighter
Semaine n°44 (du 29 octobre au 4 novembre 2023) : A place I need to be
Semaine n°45 (du 5 au 11 novembre 2023) : Far view
Semaine n°46 (du 12 au 18 novembre 2023) : Here and there
Semaine n°47 (du 19 au 25 novembre 2023) : Outside of your timelife
Semaine n°48 (du 26 novembre au 2 décembre 2023) : Where you wish you
Semaine n°49 (du 3 au 9 décembre 2023) : I'm a dreamer
Semaine n°50 (du 10 au 16 décembre 2023) : See me with the hands
Semaine n°51 (du 17 au 23 décembre 2023) : Late reflections
Semaine n°52 (du 24 au 31 décembre 2023) : Some kind of peace

En lisant en écrivant

Pierre Ménard — 2022-12-25T09:10:00Z

Quand j'ai commencé à proposer des ateliers d'écriture en ligne chaque semaine pendant plusieurs années, j'ai très vite réalisé que le projet dépassait celui de l'atelier d'écriture et qu'en plus de proposer une méthode pour appréhender la création littéraire en ateliers au contact d'auteurs variés et de leurs livres, cela aboutissait à la création d'une anthologie de littérature contemporaine et d'un recueil poétique, un labyrinthe autant qu'une bibliothèque, à l'origine de mon livre Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, éditions Publie.net. Un acte poétique en soi.

C'est ce que je voudrais réitérer dans ce projet de podcast de lectures versatiles en proposant une série de lectures d'auteure.s contemporain.e.s.

Le titre de ce podcast est tiré du livre de Julien Gracq aux éditions Corti : en lisant en écrivant et cette absence de virgule relie ces deux activités du lire et de l'écrire en insistant si justement sur leur dialogue continu, leur mouvement en vases communicants qui les associent dans un ensemble inédit.

Il est vrai qu'« on écrit d'abord parce que d'autres avant vous ont écrit » comme le rappelle Gracq dans son ouvrage, mais c'est surtout que depuis l'apparition du Web, la lecture et l'écriture se font désormais sur les mêmes outils numériques et s'enrichissent continuellement l'une l'autre, gommant progressivement les distinctions entre auteur et lecteur, renforçant le dialogue entre la lecture et l'écriture.

Tous les quinze jours, le vendredi, je vous propose la lecture d'un large extrait (une quinzaine de minutes) d'un livre récent (publié dans l'année ou l'année précédente), roman ou récit, d'une femme, d'un homme alternativement, un ouvrage de préférence disponible en numérique. J'y joindrai une courte présentation du livre mais sans rentrer dans l'analyse de celui-ci, plutôt avec la volonté d'offrir avec ce podcast une entrée sonore dans l'univers du livre, dans l'histoire racontée, le regard porté sur le monde, la part de l'imaginaire et le travail de la langue.

Le choix de mes lectures sera lié à mon écriture, d'où le titre de ce podcast qui sera diffusé sur ce site ainsi que sur sur la plate-forme Spotify for Creators toutes les semaines.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

« Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une vie plus dense et d'un coup de sonde dans son mystère le plus profond ? L'écrivain peut-il isoler et rendre plus vivace tout ce qui dans l'expérience engage le plus profondément notre intellect et notre cœur ? L'écrivain peut-il renouveler notre espoir de formes littéraires ? Pourquoi lisons-nous sinon dans l'espoir que l'écrivain rendra nos journées plus vastes et plus intenses, qu'il nous illuminera, nous inspirera sagesse et courage, nous offrira la possibilité d'une plénitude de sens, et qu'il présentera à nos esprits les mystères les plus profonds, pour nous faire sentir de nouveau leur majesté et leur pouvoir ? Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui, de temps à autre, s'empare de notre vie et nous révèle à nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées ici-bas dans l'émerveillement ? Pourquoi la mort nous prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi l'amour ? Encore et toujours, nous avons besoin d'éveil. »

En vivant, en écrivant, Annie Dillard, Christian Bourgois éditeur, 2008

Liste des auteur.e.s et des livres lus :

2020 : 1ère saison

2021 : 2ème saison

2022 : 3ème saison

2023 : 4ème saison

2024 : 5ème saison

2025 : 6ème saison

2026 : 7ème saison

Prochainement :

Tentative d'épuisement d'un lieu planétaire

Pierre Ménard — 2022-04-10T08:30:00Z

Le 3 mars prochain marquera les 40 ans de la mort de Georges Perec. À cette occasion, célébrons son esprit encore vivace, le temps d'une performance collective éphémère, inspirée de son œuvre.

Jeudi 3 mars 2022, de 12h30 à 13h30 heure de Paris, participez à la « Tentative d'épuisement d'un lieu planétaire ». [1]

Mode d'emploi : chacun(e) se poste dans un lieu de son choix et décrit, à la manière « infraordinaire », ce qu'il voit et perçoit, le banal, le quotidien, et le poste en série sur Twitter. Chacun des tweets est accompagné systématiquement d'un hashtag donnant le nom de la ville où il/elle se trouve (#Kinshasa #Malakoff #Paris #Bruxelles #Poitiers #Tours #Marseille #Montevidéo #NewYork #Montréal #Rome #Madrid #Tokyo...), et du hashtag de l'événement #Perec40.

Libre à chacun(e) d'y ajouter d'autres contraintes (le nombre de signes, le nombre de posts, le rythme...).

Perec s'était prêté à l'exercice dans Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. En octobre 1974, il s'était en effet installé pendant trois jours consécutifs place Saint-Sulpice à Paris. À différents moments de la journée, il avait noté ce qu'il voyait : les événements ordinaires de la rue, les gens, véhicules, animaux, nuages et le passage du temps. Des listes. Les faits ordinaires de la vie quotidienne. Rien, ou presque rien. Mais un regard, une perception humaine, unique, vibrante, impressionniste, variable, comme celle de Monet devant la cathédrale de Rouen.

Cette fois, c'est la planète qui sera l'objet, durant une heure, d'une description minutieuse et multiple, de ses mouvements infimes et ignorés, de ses petits riens, de sa quotidienneté.

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire ? »

Georges Perec

Bilan de l'expérience :

75 participants en ligne, plus de 1000 tweets en une heure, en provenance de nombreux pays (France, Italie, Espagne, Roumanie, Belgique, Japon, États-Unis, Israël, République Démocratique du Congo) et plus d'une cinquantaine de villes suivantes :

France : Arles, Audierne, Avignon, Bastia, Beauce, Besançon, Biarritz, Bordeaux, Brando, Castanet-Tolosan, Chambéry, Chartres, Cherbourg, Deauville, Dol-de-Bretagne, Foix, Jarny, Lézignan-Corbières, Lyon, Lys-Haut-Layon, Malakoff, Marseille, Meaux, Montélimar, Montreuil, Montrouge, Montsoreau, Nantes, Pacé, Paris Centre, Paris 5ème, Paris 6ème, Paris 9ème, Paris 10ème, Paris 12ème, Paris 18ème, Paris 19ème, Paris 20ème, Perpignan, Poitiers, Pont L'Abbé, Queige, Rouen, Tours, Villers-sur-mer, Villeneuve d'Ascq Autoroute A6 (Bourgogne), autoroute A64
Italie : Bari, Brescia, Pistoia, Turin, San Lazzaro di Savena
Belgique : Oostende, Jette, Bruxelles
Roumanie : Cluj
Espagne : Madrid
États-Unis : Chicago
République Démocratique du Congo : Kinshasa
Japon : Tokyo

À noter, plusieurs tentatives d'épuisement d'un lieu ont été écrites en dehors de Twitter, voici celles que j'ai pu lire :

Piero Cohen Hadria, à Paris Belleville
Thierry Crouzet, à Sète

Texte au format pdf à télécharger : Tentative d'épuisement d'un lieu planétaire

Merci aux nombreux relais de cet événement parmi lesquels :

Actualitté
France Culture (dossier Littérature : Quand Perec épuisait Paris pour conserver la mémoire)
{{[Télérama->https://www.telerama.fr/livre/quand-georges-perec-ecrivait-l-envers-de-la-disparition-en-recasant-ses-e-7009089.php" class="spip_out" rel="external">France Culture (émission Comme personne)
Fabula
Association Georges Perec
Wikipédia

[1] Une initiative lancée par Emmanuel Vaslin, Thomas Baumgartner, Hélène Paumier et moi-même, à laquelle tout le monde peut participer en relayant l'information et en participant le jour J.

À l'image du texte : Geste de l'écriture et maniement des images

Pierre Ménard — 2022-04-09T08:30:00Z

Je suis très heureux d'avoir été invité à Montréal les 07 et 08 avril 2022 dans le cadre du Colloque Les iconothèques d'écrivain·e·s contemporain·e·s, de l'Université du Québec à Montréal. Cet événement est organisé dans le cadre du programme de recherche HANDLING, avec l'aide de l'Institut INCAL de l'UCLouvain, et en partenariat avec la Chaire de recherche du Canada sur les arts et les littératures numériques (ALN/NT2), que je remercie chaleureusement.

Je reviens pour la troisième fois à Montréal invité par l'Université du Québec à Montréal, et c'est une grande fierté. La première fois, en mai 2017, j'avais présenté mon projet des Lignes de désir, dans le cadre du colloque Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte numérique. En mai 2019, je suis revenu pour parler du livre de Philippe Annoque, Seule la nuit tombe dans ses bras, dans le cadre du colloque « Raconter l'Internet et les réseaux socionumériques », à l'Université Concordia. Je devais intervenir à nouveau à l'Université de Montréal avec Anne Savelli pour le colloque international La route et ses bas-côtés (imaginaire des lieux autoroutiers liminaires), mais il a été reporté en décembre 2020 et s'est tenu en distanciel.

Cette année je présente trois de mes textes publiés, Les accolades (Contre mur, 2014), Laisse venir, co-écrit avec Anne Savelli (La Marelle éditions, 2017) et L'esprit d'escalier (La Marelle éditions, 2020) et l'un de mes tous derniers projets encore en cours : L'espace d'un instant.

À la suite de cette présentation, je lirai un extrait inédit de mon projet en cours d'écriture sur Liminaire L'espace d'un instant et dont on peut écouter une première lecture en mode podcast.

Une discussion au téléphone. Les pleurs d'une inconnue. Les lignes de la main. Un homme endormi au petit matin dans une chambre d'hôtel. Le paysage qui défile à travers les fenêtres d'un train. Les jeux de regards complices entre amis dans le rétroviseur d'une voiture. Le regard que l'on porte sur soi dans un miroir. Le sentiment de liberté ressenti par des enfants dans une course effrénée. Caresser de son doigt les lèvres d'une femme qui sourit. Un homme qui progresse dans la jungle à l'aide de sa seule lampe torche. Fumer une cigarette allongée dans son bain. Un paysage traversé comme un rêve éveillé. La proximité inédite, insolite de deux personnes dans un métro bondé, face à face. La photographie ancienne d'un portrait d'enfant. Les sensations liées au lavage de ses cheveux chez le coiffeur. L'odeur de brûlé encore tenace bien après l'incendie d'une forêt. L'attente du départ sur le quai d'un port. Un baiser insistant sur la joue. L'ombre d'une silhouette se détachant derrière une porte en verre. Une femme traverse son jardin à l'aube en longeant les murs de sa maison. La main qui plonge à l'aveugle dans l'eau du lavabo pour en déboucher la bonde. Un feu de cheminée. Un homme songeur la nuit derrière la fenêtre de sa maison silencieuse. Un homme qui se cache le visage avec ses mains libérant l'un de ses yeux pour continuer à voir ce qui se passe malgré tout dans la pièce. Un jeune homme arrose ses plantes vertes le matin. Un poisson rouge inerte dans son bocal. Jouer avec sa fourchette pour se distraire lors d'un repas en dessinant des traits sinueux sur la nappe blanche. Les mains ouvertes d'un vieil homme comme en offrande, ce qu'elles peuvent révéler de lui. Dans un immeuble plongé dans la pénombre une seule fenêtre allumée. Une femme attend dans leur voiture son compagnon qui téléphone à l'extérieur, au milieu de la route. Une femme marche sur le trottoir sous le regard insistant des hommes. Le cadavre d'un cerf mort dans la neige. Un homme malade sort précipitamment de sa voiture pour vomir sur le bord de la route. Se couvrir le visage avec son pull pour tenter vainement de se réchauffer. Dans la violence des gestes d'un couple amoureux, la fougue de leur tendre passion. Une ombre fantomatique derrière un drap blanc. Une vieille boite d'allumette qui sert à cacher de menus trésors. Un incendie dont les flammes dévorent une maison devant ses habitants impuissants. Un feu d'artifice à la fin de l'été. L'attente à l'aube, devant la voiture chargée de meubles, lors d'un déménagement. En haut d'un immeuble, regarder l'agitation de la ville en contrebas. Une liste de courses dont on rature au fur et à mesure les achats effectués. La nuit, un homme court dans la rue pour tenter d'échapper à son poursuivant. Les enfants jouent dans la fraîcheur de la maison aux volets fermés. Se coiffer comme on coiffe ses enfants. Pénétrer lentement dans une grotte sombre. Un tissu humide posé sur les yeux pour calmer sa migraine. La lumière rasante de début de soirée sur les motifs du tapis du salon. Une ombre passagère, fuyante, glisse de manière furtive devant la fenêtre voilée sans faire de bruit. Se laisser flotter avec la sensation de l'eau qui nous porte au-dessus de l'eau. La beauté éclatante, la jeunesse rayonnante, d'une jeune femme qui distribue du thé aux visiteurs de passage. Les volutes de fumée, écran aérien derrière lequel les visages disparaissent soudain. Une fête de village. Poser la tête sur le col de son cheval pour entendre battre son cœur. Jeter en mer les cendres de son père mort quelques semaines plus tôt. Une jeune femme consulte son portable dans la pénombre de son appartement, la lumière bleutée de l'écran illuminant son visage. Une femme s'abrite du soleil, un parapluie au-dessus de sa tête. Se contempler dans un miroir brisé. Une jeune femme nue se dirige vers le ponton d'un lac pour s'y baigner. Transformer le mur en écran, la ville en salle de cinéma à ciel ouvert. Deux enfants s'amusent à grimper dans les arbres. La clarté qui se glisse à travers les lattes de bois des volets fermés. Un homme, étendu en plein milieu de la route, inanimé, trois hommes à ses côtés tenatnt de lui porter secours. Passer le balai dans son appartement. Le corps lâche prise, les yeux se ferment, assommé de sommeil. Le geste de consoler, la tête sur l'épaule. Une grenouille dans le creux de la main. Le ciel constellé d'étoiles, confettis de lumière au-dessus de nos têtes. Le reflet de son visage en miroir dans une vitre sombre. Une femme donne le sein à son enfant. Regarder une vieille photographie d'un lieu oublié. Avancer dans le noir les mains devant soi pour se protéger. Sur le plan de la ville tracer le chemin parcouru ce matin là. Poser sa main sur la courbe de ses hanches, les rondeurs enjouées de son visage. S'allonger lentement, se coucher dans l'ombre de son ombre, et s'offrir à cet inconnu. Une étoile de mer échouée sur le sable. Le menton au creux de la paume de sa main, laisser son regard se perdre au loin, sans but. Les gestes coordonnées, chorégraphiés de jeunes filles à leur cours de danse. Ouvrir un livre dans une bibliothèque pour en lire quelques lignes en diagonale. Placer ses mains devant les yeux de quelqu'un pour lui faire une surprise et le laisser deviner qui l'on est. Un groupe de pigeons apeurés qui s'envolent dans un grand bruit d'ailes. Ne plus retrouver ses clés devant sa voiture garée dans le froid de la nuit. En classe, se concentrer sur ce qu'on écrit. Écouter la radio le poste collé à son oreille. Tenter de rester le plus longtemps possible sous l'eau sans respirer. Caresser tendrement de ses doigts effilés le buste imberbe de l'homme que l'on désire. Un petit garçon vient de mourir sous les bombardements. Dans la nuit, les ombres des silhouettes se projettent sur le silo du Port. Recouvrir ses ongles avec des pétales de fleurs. Une rangée d'arbres aux troncs fins, à l'écorce noueuse. La tête lourde, les yeux rouges d'avoir tant pleuré. Une femme étreint son fils toute à la joie de leurs retrouvailles. La tourmente d'une tornade. Avancer dans le dédale d'une librairie plongée dans le noir. S'endormir, couché sur le gazon, un livre ouvert sur la poitrine.

L'enregistrement vidéo de la table ronde du 8 avril à Montréal avec Valérie Cordy, Michaël Trahan et moi-même, animée par Bertrand Gervais est disponible en ligne.

L'esprit d'escalier

Pierre Ménard — 2022-02-07T08:30:00Z

L'esprit d'escalier est un livre numérique publié en 2020 par La Marelle éditions.

Il est disponible au prix de 4,99 € sur le site de La Marelle.
Le texte se présente également sous la forme d'un jeu de cartes disponible au prix de 18 € (version numérique et frais de port inclus) sur la librairie en ligne Heures indues

Fugue à deux voix et multiples combinaisons

Ce texte hybride travaille sur le lieu de la rencontre, le processus de sa révélation et l'invention de cet amour (invention, car en musique il s'agit d'une fugue à deux voix, tandis qu'en archéologie c'est la découverte d'un site, d'un lieu) sous la forme d'une histoire, celle de Sandor et Nyssia.

L'escalier monumental de la gare Saint-Charles à Marseille est composé de 104 marches. Ce récit raconte la rencontre de ce couple, à travers le temps, dans l'espace de cet escalier. Il est composé de 104 textes, répartis ainsi : 52 textes pour le personnage de Nyssia, et 52 textes pour le personnage de Sandor.

Ce nombre de 104 (2 fois 52) évoque un jeu de cartes, et la structure du texte s'appuie sur cette forme car l'histoire peut se lire sans ordre fixe ou préétabli, se présentant sous forme de pages autonomes que le lecteur est invité à battre comme un jeu de cartes, permettant de multiples combinaisons possibles et changeant la chronologie des événements ou des situations, et par conséquent l'intrigue.

En lisant tout d'abord la version descendante de l'histoire (le récit de la femme) ou sa forme montante (le récit de l'homme), ce n'est au départ qu'une partie de l'histoire que l'on découvre, sous la forme d'un récit fragmenté où deux voix dialoguent à distance, par paliers, avant de se rencontrer. En conclusion, les deux versions peuvent se lire de manière entremêlée, pour atteindre peut-être à l'esprit d'escalier, ce moment mystérieux de compréhension qui arrive toujours dans un second temps…

Un livre numérique avec autant de versions différentes que de lecteurs.

Extraits :

Descendre l'escalier avec Nyssia

marche #74

Au milieu de l'escalier, l'homme semble figé, plongé dans son absence de pensée. Immobile depuis bientôt une heure, il oublie qu'il est là. On dirait qu'il laisse passer la lumière. Tête levée, il guette le ciel. Je reste incrédule, essayant de venir à bout de ce moment qui s'étire. J'avais oublié que ce lieu de transition, de passage, que je n'ai fait que traverser chaque jour, le matin, le soir pour me rendre à mon travail et retourner chez moi, est également une station, une étape, un moment de repos, de contemplation parfois. Je me fais l'impression de progresser telle une ombre jusqu'au terme de l'escalier comme au bout de mes journées. Les marches s'improvisent assises, inconfortables, fauteuils précaires, mais c'est liberté gagnée de voir les autres passer à vos côtés, pressés, sans un regard pour vous comme pour ce qu'il y a autour, vous ignorant pour s'échapper, retrouver leurs habitudes. Mon ombre se raccourcit et s'élargit. Je me laisse absorber. L'horizon disparaît avec moi.

marche #57

Pour précipiter les coïncidences et recevoir les fruits du hasard, il n'y a qu'une méthode, qu'une piste possible, c'est la dérive. Lorsque j'y repense, j'ai l'impression d'un enchantement. Le ciel bleu et le soleil font étinceler les vitres des immeubles. Les bruits du jour, les images s'éloignent. J'y demeure. N'en reste qu'une trace mouvante très longue à s'effacer. Dans le reflet de l'impossible, dans un écho différent du jour nous attendons nos possibles. Nous engendrons ce rapport dans la tension dans laquelle nous grandissons. L'écoute peut-être ou le passage d'un souffle à peine comme l'oubli dans la descente. Mais le paysage m'envahit, m'accompagne. La lumière se reflète sur tous ces fragments. L'immeuble fait de passages et de contradictions. L'escalier comme lieu inédit de rendez-vous, de refuge. En surimpression nos silhouettes sympathisent. Le contraste est frappant. Au-delà du raisonnable le risque zéro est impossible. Couper court, il faut oser je sais. Je viens vers toi.

Monter l'escalier avec Sandor

marche #20

La solitude me pèse chaque jour un peu plus. Dans tous les films que je vois en ce moment, dès qu'un homme et une femme sont proches l'un de l'autre, même s'ils ne se connaissent pas, et qu'ils viennent tout juste de se rencontrer ou de se croiser, s'ils sont dans cette intimité là, ces espaces réduits, familiers, qui les rendent accessibles, à proximité, c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent résister à cette attirance irrésistible. Ils finissent par se rapprocher encore, puis à s'enlacer et à s'embrasser. Ce qui n'arrive jamais au quotidien. C'est la réflexion à laquelle j'ai pensé en gravissant ce matin les escaliers. Si je croisais quelqu'un, l'attirance ne suffirait pas, il faudrait m'en rapprocher suffisamment pour entrer dans cette zone de proximité que, dans l'espace publique, on appelle espace de confidentialité, dans les postes ou les banques, devant un guichet. Ici, comment nommer cette intimité ? Encore une marche à gravir pour me rapprocher de toi que je ne vois pas encore.

marche #11

C'est un détail, une anomalie dans le paysage. Un angle mort. Il y a un endroit sur l'escalier d'où je ne peux plus voir la gare, cachée derrière les ultimes marches elle disparaît comme un mirage. En bas des escaliers, on ne voit pas la gare dans son intégralité, juste un fragment des arêtes étirées du toit. L'escalier n'a pas été construit face à l'entrée mais sur sa gauche. En bas du boulevard d'Athènes, elle trône sur son promontoire, tel le Parthénon sur son acropole. Pas besoin de voir la gare pour savoir qu'à mi-parcours elle commence à émerger et à envahir progressivement l'ensemble de l'espace avant de finir par occuper toute la place. Les marches de l'escalier derrière moi, légère sensation de crampe aux mollets, douleur fantôme dont la subtilité ravive l'impression de révélation. Je sais que le point de vue sur les choses évolue en fonction de notre positionnement, de la place qu'on occupe, de celle qu'on brigue. Tout est une histoire de position, de regard et de perspective.

Entre-deux : Sandor et Nyssia

marche #71

L'escalier n'est pas l'emplacement de l'espace, il présuppose déjà une certaine dimension spatiale sans laquelle il ne pourrait pas exister. L'escalier n'est pas seulement un élément du décor, il est la figure concrète de l'espace qui produit l'événement et en détermine le sens. Un escalier n'existe pas dans le vide même s'il ne mène nulle part. Il repose sur un sol et se démarque justement par rapport à ce sol sur lequel il s'élève. Ce sol est une première dimension spatiale qui se définit par l'étendue délimitée par la ligne horizontale. L'escalier donne accès à un ailleurs. On y passe d'un endroit à l'autre. Mais c'est déjà ce qui arrive dans le mouvement de gravir les marches. La perspective de l'espace change sous nos pas notre appréhension. Il nous faut sans cesse ajuster les distances mouvantes entre le haut et le bas. Enfin arrivé à son terme, ces rapports se renversent. Un escalier c'est à la fois une ligne horizontale, pour la stabilité, et une ligne verticale pour la hauteur.

L'esprit d'escalier se présente également sous la forme d'un jeu de carte à tirage limité à 100 exemplaires (que l'on pourra acheter très prochainement dans certaines librairies de Paris et Marseille), accessible en ligne sur ce site

Diaporama des images au dos des cartes du jeu prises à Marseille, entre 2013 et 2019 :

Création littéraire et poétique à l'heure numérique

Pierre Ménard — 2022-02-06T09:52:00Z

Jeudi 24 mars 2022, de 9h30 à 17h : Journée d'échanges programmée par Pierre Ménard au MAC VAL (Place de la Libération, 94400 Vitry-sur-Seine), dans le cadre du Festival Les Échappées #3 (Festival Poésie – Musique – Numérique), un événement initié par le Département du Val-de-Marne.
Réservations : directiondelaculture@valdemarne.fr

Teaser les échappés 2022 from Département du Val-de-Marne on Vimeo.

L'écrit connaît d'importantes mutations avec le développement croissant du numérique. Les nouveaux usages remettent en cause le fétichisme du livre comme objet et comme forme, ils transforment et réinventent le langage. Dans notre imaginaire né de l'imprimerie, comme l'écrit François Bon « le livre accapare la totalité de ce qui surgit en littérature, de ce que rétrospectivement on nomme littérature. » Mais les modes de lecture changent, un dialogue nouveau entre les arts se développe, incluant musique et vidéo notamment. De nouvelles écritures émergent comme sorties du livre, délivrées. Quels impacts ces métamorphoses opèrent-elles sur la création artistique, la diffusion des œuvres et le partage avec les publics ?

Au cœur du festival Les Échappées, ce rendez-vous se veut un temps de rencontre, de partage de savoirs et d'expériences, de découvertes sensibles autour de ces enjeux très actuels. Cette journée sera ponctuée de présentations de projets, de performances d'artistes, de lectures et de discussions ouvertes.

Elle sera accueillie au cœur du MAC VAL, le musée d'Art contemporain du Val-de-Marne, créé en 2005 à l'initiative du Conseil départemental. Ce lieu emblématique, né de la conviction politique qu'un soutien à la création artistique concourt à l'épanouissement de chacun et de chacune, à la connaissance de l'autre, au respect mutuel et, in fine, au mieux vivre ensemble, constitue un marqueur fort de la politique culturelle départementale. La journée sera aussi l'occasion d'une visite guidée de l'exposition À mains nues, qui poursuit l'exploration de l'humain en se recentrant sur le corps, son langage, son pouvoir et sa puissance de réinvention.

Auteurs et autrices, poètes et poétesses, bibliothécaires et médiathécaires, enseignants et enseignantes, éditeurs et éditrices, libraires, directeurs et directrices de lieux culturels, ainsi que leurs équipes, lecteurs et lectrices, et plus généralement amateurs et amatrices de culture sont invités à participer à cette journée d'échanges coordonnée par Pierre Ménard, auteur, bibliothécaire et spécialiste du numérique.

Programme de la journée :

9h30 – 10h : Accueil café au MAC VAL

10h – 10h15 : Introduction de la journée par Mme Déborah Münzer, Vice-présidente du Conseil Départemental en charge de la culture, de la vie associative, de l'éducation artistique et culturelle et du tourisme

10h15 – 10h35 : Performance musicale de Gilles Weinzaepflen [1]

10h40 – 12h00 : Temps d'échange avec François Bon [2]

Dans ce temps d'échange sous la forme d'un dialogue avec Pierre Ménard et les questions du public, François Bon évoquera le travail de l'écrivain Après le livre, pour reprendre le titre d'un de ses livres. Le Web comme outil d'écriture, de création, d'expérimentation et d'archivage tout autant que comme support de diffusion.

12h00 – 12h20 : Lecture de Sereine Berlottier [3]

Extraits d'Habiter, traces & trajets, Les Inaperçus, 2019.

12h20 – 14h : Pause-déjeuner

14h – 15h30 : Temps d'échange : Poésie et musique

Avec Séverine Daucourt [4], Sereine Berlottier, Gilles Weinzaepflen
Débat animé par Anne-Laure Chamboissier [5]

Anne-Laure Chamboissier abordera avec les poètes Sereine Berlottier, Séverine Daucourt et Gilles Weinzaepflen leurs différentes collaborations avec la musique et tenterons de comprendre en quoi celles-ci peuvent avoir une incidence sur leur propre travail d'écriture.

15h30 – 16h : Concert de Séverine Daucourt

Transparaître (encore), album électro-pop réalisé avec Armelle Pioline (Holden et Superbravo) et Michel Peteau (Cheval fou et Superbravo), objet hybride, littéraire et musical, à la frontière de la pop la plus minimale et du spoken word, qui paraît fin 2022.

La réalisation de cet album concept a été confiée à Armelle Pioline (Holden, SuperBravo) et Michel Peteau (Cheval Fou, SuperBravo), qui en ont assuré la composition et les arrangements avec des incursions multiples et décomplexées, allant de l'électro artisanale au minimalisme le plus éthéré.

Sur la scène du MAC VAL, les trois artistes donneront à entendre un extrait de ce projet déjà remarqué avant sa sortie, accueilli fin 2021 à l'Opéra de Lyon et au Festival les Femmes s'en mêlent et programmé dans de nombreux festivals pour la saison 2022-2023.

16h-17h : Visite guidée thématisée de l'exposition du MAC VAL À mains nues

[1] Gilles Weinzaepflen est né en 1966. Il est poète, musicien et réalisateur.
Poète, il a publié quatre livres : L'égalité des signes (Le Quartanier, 2007), Le Jardin ouvrier (Flammarion, 2008), Noël Jivaro (Le clou dans le fer, 2011) et Soleil grigri (Lanskine, 2018). Gilles Weinzaepflen tourne son premier film en 2008, Prélude au sommeil, portrait du pionnier de la musique électronique Jean-Jacques Perrey. Puis en 2011, La Poésie s'appelle reviens, son second documentaire, présente un aperçu du champ poétique contemporain. Ses deux films sont sélectionnés dans plusieurs festivals. Musicien sous le nom de Toog, il a enregistré sept disques et donné des concerts en Europe, au Japon et aux États-Unis.
Son site : http://gillesweinzaepflen.com/

[2] François Bon, auteur, rassemble progressivement l'ensemble de ses travaux, sur Tiers Livre Éditeur, maison fondée en 2015, en complément de la plateforme d'expérimentation web Tiers Livre (écriture, ateliers d'écriture, performances et improvisations en vidéo), un des premiers sites web de littérature francophone (depuis 1997), et d'une chaîne vidéo de référence pour la littérature contemporaine de création.

[3] Sereine Berlottier lit, vit, écrit (& travaille) en zone inondable. Elle a publié des récits (Nu précipité dans le vide, Fayard, 2006, et Louis sous la terre, Argol, 2015) et des livres de poésie, notamment : Habiter : traces & trajets, avec des peintures de Jérémy Liron (Les Inaperçus, 2019), Ciels, visage et Au Bord (Lanskine, 2019 et 2017) et Attente, partition (Argol, 2011). Elle est membre du comité de rédaction du collectif Remue.net et participe régulièrement à des lectures publiques.
Son site personnel : https://sereineberlottier.net/

[4] Séverine Daucourt est poète. Elle a publié fin 2020 son cinquième livre, Transparaître, puisant dans le biographique autant que dans le sociologique, aux Éditions Lanskine. Séverine Daucourt chante aussi. Depuis toujours. Et depuis toujours propose des versions scéniques de ses textes, où performance, lecture et chanson s'entrecroisent.
Son site : https://www.severine-daucourt-fridriksson.com/

[5] Anne-Laure Chamboissier (1970) est historienne de l'art et curator. Elle crée en novembre 2013 ChamProjects. Cette structure est principalement dédiée à la réflexion transversale autour de la question du son et de sa relation avec différentes disciplines : littérature, arts visuels, cinéma ainsi qu'à des projets spécifiques d'art contemporain in situ. Elle est en cours de réalisation avec Stéphane Viard d'un film documentaire « Qu'est-ce que la musique fait à la littérature ? »
Son site : http://champrojects.com