LIMINAIRE

Fascination Shibuya

Pierre Ménard — 2022-06-19T08:03:11Z

Pour répondre à la la proposition du jour dans le cadre des 40 jours d'ateliers d'écriture lancée par François Bon conçue comme une suite de Portraits arrachés à la ville flux, j'ai suivi sa première idée autour du carrefour de Shibuya à Tokyo, à partir des images tournées sur place lors de mon séjour en novembre 2019.

J'avance. Je ne vois rien. La musique des immeubles avec leurs publicités aux images obsédantes et répétitives, lumières clignotantes, signes enchevêtrant, et ce bruit inouï qui se mêle aux sons de la circulation, des métros aériens, de la gare toute proche, et des avions dans le ciel. Une jeune femme dans un long manteau vert kaki qui porte une besace de couleur bleu, la lanière en cuir au creux de son bras replié, dans le pli du coude, la main serrée sur son téléphone portable tout contre son cœur. J'avance. Je ne peux pas regarder les immeubles qui entourent le carrefour et traverser sans risquer de me heurter à l'un des passants qui vient en sens inverse. Une femme brune, lunettes aux fines montures, vêtue d'une robe en jean, d'une veste en laine côtelée bleu marine, elle porte son sac à dos noir sur sa poitrine, elle fouille à l'intérieur pour en sortir un titre de transport sans y jeter le moindre regard, la force de l'habitude. J'avance. Les regards sont fuyants. Le pas pressé. On ne pas tarder pour traverser le carrefour et parvenir de l'autre côté de la rue avant que la sonnerie retentisse. Une grande femme élégante marche lentement, puis elle se retourne avec aisance, dans ce geste ses longs cheveux châtains aux reflets chatoyants brillent dans la lumière, leur mouvement ondoyant paraît ralenti comme dans ces films publicitaires pour un shampooing ou une teinture pour cheveux, on dirait qu'elle cherche quelqu'un dans la foule, ses yeux furètent à droite à gauche, elle passe sa main dans ses cheveux, redresse une longue mèche devant ses yeux, son allure ralentie elle s'arrête un court instant au milieu de la foule, elle pose pour une photo. J'avance. Sous le regard de Takeshi Kitano. Cette jeune fille discute avec son amie qui lui pose une question, gênée, ne trouvant pas de réponse immédiate, elle caresse machinalement le lobe de son oreille. J'avance. Je me rends compte que je suis entouré par de très nombreux touristes. On les remarque facilement, et pas seulement à cause de leurs vêtements ou de leur taille ou de la couleur de leur peau et de leurs cheveux, mais surtout car leur allure n'est pas la même que celle des habitants. Ils sont fascinés par l'endroit, et ne peuvent s'empêcher de regarder les immeubles avoisinants et de vouloir ressentir ce moment si particulier au milieu de ce carrefour. Elle s'est baissée, genou au sol, pour prendre une photographie avec son smartphone, mais on ne voit pas dans la foule la personne qu'elle vise, qu'elle cadre, ainsi agenouillée, ce qui laisse un temps l'impression qu'elle photographie l'immeuble du Starbuck. J'avance. Quand on marche, il ne faut pas réfléchir à ses pas, à la technique de la marche, c'est le meilleur moyen de perdre le naturel de ce geste et de chanceler. Deux jeunes collégiennes en costume identiques mais cravates dépareillées, discutent ensemble, l'une porte un masque qui ne couvre que sa bouche, elles sont très chargées, à la sortie de l'école. J'avance. Je me sens invisible. Personne ne me voit, personne ne me regarde. Je peux filmer sans me sentir étranger. Cet homme très élégant avec son manteau en tweed de la même couleur que son pantalon beige, marche en se tenant bien droit, son bras gauche remonté dans le dos, le poing fermé, rebelle. J'avance sans savoir où je vais, en répétant plusieurs fois de suite cette traversée en aveugle, sans en voir le bout, ni la fin. Avec son costume ce jeune homme progresse de manière nonchalante, sa besace rose jetée sur l'épaule, dans sa main son portable, il vient juste de consulter sa messagerie, son rendez-vous vient d'être annulé, cela se lit sur son visage fermé, déçu. J'avance. Il y a tellement de gens autour de moi, c'est difficile de s'arrêter au beau milieu de la route. Le mouvement des passants autour de moi m'incite à poursuivre, ici l'arrêt n'est pas admis, l'immobilité inacceptable. Il traverse le carrefour après tout le monde, avance d'un pas décidé, dans la main gauche un dossier de couleur verte qui jure avec son costume de marque bien coupé. J'avance. Le temps suspendu d'une traversée en solitaire. rien ne peut m'arrêter. Ce vieil homme débonnaire aux yeux cernés boite avec sa jambe gauche claudicante et sa main plongée au fond de la poche de son pantalon. J'avance. Le sol se dérobe sous mes pieds. On ne voit la route que lorsque les voitures attendent leur tour, à l'arrêt aux feux rouges et que les piétons attendent encore un instant avant de traverser enfin. Ce court instant où les voitures sont encore à l'arrêt et où les piétons attendent encore avant de se lancer à l'assaut du bitume. Ce touriste traverse le carrefour en pointant devant lui comme un bouclier son téléphone pour enregistrer sa traversée mais il n'a pas la pratique des japonais qui peuvent traverser cet endroit sans risquer de s'entrechoquer avec leur nombreux vis-à-vis. Dès qu'il croise du monde face à lui, il dévie de son chemin initial sans oser poursuivre son film. J'avance. Les passants commencent à marcher sur les très larges bandes blanches des passages-piétons mais très rapidement ils s'en éloignent, la foule est trop dense pour que tout le monde aille dans le même sens, ils prennent des raccourcis pour réussir à traverser le carrefour dans les temps. Une femme sur son vélo électrique rouge qui roule tout seul sans qu'elle ait besoin de pédaler, les bras chargés de lourds sacs en plastique, elle lève les jambes pour ne pas entraver son avancée. J'avance avec elle. J'avance avec eux. Ce petit garçon tire la main de son père à ses côtés pour presser le pas et traverser à temps de l'autre côté de la route, leurs deux allures tressautent en s'éloignant enjoués dans la foule comme s'ils allaient ensemble au manège. J'avance. Je ferme les yeux. Les images défilent en boucle dans ma tête. J'avance. Je continue d'avancer.

Instantanés poétiques de Séville

Pierre Ménard — 2021-03-28T08:30:00Z

Textes écrits à partir de photographies prises à Séville en février 2019, d'après le principe d'écriture du texte de Michèle Métail, La Ville, de la ville : Décrire une scène urbaine sous la forme d'instantanés poétiques en 10 lignes de 15 lettres, dimensions respectant celles d'une photo (10×15cm).

Umarells de Bologne

Pierre Ménard — 2021-02-07T09:30:00Z

Umarell est un terme populaire utilisé à l'origine dans le dialecte bolognais avec le sens générique de petit homme, omarello, qui désigne les retraités qui, les mains derrière le dos, passent leur temps à errer sur les chantiers, en particulier les travaux routiers, à observer le travail des ouvriers, en leur offrant leurs conseils non désirés.

Ce terme a été popularisé à partir de 2005 par l'écrivain Danilo Masotti dans son livre Umarells- Anziani Urbani per le vie della città (Les anciens dans les rues de la ville), sur son site et sur son blog Umarells. En décembre 2020, le mot a été ajouté dans le dictionnaire Zingarelli :

« Retraité qui se promène, le plus souvent les mains derrière le dos, sur les lieux de travail, pour vérifier, poser des questions, faire des suggestions ou critiquer les activités qui s'y déroulent. »

Sur son blog, Danilo Masotti a invité ses lecteurs à lui envoyer des photographies de personnes âgées absorbées dans l'observation des chantiers de leur ville. Parfois seul, souvent en groupe, mais trouvant tous, dans cette activité contemplative et les échanges sur le travail en chantier qui en découlent, un remède à leur ennui.

Danilo Masotti les compare à des « surveillants urbains » qui contrôlent l'avancement des travaux dans le quartier, en commentant ce qui va et ce qui ne va pas. « Ils sont nombreux, ils vivent parmi nous, ils nous observent et nous les observons. » La ville de Riccione a alloué en 2015 11 000 euros pour que les Umarell contrôlent les travaux dans la ville. San Lazzaro du Savena, village de la métropole bolognaise, a créé le Prix Umarell de l'année, tandis que la municipalité de Bologne a nommé une place à leur nom, en reconnaissance de leur valeur sociale et de leur inscription dans l'identité de la ville.

Il existe également une application donnant la carte des travaux en cours pour leur faciliter la vie. Fabio Concato a récemment composé une chanson L'Umarell qui évoque la nostalgie des « surveillants urbains » en période de confinement.

« Si l'attrait visuel a certainement facilité le succès populaire du terme, fait remarquer Andrea Beltrama sur le site Rivista Studio, le succès de l'umarell doit aussi beaucoup à ce que les linguistes appellent la signification sociale du terme : le flux d'idées, d'associations, d'émotions qui sont normalement véhiculées par un mot, et qui vont au-delà de sa simple définition dans le dictionnaire. Chaque fois que nous utilisons le mot umarell, en fait, nous évoquons non seulement la figure d'un retraité regardant des chantiers, mais aussi tout ce que cette figure représente : entre autres choses, une vieillesse active, sociale, peut-être un peu ennuyeuse, mais fondamentalement saine. Ce dont nous nous moquons avec sympathie, mais que nous respectons profondément. C'est précisément cette connotation universellement positive, sur laquelle nous sommes tous plus ou moins d'accord, qui a fait de l'umarell quelque chose avec laquelle nous nous identifions non seulement facilement, mais aussi volontairement. Non seulement parce qu'elle nous inspire le rire et la plaisanterie, mais aussi parce qu'elle nous détourne de représentations moins idéalisées, tout aussi vivantes et décidément plus dérangeantes de la vieillesse. »

Bruxelles, Belgique, photographie de Henri Cartier-Bresson, 1932

Square Colbert (Maison Belhomme)

Pierre Ménard — 2020-06-23T09:00:00Z

La pension Belhomme était un ensemble de bâtiments situé au 157-163, rue de Charonne, à Paris 11ème, d'abord utilisé par Jacques Belhomme comme maison de santé pour les déments, les vieillards et tous ceux que des familles fortunées souhaitaient confier à la fin du XVIIIe siècle. Philippe Pinel, précurseur de la psychiatrie, y fera d'ailleurs ses premières armes dans le traitement des malades mentaux. Belhomme, « suspect de concussion et d'incivisme » est incarcéré dans une maison de santé rivale tenue par un de ses confrères indélicat au 35 rue de Picpus.

La pension est transformée en prison à la Révolution. Les bâtiments sont détruits en 1972 pour laisser place à la construction d'un immeuble moderne.

Le parc de la pension subsiste sous forme de jardin public, à l'arrière duquel un pavillon néoclassique flanqué de deux ailes est utilisé aujourd'hui par la Ville de Paris comme centre communal d'action sociale destiné aux séniors.

Le square héberge le Jardin Marcotte, jardin solidaire animé par l'association Cultures en Herbes qui propose des ateliers libres et gratuits destinés aux adultes (expérimentations jardinières, biodiversité, usages des plantes… ).

Le square Colbert est dissimulé derrière un ensemble compact d'immeubles qui l'entourent et l'isolent du reste de la ville, ce qui fait partie de son charme. Pour accéder au pavillon Colbert et à l'ancien jardin de la pension, il suffit de pousser l'imposante grille verte peu engageante de l'entrée de l'immeuble du n°159 de la rue de Charonne, puis de traverser le square.

Navire à la dérive

Pierre Ménard — 2020-05-24T08:00:00Z

Sur le navire, tu marches sans savoir où tu vas, tu avances au hasard, le chemin que tu empruntes est toujours le même, malgré toi, tu suis aveuglement ce qui est écrit, le plan dessiné que tu déchiffres non sans mal. Sur le navire, tu poursuis ton chemin. Les murs qui t'entourent sont trop hauts pour te permettre de voir au loin, l'horizon est invisible et tu avances le nez dans ton plan, la carte ne t'est d'aucune aide, elle t'empêche même de savoir où tu es, où tu vas et si tu n'es pas totalement perdu. Ton chemin est un labyrinthe dont rien n'indique la sortie, la voie à suivre est à trouver en toi, mais tu ne le sais pas encore, tu ne peux pas t'en rendre compte, le comprendre, il faudrait lever les yeux de cette carte, ce plan que tu suis à la lettre. Il faudrait ouvrir les yeux pour voir enfin où tu te trouves, perdu au milieu d'un labyrinthe de murs qui se dressent en toi. Sur le navire... Tu es perdu, déboussolé, tu tournes en rond comme une souris de laboratoire. Tu repasses plusieurs fois par le même itinéraire sans même t'en douter, tu crois que l'important c'est d'avancer, que tu finiras par trouver ta voie, le chemin au bout de ce couloir, entre ses murs, mais ces murs t'emprisonnent, façonnent ton parcours par avance tracé, boucle qui se boucle sur elle-même, qui n'a aucune issue et dont tu ne soupçonnes pas la vacuité, l'infini répétition.

Zoo Project sur un navire échoué au bord d'une mer d'Aral en partie asséchée

Il existe dans la République du Karakalpakistan en Ouzbékistan, une ville fantôme dont le port de pêche a disparu. Moynaq, c'est le nom de cette ville, était le second embarcadère de la mer d'Aral. Les deux fleuves qui se jetaient dans cette mer, le Syr-Daria et l'Amou-Daria, furent détournés afin d'irriguer les champs des plaines arides de cette région. La culture intensive du coton a progressivement asséché la mer. Aujourd'hui, seuls quelques habitants sont restés sur place, ainsi qu'une douzaine de carcasses de bateaux, squelettes rouillés, livrés au vent du désert, vestiges d'un temps ancien.

Sur le navire, je te sens perdu, prisonnier comme je le suis moi-même. Et j'ai mal à la tête à force d'avancer ainsi dans le vide, et d'entendre résonner en moi tes pas répétés, sans plus savoir si ce que j'entends ce sont mes pas dans le labyrinthe du navire où je me suis perdu ou si ce sont les tiens que j'entends, et qui ne cesseront jamais tant que je n'aurai pas détruit les murs de ce labyrinthe.

La renaissance de la mer d'Aral

Je revois tous les visages des marins que tu as peints sur les montants rouillés des navires abandonnés dans le désert de l'ancienne Mer d'Aral. Chaque visage est un voyage à travers une image d'un lieu traversé par le passé.

Tu as vu une lune timide chercher compagnie dans un ciel vide. Tu as rêvé de lieux lointains. Tu as beaucoup voyagé. Tu n'étais pas toujours seul, mais tu voulais t'éloigner de toi. Chaque fois tu voulais aller plus loin, te dépasser, passer les frontières, envisager l'ailleurs. Tu as vu dans les forêts du Nord de la Suède les pinceaux de phares de voitures trouer la nuit et balayer les arbres. Tu t'es rendu jusqu'à la frontière d'une ville coupée du monde par l'étendue silencieuse des steppes où l'horizon semble n'avoir plus de fin. Tu as vu sur le sol enneigé se glisser des bourrasques de flocons comme des serpents de neige invincibles semblables à des chimères fantastiques. Tu as vu le visage que la terre avait au commencement du monde et qu'elle conserve dans certaines régions isolées. Tu as contemplé un ciel de cristal stérile et pur dans l'hiver Sibérien. Tu as suivi un cours d'eau profond et glacé, tranquille et lisse comme du verre en fusion. Tu as vu de chétives ou prospères orties poussant, n'importe où, devant un mur de parpaings sans usage défini. Tu as vu une grande roue allumée la nuit au-dessus de la ville (tu l'as vu dans la plupart des villes que tu traversées). Tu as vu des congères salies bordant une route avec, au lointain et en contrebas, un groupe de maisons d'où montaient des fumées. Tu as croisé des chevaux immobiles dans une prairie qui descendaient en pente douce vers une rivière dont tu avais lu le nom peu avant sur une carte et que tu devinais sans les voir. Tu as vu un petit lac de montagne s'offrant en miroir à la dilatation d'un ciel rapide et menaçant. Tu t'es confronté au vertige horizontal du voyageur dans la steppe. Tu as vu comment l'hiver, la nuit polaire enveloppe tout, les aurores boréales enflamment le ciel de rouge profond, de vert tendre, de blanc laiteux. Tu t'es assis sous l'abri d'un arrêt de car en rase campagne où une affiche de cirque avec des trapézistes en maillot coloré qui faisaient la voltige achevait de se décoller. Tu as vu les maisons grises et pauvres d'un faubourg ouvrier traversé par des camions. Une passerelle qui tremble et où se sont accrochées des milliers de toiles d'araignées qu'une ligne de néon placée sous elles rend lumineuses. Tu as vu les saules aux branches fines qui formaient une broussaille frileuse le long du rivage noyée sous la neige. Tu as vu la surface de la mer dont le vent soulevait les écailles dorées des reflets du soleil qui scintillaient comme les écailles des poissons. Tu as imaginé la toundra se transformer en marécages. Tu as vu des épaves de bateaux rouillées à l'abandon sur l'ancien fond marin dans la zone asséchée de la mer d'Aral. Et c'est alors seulement que tu t'es rendu compte que le mot navire était l'anagramme d'avenir. Un navire à la dérive.

L'indécise absence

Pierre Ménard — 2020-03-15T08:30:00Z

Tant de fois tu avais imaginé, et secrètement espéré, cette curieuse situation sans t'y confronter réellement, tu rêvais parfois de lieux vides dans lesquels tu pourrais marcher librement, mais sans ressentir ce que tu percevais désormais, maintenant que tu traversais effectivement la ville déserte, à l'abandon, sans croiser un seul passant, dans l'inquiétude tenace et grandissante de ces circonstances incompréhensibles. Avancer seul dans une ville vide, c'était un peu comme s'endormir au cinéma pendant la projection d'un film, dans le confort moelleux des fauteuils, le calme de l'endroit, bercé par la musique, dans la pénombre, les bruits de pas sourds, le souffle des respirations, les paroles devenues douces et monotones, pas de cris, le récit avançant lentement. Pas d'images, pas le temps de rêver, mais cette parenthèse sans image.

Ce n'était pas ce que tu avais prévu, la ville calme, blanche, silencieuse, magnifique. Ce paysage ne semblait pas réel, comme s'il avait été généré en trois dimensions avec un ordinateur. Tout ce que tu voyais paraissait en effet dessiné par quelqu'un. Tu pouvais quasiment percevoir la brise légère et le doux rayon de ce soleil pâle qui se coucherait bientôt de l'autre côté de l'avenue.

Les rues étaient lentes et calmes. Dans l'étroite bande de silence qui se plaquait aux murs, un chat égaré, fuyant comme une ombre. Les rues ne menaient nulle part puisque plus personne ne les empruntait. Tu allais d'un trottoir à l'autre, de fenêtre en fenêtre pour scruter un ciel sans nuage. Tu étais là sans personne autour de toi et c'était la première fois que cela t'arrivait. Ton cœur continuait de battre le rythme, la mesure. Tu y pensais par surcroît de présence au rien. Dans les rues interminables que tu remontais sans autre but que celui d'une rencontre de plus en plus improbable, tu te rendais compte soudain qu'il était temps de vivre autrement, en portant un regard inédit sur ton environnement, ce qui t'entourait. Tu avais envie de poser ta paume ouverte sur le dessus de sa main, dans une légère caresse, un contact apaisant, un regard complice, une écoute attentive, une attention, un échange discret mais réel. Tu ressentais le besoin urgent d'entendre sa voix.

Ton esprit ne pouvait s'empêcher de combler l'absence, les manques, en marchant dans la rue déserte, tu voyais tout ce qui n'y était plus, qui avait disparu, et sa trace fantôme. Dans l'entre-deux de la ville déserte, l'indécise absence. Les bruits assourdissants de la circulation en centre-ville. Les conversations enjouées sur les trottoirs. Des adolescents pris de fou rire à la sortie du lycée. Un homme qui attend l'air agacé que son chien finisse de pisser à l'autre bout de la laisse. La musique de Mingus qui s'échappe de la fenêtre d'un immeuble envoûtant la rue, invitant à la danse, à la secousse trépidante. La file d'attente devant la boulangerie pour acheter le pain, les impatients qui se faufilent en douce. Le brouhaha des brasseries, le tumulte en terrasse, tout avait disparu, mais le jour s'obstinait dans sa violence incantatoire à nous les rappeler malgré leur absence. Comme un membre fantôme vient nous harceler de sa douleur invisible.

Odeur du goudron, de poussière, une solitude qu'il te fallait envisager avec la sensation de n'être plus rien. Dans un square isolé, quatre chaises vides semblaient poursuivre une conversation secrète. Un peu en retrait, une cinquième chaise, renversée, paraissait en dehors de leur conversation. Elle n'écoutait pas, distraite. La ville était là, sous tes yeux, gommée par l'évidence, et dans ses plis une insondable menace, indicible inquiétude.

Tu avais marché longtemps et perdu ton chemin. Ce qui t'intriguait c'était ce qui avait disparu soudain alors que tu continuais de percevoir le pépiement des oiseaux nichés dans le arbres comme si, discrets, ils s'y cachaient pour ne pas trop attirer l'attention. Mais tu n'entendais qu'eux. Le léger souffle de vent qui s'était levé depuis que tu étais sorti venait troubler lui aussi cette impression d'abandon. Le vent élargissait les rues et leurs perspectives, soulignait les carrefours, renversait les impasses. Un volet claquait dans l'assourdissant silence et son écho répété mécaniquement dans la cours décuplait son vacarme initial. Un sac en plastique froissé de couleur rose se mît à tournoyer en ellipse ascensionnelle, sa forme semblait plus légère ou flottante, sans qualité ni valeur et comme inaltérable, figure du mouvement, en boucle virevoltante dans sa répétition sans fin.

Tu te sentais seul, replié sur toi-même. En bout de course, ne sachant plus où aller, sans personne croisée sur ta route. Depuis quelques temps déjà tu ne faisais plus rien, flottant pendant des heures, te retournant sur toi-même, oubliant jusqu'au sens de certaines expressions comme perdre la face. Tu ne faisais plus face depuis longtemps déjà. Les mois, les années s'écoulaient sans toi. Tu avais perdu la notion du temps. L'abandon où tu te trouvais était si grand que par moments la sensation de solitude s'intensifiait, pour s'imposer, tenace, et prendre toute la place, à travers toi passaient comme des effluves, si bien que tu en venais à te dire que personne, probablement personne s'étant déporté si loin n'en était revenu, ce que se disaient sans doute les mourants, puisque personne n'en était revenu et n'avait jamais pu raconter une telle expérience, cette épreuve inédite.

Tu étais dans un état de torpeur et d'indifférence lasse. Tu aurais voulu que tout recommence, couler de nouveau pour ensuite te laisser flotter sans sombrer, replié sur toi-même et attendre que ton corps remonte naturellement à la surface, flotter à l'air libre.

Tu entendis la sonnerie lointaine d'un téléphone sans parvenir à trouver sa provenance. Personne ne répondait, personne pour décrocher le combiné. Tu étais seul, qui d'autres pourrait le faire ? Mais en même temps il y avait bien quelqu'un qui téléphonait. Dans cette ville en apparence déserte. Tu mis du temps à comprendre ce que cela signifiait, c'était pourtant évident. Quelqu'un t'appelait. Tu n'étais pas seul. Et tu ne pouvais t'empêcher de penser que cet appel t'était destiné. Tu avais l'impression que cette sonnerie était un message qu'on t'envoyait à travers la ville abandonnée, quelqu'un cherchait à te joindre, à entrer en contact avec toi. Un signe de vie. Un appel au secours. Tu ne trouvais pas d'où provenait le son de cet appel, et même lorsqu'il arrêta soudain de sonner dans le vide, tu continuas à en chercher la provenance fantôme. Une fenêtre ou une porte laissée ouverte, où le son du téléphone aurait pu s'échapper. Mais tu ne trouvas rien. Tu pensas qu'il était temps de rentrer chez toi. Tu avais le pressentiment qu'elle t'attendait à la maison.

Lorsque tu pénétras dans ton immeuble, tu avais encore en tête ce coup de fil entendu à l'autre bout de la ville déserte, mémorisé en toi, l'impression de l'entendre encore en poussant la porte d'entrée vitrée de ton immeuble qui se referma bruyamment derrière toi. Et dans le silence retrouvé du hall tu l'entendis clairement résonner dans l'espace. Il sonnait dans le vide. Tu grimpas à la hâte les deux étages jusqu'à ton appartement. Tu parvins à ouvrir non sans mal la porte de ton domicile, entrant essoufflé pour te jeter sur le téléphone et décrocher précipitamment le combiné. Ta respiration rauque et le bruit que fit ton corps en s'asseyant lourdement sur la chaise de l'entrée, t'empêcha d'entendre les premiers mots de la voix au bout du fil. Allo ? Allo, c'est toi ?

Tu n'étais pas sûr qu'elle était bien à l'autre bout de la ligne. Tu pensais : ce moment où elle va me répondre, ce sera elle devant moi, elle me sourira à distance. Tu oublieras tout ce temps passé loin d'elle, à l'attendre seul, à la maison ou à traîner dans les rues, parti à sa recherche, arpentant tous les endroits où vous étiez allés, tous les lieux que vous aimiez, sans chercher à lui poser de questions, à comprendre pourquoi elle s'était ainsi absentée si longtemps, sans raison, sans explication, juste le bonheur de l'entendre et l'espoir de très vite la revoir, lui sourire, la prendre dans ses bras, de sentir le parfum de son cou, la chaleur de son corps, et les larmes monter en lui. Tu n'entendais pas sa voix mais un souffle parasite, un grésillement métallique persistant. Cette situation paraissait irréelle. Tu me manques. Elle avait prononcé ces mots dans un souffle. Leur écho distancié dans le combiné t'avait troublé au point de te laisser penser qu'elle t'avait répondu, qu'elle était bien là, à l'autre bout du fil. Tu avais répondu : Moi aussi. Tu me manques.

Image du monde flottant

Pierre Ménard — 2019-11-17T09:00:00Z

Pendant quinze jours, nous avons traversé le Japon, passant par Osaka, Hiroshima, Miyajima, Okayama, Nara, Himeji, Kobe, pour terminer notre périple à Tokyo.

Ce n'est pas la première que nous nous rendons au Japon, c'est la huitième fois pour Caroline, la quatrième pour moi, mais ce séjour représente un tournant dans notre approche du Japon, avec l'envie d'y passer un temps plus long que ces brefs mais passionnants séjours. C'est aussi la première fois où nous parvenons à créer ensemble un carnet de voyage pendant notre séjour sur place : Image du monde flottant.

Pour l'occasion, nous avions choisi de sélectionner chacun chaque jour quatre photos dans l'ensemble des photographies prises par l'autre et d'écrire un texte accompagnant chacune de ces photos.

Promenade sonore à travers Osaka :

Une direction à prendre. Lever les yeux au ciel. Les fils se déploient comme une toile d'araignée, un réseau à ciel ouvert au dessus de nos têtes. On ne sait pas ce qui se construit, ou ce qui se répare. Aucun vestige, aucune ruine ne peut supplanter l'image, inventée parfois, forgée en soi avec le temps, à partir des histoires qu'on nous a raconté, des livres lus et des images vues depuis notre enfance, qui est notre mémoire intime d'un événement qu'on n'a pas vécu. Tout se mêle dans la confusion de la perspective. À intervalles réguliers, une ouverture s'opère. Ne pas renoncer à son désir, et entrer dans le temps. On cesse soudain de voir le monde comme une juxtaposition de choses séparées, et l'on cherche à relier ce qui est disjoint. Dans mon rêve une biche me salue. On entend les rires des enfants dans la cour. Partager l'horizon et la lumière. Sérénité et équilibre. Une suite d'émotions, d'échos fugitifs, et de corps fuyants. Invitation au voyage.

Présence fantôme

Pierre Ménard — 2019-03-31T07:37:14Z

Cette nouvelle a été écrite à l'occasion de l'atelier recherches sur la nouvelle, mené cet hiver par François Bon sur son site.

Alfonso Albacete, Las razones de la pintura

Je n'avais jamais cru à rien, ni au destin, ni aux signes, ni aux surprenantes coïncidences. Je ne croyais pas en grand-chose. Je venais d'avoir cinquante ans. L'âge ça ne veut rien dire. Mon corps se souvenait à chaque mouvement de la sensualité de sa jeunesse, ma silhouette à la fois indolente et vibrante, mince, bien cambrée, seins parfaits, fesses rondes. J'aimais les femmes mais pendant longtemps je n'étais sortie qu'avec des hommes plus jeunes. C'est ainsi que nous nous étions rencontrés. Il fallait que ça change. Seuls mes yeux semblaient vivre et respirer. J'aurais voulu devenir journaliste. Je travaillais dans une agence de publicité. Une voix douce, mais sans trace de sensualité. J'accusais le coup quand on me vouvoyait. Je fumais, c'était là mon seul plaisir et même mon seul vice. J'avais souvent le regard égaré, noyé dans une inquiétante fixité, comme celui d'une petite fille perdue au seuil d'une incompréhensible histoire, regard étrangement soumis qui jurait avec ce que d'après toi je pouvais dégager d'animal. J'avais vécue en ville avec toi, mais je rêvais de campagne où je vivais seule désormais. Mais pour fuir quoi ? Certains soirs j'espérais tout de même que tu me téléphones mais tu ne le faisais que très rarement. Je restais près du combiné immobile. Un soir, contre toute attente tu m'avais appelé, je n'avais pas pu résister, j'avais décroché. Tu avais l'air troublé, perdu. Je t'avais écouté me raconter l'histoire qui venait de t'arriver.

Dans un parc où tu te promenais régulièrement, après une longue marche en ville, fatigué, tu avais décidé d'aller t'asseoir un instant sur le banc un peu isolé, dans un coin surplombant la ville, à l'ombre du vieux platane. Tu aimais cet endroit car il offrait un large panorama de la ville sans être gêné par les passants. Je me souviens de cet endroit, nous y allions parfois ensemble. Personne ne venait s'asseoir sur ce banc car il était situé sur une colline pentue, à l'écart du passage. En t'approchant du banc, tu t'étais aperçu qu'il était jonché de vêtements et d'objets incongrus jetés pêle-mêle en désordre. Un peu déçu, pour une fois que tu venais t'y asseoir, il était encombré d'un fatras de tissus. Tu avais fait quelques pas avant de commencer à voir plus clairement ce qui avait été abandonné là. Ton cœur s'était mis à battre en reconnaissant plusieurs de tes vêtements. Un vieux pantalon de toile blanc que tu n'avais pas quitté tout l'été, deux chemises en lin bleu que tu avais longtemps portées, des chaussettes dont tu reconnaissais le motif très particulier, des sapins blancs sur fond noir, c'était un cadeau que je t'avais fait mais dont tu n'avais pas perçu l'ironie. Un pull-over gris en laine posé en vrac sur le dossier en bois, ainsi qu'un sac en toile avec le portrait de David Bowie imprimé dessus à la main par un artiste à qui tu l'avais acheté quelques années, au Mauerpark, dans le quartier de Prenzlauerberg, où nous avions séjourné ensemble à Berlin. Aucun doute, ces affaires sur ce banc t'appartenaient. Tu ne te souvenais pas cependant les avoir jetées ou les avoir données. Tu pensais qu'elles se trouvaient encore chez toi, au fond de tes placards. Tu étais désemparé. Tu ne comprenais pas ce qui se passait. Tu te sentais dépossédé, perdu, honteux. Tu avais l'impression de ne plus savoir qui tu étais, où tu étais, qu'on t'observait en silence et qu'on se moquait de toi. Nu, mis à nu.

Tu étais bouleversé, ta voix vibrante d'émotion. J'essayais tant bien que mal de te rassurer, mais la distance rendait mon aide incertaine. Je compris rapidement que tu avais besoin de parler, que j'écoute ton histoire sans intervenir trop ni couper ton récit afin de te rassurer. La voix permet parfois de calmer nos douleurs, dans son rythme régulier, sa mélodie apaisante, elle parvient à nous rassurer.

Tu me disais que cette expérience t'en rappelait une autre à laquelle tu n'avais plus pensé depuis longtemps, s'y promener à sa guise, s'y sentir chez soi, le prétendre sans vraiment y croire, pas dupe de l'éphémère et de la vanité de la situation, en intrus, en visiter chaque pièce scrupuleusement, avec un regard aiguisé, curieux, une approche déplacée, sans savoir précisément ce qu'on y cherche, juste cette intention, cette tension, le corps qui furète, le regard à l'affût, affûté, pour ne rien rater, ne manquer aucun détail, enquête sans but, non pour se donner une constance mais d'une certaine manière pour habiter ce lieu, se l'approprier l'espace d'un instant, en essayant de n'y laisser aucune trace de notre passage délictueux, présence illicite, et sans être vu de l'extérieur, pris sur le fait.

Tu m'avais raconté ce que tu ressentais profondément, j'avais reçu cette confidence comme une marque de confiance. Lorsque nous vivions ensemble tu ne m'en avais jamais parlé.

Tu ne savais pas ce qui t'avais pris le jour où, pour la première fois, tu avais vu traîner les clés dans l'entrée de la maison de tes parents, tu avais su qu'ils te laissaient seul pour la soirée, et tu avais eu cette idée un peu folle d'explorer de nuit la maison de leurs amis. Cette maison tu la connaissais bien même si tes parents et toi ne vous y rendiez plus très régulièrement, n'y étant plus invités aussi souvent qu'à l'époque de leur franche amitié. Tu ne savais pas ce qui t'attirait tant dans cette maison vide, ce que tu essayais d'y retrouver après tout ce temps. Tu avais donc décidé d'emprunter le trousseau de clés de la maison et t'y glisser à l'insu de tous, en leur absence. Ils ne devaient rentrer de vacances qu'une semaine plus tard. Ton cœur battait fort en approchant de leur maison, tu regardais autour de toi, vérifiais qu'il n'y avait aucun voisin qui pourraient te voir et t'interroger sur ta présence insolite en ce lieu. Tu te rassurais tant bien que mal sur les plausibles prétextes que tu pourrais invoquer pour justifier cette intrusion. Tu ouvrais la porte à la hâte et la refermais vite derrière toi en essayant de faire le moins de bruit possible. Tu restais un instant dans la pénombre de l'entrée, pour reprendre ton souffle. L'odeur si particulière de la maison te revenait en mémoire, elle t'assaillait littéralement, odeur animale où se mêlaient de tenaces relents de nourriture. Tu n'avais aucune idée précise en pénétrant dans la maison sous un coup de tête, mais la vitesse à laquelle ton cœur battait suffisait à la concrétiser. L'émotion de l'interdit. Tu avançais masqué, en préservant dans l'ensemble de la maison la pénombre dans laquelle elle était plongée à ton arrivée. Ta progression devenait ainsi plus difficile, il ne fallait renverser aucun objet, aucun meuble. Tu ne restais jamais très longtemps dans chaque pièce pour ne pas éveiller les soupçons sur les réelles raisons de ta présence illicite. Tu examinais ces lieux et les voyais tels que tu ne les avais jamais envisagés auparavant. Seul et sans objet. Il t'était arrivé de fouiller dans les placards, m'avais-tu avoué. De consulter les livres de la bibliothèque parentale en les feuilletant. De chercher des secrets introuvables alors que souvent les plus visibles n'étaient pas cachés, mais à ta disposition, tu ne pouvais simplement pas les voir ne les envisageant pas. Nous ne trouvons souvent que ce que nous cherchons. Cette phrase me troubla mais je ne t'interrompais pas de crainte de te faire perdre le fil de ton histoire. Tu reproduisais les scènes de films vues au cinéma ou à la télévision lorsque le personnage pénètre par effraction, inspecte et fouille la pièce à la hâte. Tu te souvenais du choc de la découverte dans la chambre de ton ami. Elle ne ressemblait plus du tout à celle que tu avais connue lorsque vous étiez enfants. Et ton ami non plus du reste. Il s'était mis à fumer, avait recouvert les murs de sa chambre avec ses paquets de cigarettes vides. Tu sentais que vous vous étiez perdus. Quelque chose de brisé entre vous, qui venait de s'achever, que tu ne retrouverais plus. Tout en haut de son armoire, tu dénichais par hasard la collection de bandes dessinées des Pieds Nickelés que tu lui avais prêtées plusieurs années auparavant. Tu t'étais senti soudain dépossédé. Tu les avais oubliées ces albums. Tu les retrouvais mais tu ne pouvais pas les récupérer. Pris au piège.

Et c'est ce même sentiment qui t'avait submergé devant les vêtements abandonnés en tas sur le banc du parc où tu t'étais promené ce matin-là. Ce désordre qui te rappelait tous ces souvenirs anciens venaient t'entêter depuis, te faire douter et craindre le pire.

Tu me fis le récit détaillé de ce que tu ressentais mais je savais qu'avec le temps ton histoire s'était transformée avec toi, plus précisément avec celui que tu étais devenu. Tu essayais de m'expliquer en effet ce qui te fascinait tant à l'époque dans cette intrusion, et ce qui demeurait aujourd'hui de cette fascination, ce jeu qui pouvait expliquer le je de ton récit téléphonique. Ce qui s'y jouait. Avancer sans savoir où tu allais. Pénétrer dans une maison familière en y jetant un regard de biais, comme l'anamorphose nous montre une image dans l'image selon un angle de vue particulier. En biaisant l'image. L'inconnu. Cette fascination de l'inconnu. La découverte. L'invention comme on dit. La peur du linéaire. Du continu, du récit, il était une fois, qui suppose un début, c'est bien, un milieu, pourquoi pas, et une fin, non, décidément, non. Dans le désordre des temps que l'espace ravive en nous. L'espace qu'on arpente dans un entre-deux entre réel et fiction. Ce serait vivre un film, une fiction, dans la réalité mais projeté dans un réel aux dimensions mentales, s'y déplacer sans voir le réel autour de nous mais la projection d'un réel en nous. Dans un lieu vide, la mémoire des autres. Le reflet de notre présence, ses traces infimes. Être là sans y être. Absent. Ailleurs. Distrait. Il y avait quelque chose de l'ambivalence du mot curieux. Cette envie de découverte, d'insolite, d'aventure, d'enquête et ce que cela révélait de toi, de ta personnalité, cette curiosité pour les autres. La présence fantôme, c'est ainsi que tu appelais cet attrait pour l'absence, la disparition, le fait d'être là sans y être, celui qui observe sans rien dire, qu'on ne remarque même plus, qui se glisse dans une soirée ou traverse une pièce sans qu'on le voit ou se souvienne de lui. Présence à peine esquissée. En partance. Mort vivant. Ce désir inavouable d'assister à sa propre disparition. Ce serait comme être présent à son propre enterrement, avais-tu admis. J'avais retenu un soupir en forme de sanglot. Cette vanité. Le rapport à l'intimité de l'autre. Cette intrusion chez lui, en son absence, comme un regard déplacé, secret, dissimulé, tapi dans l'ombre, un regard de voyeur, sans rien à voir, mais qui justement trouve sa satisfaction dans ce manque, cet écart, ce creux-là, cette faille invisible. Tout ce qu'il restait à combler. Les cases vides à remplir. Et découvrir par hasard quelque chose qui nous appartenait mais qui déplacé ne nous appartenait plus, dont nous étions soudain dépossédés. Pris au piège. Savoir mais ne pas pouvoir le dire. Devoir le garder pour soi, cette violente douleur du non-dit. Devoir se taire. Silence. Selon toi une bibliothèque était un endroit où se déplacer entre les mots. Tout avait déjà été écrit. L'écriture était une question de lecture. Tu avais longtemps cru que c'était du vol. Les mots des autres. Maintenant tu savais que les ouvrages qu'on y déposait après les avoir écrits ne nous appartenaient pas plus que tous les autres. Un livre c'était comme une amitié, nous pouvions toujours le relire, nous sentir relié à lui, nous souvenir des moments passés, nous les rappeler avec émotion, tendresse, nostalgie parfois, mais lorsque nous le terminions, une fois la dernière page lue, le livre refermé, même si nous pouvions toujours revenir en arrière et avoir l'impression de parcourir à nouveau le chemin avec lui, recommencer une nouvelle lecture, ce n'était plus jamais le même parcours, c'était un souvenir de celui-ci, son retour nostalgique, en boucle.

J'avais l'impression que tu parlais de notre couple, de notre histoire. Ce qui te fascinait tant à l'époque dans cette intrusion, que tu commençais enfin à percevoir en m'en parlant et ce que cela te rappelait de ta jeunesse, était lié au regard, au temps, à la disparition, à l'ellipse, à l'origine, à la mémoire, à l'intimité, à tout ce qui te faisait écrire et vivre, entrer en contact avec les autres, les vivants et les morts, tout en essayant de comprendre qui nous étions vraiment. Expliquer ton parcours, deviner mon visage. Cet ami d'enfance, tu lui avais emprunté son nom quand tu avais commencé à écrire sous pseudonyme. Il était mort quelques années après.

Les images étaient nettes dans ton esprit. Tu te projetais dans un espace inconnu. Tu avançais sans rien voir, plongé dans le noir. Parfois une lumière filante, fuyante comme un flash, venait éclairer le lieu où tu étais et t'en faire découvrir l'espace un temps réduit, vite disparu. Tu progressais ainsi dans l'inconnu. À tâtons. Un aveugle, imaginais-tu, doit ressentir ce que tu voyais dans ces circonstances, mais c'était une erreur. Tu ne pouvais pas deviner ce qui maintenait le fil rouge, juste ces éclairs, ces sensations plus vives mais brèves à partir desquelles, petits points lumineux que tu reliais dans le noir, tu parvenais à voir une image se profiler. Il fallait repousser l'idée du noir. Du plan sans image avec une voix qui te parlait, t'envahissait, t'enveloppait. Les mots de la bande son, cette voix chaude et grave qui les prononçait en les articulant avec clarté et précision. Une voix intense qui t'entraînait dans le récit, qui te permettait de voir les images que, sans elle tu ne pourrais pas imaginer. Elle te guidait dans l'obscurité. Elle te plongeait dans un état de confiance qui te permettait de la suivre. Pourtant les mots paraissaient t'arriver dans le désordre, mais cette voix reliait tout et tout faisait sens avec elle car tout était musique. Les mots entre eux et les images. Elle faisait lien. Elle ne mettait pas de l'ordre dans le désordre. Elle te permettait de comprendre que l'ordre n'existait pas, c'était un leurre, une illusion, une histoire à dormir debout. La voix te conduisait dans un récit fait d'images et de sons, d'échos et de correspondances. Tout en rythme. C'était donc un film différent mais avec un assemblage d'images, une saturation d'images rythmées par les battements d'une musique proche de celle du cœur. Un rythme régulier plus rapide cependant que celui qui te permettait de voir. Un plan très court. Un flash lumineux. C'était dans l'accumulation de ces images que le regard devenait possible, envisageable, que le secret se révélait.

Tu t'étais éloigné un peu de ce banc sur lequel traînaient inertes tes affaires sans savoir comment elles avaient pu se retrouver là, lorsqu'un homme s'approcha discrètement et s'en empara sans hésiter avant de s'éloigner les vêtements roulés en boule sous son bras. Tu avais eu l'impression de disparaître dans ce geste inattendu, ce qui ressemblait à un vol. C'était ce qui te bouleversait le plus. Tu ne comprenais pas ce geste qui venait te déposséder.

Tu ressentais à cet instant ce qui t'arrivait lorsque tu ne te souvenais plus du passage d'un livre que tu citais souvent, une phrase que tu aimais rappeler, qui résumait ton parcours, mais là, sans doute à cause d'une fatigue passagère, tu ne parvenais pas à t'en souvenir, il fallait que tu relises le texte pour retrouver la citation en question. Tu cherchais ce livre dans les rayonnages de la bibliothèque pendant un long moment, tu savais qu'il était rangé là, avec les autres, tu ne l'avais jamais prêté, bien trop précieux, tu ne t'en séparais jamais, mais impossible de remettre la main dessus. Où avais-tu bien pu le ranger ? Tu inspectais un à un tous les ouvrages de la bibliothèque. Au moment d'abandonner, découragé, tu finissais par le retrouver presque miraculeusement. Il était là, bien en évidence, et tu ne le voyais pas. Tu l'ouvrais pour relire le passage recherché, feuilletais à la hâte les pages qui défilaient sous tes yeux, relisais en diagonale quelques lignes. Les phrases s'associaient étrangement entre elles dans cette lecture rapide. Tu déchiffrais rapidement certains passages, tournais les pages sans le retrouver. Tu commençais à douter qu'il figurait bien dans cet ouvrage. Tu étais sûr de toi pourtant. Tu ne savais pas ce qui se passait. Tu tournais les pages encore plus vite, crispé, impatient, jusqu'au moment où tu te rendais compte que certaines parties du livre semblaient s'effacer sous tes yeux. Tu revenais au début du livre, les premières pages en étaient désormais complètement blanches, et les pages suivantes s'effaçaient lentement, tu voyais l'encre se diluer dans la trame du papier de la page, les lettres disparaître les unes après les autres, le noir libérer inexorablement l'espace de la page blanche. L'angoisse te saisissait, te paralysait. Tu fermais le livre de peur de disparaître avec lui.

Et comme souvent dans ces cas-là, ne sachant pas comment réagir, tu avais décidé de suivre cet homme avec tes vêtements roulés en boule comme s'il emportait ta tête sous son bras.

Tu n'avais aucune raison de surveiller des inconnus dans la rue, pourtant tu aimais les observer de loin et les suivre au hasard des rencontres, libre de les observer à ta guise, la filature t'installant malgré toi dans la position instable et pernicieuse du suspect aux intentions douteuses. Tu apercevais la silhouette d'un homme ou d'une femme et sans raison apparente, sans idée préconçue, tu t'engageais à leur poursuite, glissant mes pas dans les leurs. Tu ne savais pas où ils allaient — comment pourrais-tu le savoir ? Tu marchais sans but quelques instants plus tôt et ne savais même pas où tu allais avant de les croiser et de te décider à les suivre, de traverser toute la ville à leur suite, sans savoir à quoi accorder plus d'attention — cela t'incitait à ouvrir les yeux pour voir cette ville sous un angle inédit. Te laisser porter c'était l'idée de départ, mais tu devais rester très concentré pour ne pas perdre de vue cette personne au fil de son périple, qu'elle ne te sème pas, volontairement ou non, qu'elle ne te repère pas non plus, et ne se rende pas compte de ta filature, de ta présence.

Tu m'avais précisé comment cela s'était passé. L'homme que tu suivais s'était installé dans l'entrée du café, tu ne l'avais pas prévu, tu t'étais glissé comme tu pouvais derrière lui, en essayant d'être le plus discret possible, baissant la tête pour qu'il ne te voit pas. Tu t'étais installé non loin pour continuer à la surveiller, caché dans l'angle mort du comptoir. Un café avait-il demandé au serveur. Sa voix douce était paisible. Avec un verre d'eau s'il vous plaît. À la table à côté de la tienne deux amis discutaient, complices. Et tu as vu ce qu'il a voulu faire ? Tu n'entendais pas ce que son vis-à-vis lui avait répondu. Passant devant toi pour aller aux toilettes un habitué avait haussé la voix. Bruits de pas qui résonnaient dans l'escalier. Nuage de vapeur du percolateur. Une chaise dont on raclait les pieds en bois sur le sol carrelé. Les conversations se mêlaient, difficile de les différencier lorsqu'on se focalisait sur un point précis de l'espace, qu'on réduisait son champ de vision et d'écoute sur une personne en particulier. Ta concentration s'écroulait illico, déconcerté. Un rire se faisait entendre à l'autre bout du café. Les bruits assourdissants du lieu te déstabilisaient, du mal à te concentrer dans cette cohue. Le serveur avait apporté son café à l'homme que tu suivais, il le remercia au moment même où son smartphone s'était mis à sonner. Il attrapa son téléphone, porte l'écran à son oreille, se détourna légèrement vers moi pour éviter le bruit en provenance de la rue, tenter de s'en protéger. Un vieil homme au comptoir accaparait l'attention du patron qui essuyait machinalement les verres qu'il lavait au fur et à mesure que le garçon de café les lui rapportait. Tu ne parvenais pas à entendre avec netteté la conversation de l'homme. Les discussions du comptoir l'emportaient sur la sienne. Tu essayais de lire à distance sur les lèvres de l'homme. Ce que je dis c'est qu'il faut réagir, ça ne peut plus durer comme ça. Près de la porte vitrée, à l'entrée, le moniteur télé diffusait en silence les images en boucle d'une chaîne d'information en continu. Ces images s'enchaînaient rapidement sans lien direct avec le bandeau d'information qui défilait en bas de l'écran. Blanc sur fond rouge. L'une des plus graves tentatives d'attentat déjouée en Allemagne. 11 morts dans un attentat à Bagdad. Les forces de l'ordre évacuent en ce moment un squat à Aubervilliers (93). Tout allait très vite. Le camping à l'année pour les étudiants en panne de logement. Moins de tués mais plus de blessés sur les routes de France. Alerte au tsunami sur l'île de la Réunion. Le cancer est devenu la première cause de décès en France. Dérangé par ces messages qui accaparaient l'attention par leurs gros titres tapageurs, le brouhaha du café et les bruits de la ville, la circulation automobile, les passants empressés qui sortaient de la bouche de métro, têtes baissés, leurs airs sérieux et concentrés, certains se connaissaient et discutaient ensemble. Tu n'avais pas vu arriver cette jeune femme qui venait de rejoindre l'homme. Elle s'était assise en face d'elle, lui sourit. Ils se connaissaient mais tu n'entendais pas ce qu'ils se disaient, quelques mots ou bribes de phrases, parvenaient cependant jusqu'à toi, demain, voir les, sans attendre. Un camion avait pilé au feu rouge dans un retentissant crissement de pneus et de freins sifflants. Quelques consommateurs relevèrent brièvement la tête avant de retourner à leurs occupations. L'un d'eux sortit quelques instants plus tard du café sans retenir la porte derrière lui, dans le fracas des deux battants qui s'entrechoquèrent. Un autre client avait demandé au patron qu'il monte le son de la télé. Soulagé, le patron avait stoppé nette la musique qui n'était guère à son goût. Le garçon de café faisait la moue mais prit une nouvelle commande dans la salle. Et pour vous monsieur ce sera ? Benazir Bhutto, dirigeante du PPP, principal parti d'opposition au Pakistan, avait été tuée lors d'un attentat. Les images d'une rue du centre-ville de Rawalpindi, près d'Islamabad, dévastée par l'explosion. Des corps jonchaient le sol, près de voitures calcinées, d'hommes blessés, d'autres en pleurs. Le bitume recouvert de débris et de cendre. Le visage en surimpression de la Première ministre pakistanaise ajustant son voile blanc sur sa tête. Ton téléphone avait sonné, tu l'avais senti vibrer en même temps dans ta poche. Tu avais hésité à répondre, à décrocher. Décontenancé. Tu ne savais pas quoi faire. Tu avais finalement répondu au moment même où l'homme et son amie s'étaient levés pour sortir du café. 11 jours seulement avant les élections. Tu ne pouvais pas les suivre. Le pays était au bord du chaos.

Depuis un moment je ne comprenais plus ce que tu me disais, j'entendais encore ta voix au bout du fil, mais je m'étais perdue dans les méandres de ton récit tortueux, bavard, ta peur éclatait soudain comme une évidence. Je me retrouvais dans une de ces soirées arrosées, ambiance tamisée mais musique à faire trembler les murs, bruits de conversation à peine audible, et quelqu'un qui s'adresse à vous, impossible de savoir si c'est le bruit dans la pièce ou la fatigue, peut-être l'alcool, mais vous avez l'impression qu'il vous parle dans une langue que vous ne comprenez pas. Dans la malère volude aux palisses nirées, ses longs calices sambres et soricés, braque au pipare papé déchiffré que la peulade somère clematurément. Une langue étrangère que vous ne connaissez pas. Existe-t'elle seulement ? Tu lui fis répéter les premiers mots pour être bien sûr, mais cela ne s'arrangea pas, il continuait à te raconter l'histoire telle qu'il l'avait commencée. Leurs lavules salivemment sédinées par la murèle chiffre des pademlaires dans la lire matrique, les mérules mysturantes qu'elles pustilent au carefond, lubares assomatiques qui se filèchent et culbarent lorsque les cariboles, aux pharises rubicondes, fouichent en niolames, et s'y probutent. Et tu l'écoutais sans comprendre son récit, faisant semblant d'en saisir le sens en hochant vaguement la tête, souriant dans le vague, épuisé, espérant que l'histoire se termine vite et que tu puisses t'échapper sans avoir à t'expliquer. Comme si c'était la délifèle farine, à l'embarouge d'un verso persilère, ou si, par gamme, on y déambulait les clos penauds, en tentant de bargoudir l'amérule à l'envai, à l'avenure.

Tu avais donc poursuivi ta filature comme tu continuais à me parler sans te rendre compte que je ne t'écoutais plus depuis bien longtemps, l'attention distraite, ailleurs. Avec la fatigue, poursuivais-tu de ta voix fébrile, ma vigilance s'amenuisait, je ne parvenais plus à deviner son itinéraire pour mieux l'anticiper, à prévoir ses gestes ou déceler ses moindres réactions, lire en lui comme dans une carte, je risquais de le perdre de vue à tout instant, mais il aurait pu également me prendre à revers, me démasquer, j'imaginais un instant la scène, mais je me ressaisis et revins aussi vite à moi : Il avait disparu.

Tu avais l'impression de jouer au chat et à la souris avec lui. Je souriais en moi-même, l'impression partagée d'un jeu à sens unique. Je ne savais pas pourquoi tu me racontais cette histoire de filature, où tu voulais en venir, mais comme à chaque fois que tu m'appelais depuis notre séparation, je t'écoutais me parler de toi avant de raccrocher. Nous ne pouvions plus vivre ensemble mais je t'aimais toujours. J'étais toujours touchée par tout ce que tu avais toujours aimé. La lumière du matin. Herbie Hancock. La buée sur la paroi de la douche. Les pas sur la neige. Bruno Ganz. Un miroir sans reflet sur un mur nu. Orphée et Eurydice de Gluck. Le journal du matin. Les premières fleurs du printemps. Les souvenirs d'enfance. Les pulls à col roulé. Le papier calque. La craie. Les signes de couleur écrits au sol. Les amours en cage. La poussière.

Avant de raccrocher tu avais prononcé ces derniers mots : Je ne le voyais plus soudain, il avait suffi d'un instant pour qu'il sorte entièrement de mon champ de vision. Tu avais pressé le pas pour rejoindre l'angle de la rue où il avait dû s'engouffrer et tenter de le rejoindre avant qu'il ne soit trop tard, trop loin. Ton cœur s'emballait, le souffle court, les joues rouges, tu parvenais au bout de la rue lorsqu'il surgit sans crier gare, là juste devant toi.

Un paysage de campagne dans la brume du matin. Les châtaignes. Les fraises des bois. La règle du jeu, de Jean Renoir. La peinture de Paul Sérusier, Le Talisman, peint en 1888. Les livres de Richard Brautigan. Jouer le jeu. Les routes départementales. Les terrains vagues. Le bord de la mer. Les avions dans le ciel et leur traînée blanche. Les fourmis. La sensation de tomber dans un gouffre. Le vertige. Les draps froissés par une nuit de sommeil. Le reflet d'un visage dans un miroir. Capri. Le goût du café. La bière rousse. Les tatouages.

Et c'était toi que tu voyais, concédais-tu d'une voix implorante, j'imaginais parfaitement la scène, tu te tenais droit, mains sur les hanches, menaçant, faisant vainement barrage avec ton corps pour empêcher son passage ou sa fuite, les traits de ton visage sévère et réprobateur.

Les vestes en cuir. Le dictionnaire. Les fleurs des champs. Les lumières de la ville se reflétant sur le bitume après la pluie. Les orages d'été. Les caresses. Les baisers dans le cou. Nager. Lire. Dormir. Le bruit d'une machine à écrire. Les enfants tristes. Les fous rires. Les Paris-Brest.

Tu étais devenu cet homme que tu avais suivi désespérément toute la journée, devenant l'ombre de toi-même, et tu en avais peur, c'était toi que tu voyais face à toi — les yeux noirs. Et je ne pouvais plus rien pour toi.

Le premier soir. Marcher dans la rue au hasard. La sensation de vivre un véritable imprévu.

Alfonso Albacete, Las razones de la pintura

Histoire d'un souvenir d'enfance

Pierre Ménard — 2019-02-17T09:07:33Z

Il y a quelques mois, mes filles m'ont demandé si je me souvenais d'un film que nous avions vu en famille lorsqu'elles étaient enfants. Elles m'ont décrit avec précision les dernières images du film. Sur une plage déserte, au moment du coucher de soleil, un homme s'avance seul vers la mer sans s'arrêter et disparaît dans les vagues.

Cette image les obsédait toutes les deux depuis longtemps. Elles ne parvenaient pas à retrouver le film dans laquelle elle figurait.

Je n'ai pas une très bonne mémoire et je n'ai pas réussi à retrouver le titre de ce film, à me souvenir de ces images que nous avions vues ensemble. C'était devenu entre nous l'occasion de discussions régulières sur le mystère de ce film oublié.

C'est Alice qui, dans le cadre de ses études de cinéma, a finalement retrouvé il y a peu le titre du film : A Star is Born (Une étoile est née). Mais voilà, il existe de très nombreuses versions de cette histoire.

Une étoile est née est à l'origine un film de William A. Wellman sorti en 1937. Il a depuis été adapté trois fois, par George Cukor en 1954, par Frank Pierson en 1976 et, tout dernièrement, par Bradley Cooper en 2018.

Mes filles avaient vu les deux premières versions mais elles étaient incapables de reconnaître lequel des deux était à l'origine de leur fascination pour cette séquence qui n'existait que dans leur mémoire d'enfant. Elles s'étonnaient de leur fascination commune pour cette image de disparition au bord de la mer dont elles se souvenaient avec précision mais dont elles ne parvenaient pas à retrouver l'origine, ni l'explication de cette fascination.

Avec le temps, les souvenirs des deux films se sont confondus, il faut dire que leur découpage est assez proche même si le jeu des acteurs, les lieux de tournages et la photographie des films diffèrent d'une version à l'autre.

Image et territoire

Pierre Ménard — 2019-02-14T08:01:00Z

LE BAL, plateforme d'exposition, d'édition, de réflexion et de pédagogie, dédiée à l'image sous toutes ses formes : photographies, cinéma, vidéo, nouveaux médias, proposait les 21 et 22 janvier 2019 une formation inter-professionnelle en partenariat avec la DRAC Île-de-France sur la thématique image et territoire.

Selon « qui parle » et « d'où l'on parle », le territoire prend des sens différents. Le territoire n'est pas une donnée géographique préalable. Il est constitué et habité par les hommes. Lieu de partage, c'est aussi un espace critique et subversif en perpétuel mouvement. Comment le lire, le comprendre et en retour mieux nous connaître ? Comment par l'image donner à voir ses potentiels ? Comment s'investir à l'échelle d'un territoire ?

L'objectif de cette formation inter-professionnelle à destination des acteurs du champ éducatif, social et culturel, à laquelle j'ai participé pour la bibliothèque François Villon et le projet de La ville à l'œuvre, une carte du quartier que j'y ai lancé et que j'anime depuis deux ans, était d'aborder la notion de territoire au travers des images et de leurs enjeux, en participant à un workshop de création avec deux photographes, Aurélien Bambagioni et Guillaume Lebrun, afin de pouvoir monter ensuite de manière autonome des ateliers culturels et artistiques avec des jeunes.

Un X marque l'emplacement, atelier animé par Aurélien Bambagioni

L'atelier auquel j'ai participé était proposé par Aurélien Bambagioni : Un X marque l'emplacement. Le photographe nous a proposé six parcours au choix dans le quartier du BAL, pour chacun d'entre-eux une série de dix adresses géolocalisées. Une fois choisi le parcours, il fallait nous rendre sur place en binôme et photographier ce que nous retenions à cet endroit, ce qui attirait notre regard, notre attention. Le parcours était constitué de deux axes qui se croisaient en X. La dernière photo du parcours devait être prise à la croisée des deux axes et constituait en quelque sorte le trésor que nous avions trouvé à cet endroit, comme souvent le X sur une carte marque l'endroit d'un trésor.

Participants à l'atelier en plein découpage

Au retour de notre périple, chaque binôme avait réalisé une série de photographies. Après sélection de dix images correspondant aux points précis du parcours, chacun a collé ensuite ces photographies qui avaient été imprimées par l'équipe du Bal sur des feuilles autocollantes, sur une feuille A3 sur laquelle Aurélien Bambagioni avait préalablement disposé selon un assemblage permettant de plier la feuille pour obtenir une carte alternant images imprimées des lieux captés sur Google Earth et zones blanches où placer nos photographies en provenance de chaque lieu.

Parcours X4.

Avec Sébastien Boutin (mon binôme dans cette expérience) nous avons suivi les indications géolocalisées d'Aurélien Bambagioni reproduites ci-dessous :

1 - 48.8831590, 2.3266745
2 - 48.8823503, 2.3259191
3 - 48.8816490, 2.3256056
4 - 48.8812878, 2.3251228
5 - 48.8799433, 2.3240241
6 - 48.8790049, 2.3233777
7 - 48.8814952, 2.3233709
8 - 48.8804251, 2.3252901
9 - 48.8800608, 2.3260063
X4 - 48.8807139, 2.3247688

Voici nos dix photographies, réalisées en concertation, plusieurs photographies étaient prises à l'emplacement indiqué sur la carte, puis nous discutions ensemble pour savoir qu'elle était selon nous la plus intéressante. Au fil du parcours un point de vue s'est dessiné, entre signes de la ville (enseigne, art et mobilier urbain) et rencontres fortuites (à un endroit sans grand intérêt, le portrait d'une habitante, nos visages dans un reflet, ou au centre du X. notre trésor : un vieux vélo à l'abandon).

L'atelier de Guillaume Lebrun se concentrait pour sa part à un endroit précis du quartier, en l'occurrence la place de Clichy. Le photographe a demandé à l'ensemble des participants d'aller à la rencontre des passants, des habitants, des touristes, qui fréquentent et transitent par la place, afin de faire leur portrait en leur demandant de poser pour eux, tout en prenant des photographies du cadre dans lequel ils avaient installés leur studio de prises de vues improvisé en extérieur : des fragments de graffitis, d'affiches lacérées, de détails architecturaux, du sol, des murs de la place.

En revenant de cette prise de vue, ils avaient pris plus de deux cents photographies, il leur a fallu sélectionner avec l'aide de Guillaume Lebrun, les photographies qu'ils retiendraient pour la mise en forme d'un carnet photographique. À partir d'une maquette préétablie par le photographe au format A5 une fois pliée, et dans laquelle devait impérativement figurer une photo choisie par l'artiste comme base commune. Chaque participant a sélectionné les photographies qu'il voulait garder et mettre en page dans ce carnet, en les collant, puis en intervenant dessus avec des feutres directement sur les pages et les photographies. Le résultat de leur carnet est un portrait vivant de la ville, de visages croisés dans leur environnement, corps s'inscrivant le temps d'une image dans son territoire.