LIMINAIRE

Virginie Poitrasson : Demi-valeurs

Pierre Ménard — 2018-04-10T15:26:35Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Vous pouvez commander ce livre directement sur la boutique de Publie.net (une manière de soutenir la maison d'édition et ses auteurs) ou en ligne (Amazon Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l'ISBN 978-2-37177-534-3, distribution Hachette Livre.

Proposition d'écriture :

Écrire un texte impromptu, scandé et abrupte, taillé dans le vif, qui laisse entendre une poésie de l'urgence qui procède par détournements, rythmée, drôle et fortement érotisée, où il est question du corps féminin et de ses rapports avec le corps masculin, bien sûr, mais aussi de la violence des images médiatiques.

Demi-valeurs, Virginie Poitrasson, Editions de l'Attente, 2008.

Présentation du texte :

« En lisant Demi-valeurs, il apparaît clairement en filigrane une tentative objectiviste. Une mise en plis montrée du doigt, poser justement le doigt sur une tentative de la tentation. En quelque sorte, Virginie Poitrasson énonce (ou dénonce) dans son poème une certaine manipulation de l'image du corps de la femme ou est-ce tout simplement un procès verbal, une esclandre ? Loin du pathos ou de la leçon de morale, il s'agit là de tailler dans le vif du sujet : De quoi j'me mêle ! Et l'auteur de dire aussi hors texte en expliquant ce qu'elle propose : “Je ne revendique pas une écriture féminine mais je joue des clichés, du dispositif culturel et artificiel qui fabrique une idée de la femme et nous y enferme. Mon écriture procède par détournements pour mieux déjouer les pièges de la féminité. »

Extrait :

« « espaces

en public

en privé

qu'est-ce qui vient

délimiter ? cette nouvelle forme

de discipline

suspendre ?

corps asymétriques

enchaînés

pour interrogatoires

relier ?

vers notre démantèlement

avec ce ton accrocheur ! »

« malaxé malaxé

pour peu broyé

cadence de la torture

une tête rasoir

à raser à blanc

et j'écrase

talon aiguille

dedans

y mettre lâchement

les dents

sans plus rabattre son clapet

et vlan ! quelle saloperie ! »

Demi-valeurs, Virginie Poitrasson, Editions de l'Attente, 2008.

Présentation de l'auteur :

Virginie Poitrasson est née en 1975. Elle vit et travaille à Paris. Poète, performeuse et traductrice de plusieurs poètes de l'école expérimentale américaine L=A=N=G=U=A=G=E (Charles Bernstein, Lyn Hejinian). Experte en détournements, Virginie Poitrasson intervient aussi bien dans les festivals de poésie sonore que de performances, travaille avec des vidéastes ou des plasticiens, écartant toute conception figée de la poésie.

Liens :

Le blog de l'auteur

Un article de L'Humanité

Présentation de Virginie Poitrasson sur le blog Poptronics

Lire la ville : Ateliers de création numérique à la médiathèque de Mauguio Carnon

Pierre Ménard — 2018-03-23T12:25:00Z

En février c'est le mois des écritures numériques à la médiathèque de Mauguio :

Café numérique : Comment télécharger un livre numérique ? Conférence et expérimentations : De la lecture sur papier à la lecture sur écran. Atelier d'écriture : avec Pierre Ménard, écrivain Projection - BD - lecture théâtralisée : l'Abbé Pierre d'Edmond Baudoin Atelier jeunesse : Création d'un livre numérique

À noter que Publie.net est disponible gratuitement depuis chez eux pour les abonnés de la Médiathèque de Mauguio.

Médiathèque de Mauguio

Dans le cadre de cette opération, j'ai mené un atelier de création numérique du mercredi 15 au vendredi 17 février, de 10h à 12h et de 14h à 17h. Un atelier de création pour mettre en pratique l'écriture avec les moyens du web. À l'issue de l'atelier, une restitution publique via des lectures des participants a eu lieu.

Lors de cet atelier numérique, les participants ont découvert toutes les étapes de la création d'un livre numérique, un livre composé de textes écrits par chacun, de photos, d'enregistrements sonores, dont voici deux versions à télécharger librement :

Version ePub (pour liseuses, et tablettes du type iPad)

Version pdf (pour liseuse et lecture sur ordinateur

Le monde en prise directe, aussi bien que le regard en temps réel. La mise en place des notes, du premier jet, le rôle de l'accumulation, de la liste, du bref, la variation du texte qui engendre la fiction. L'insertion directe dans l'écriture des images, de la voix. La possibilité de travailler en direct à plusieurs sur un même texte construit ensemble. La publication immédiate en blog- la possibilité de reprendre, commenter, interagir avec l'auteur. L'objet qui se détache de nous et fait sa route...

Lire la ville, tel est l'ambition de cet atelier. Lire la ville, comme le suggère Arnaud Maïsetti dans la rubrique La ville écrite, sur son site — choses vues, choses lues : pour un récit de la ville à travers ce qu'elle raconte.

Un livre devient un autre livre à chaque fois que nous le lisons. Un livre se réinvente à chaque lecture. Une ville c'est pareille invention, à chaque vision, voyage, chaque parcours la transforme. La trace du parcours, en soi, trajet imaginaire de la ville en mouvements infimes.

Réaliser, lors d'un atelier de trois jours avec un groupe de 10 personnes, un livre numérique conçu à partir de textes (écrits lors des différents ateliers d'écriture), des photos prises à partir de promenades dans la ville et ses paysages variés, ainsi que des enregistrement des lectures des participants.

Variations du texte qui engendre la fiction

Expérimenter la publication immédiate en blog, apprendre en écrivant directement sur internet, avec les outils web et sa diffusion immédiate, ce qu'elle induit, entre autre les commentaires qui sont comme autant de réactions en chaîne qui parfois débordent même l'espace de l'atelier, via le réseau et les appels à contribution, pour prendre la forme d'une écriture collective sur le net.

Le blog est à retrouver à cette adresse : Lire la ville

Photographie de Mauguio par Raymond Depardon

Première séance d'écriture :

Puiser dans le nom des rues, des quartiers du lieu où l'on a passé sa jeunesse, matière à écrire de courts textes autobiographiques, fragments de vie, biographie familiale, les lieux fonctionnant comme théâtre de la mémoire.

Noms de Nantes, Jacques-François Piquet, Joca Seria, 2002.

Deuxième séance d'écriture :

Reconstitution d'un paysage à partir de personnes, connues ou inconnues, qu'on y a croisées, à des époques différentes, en décrivant chaque scène qui vous revient à l'esprit, à l'aide de courtes phrases pour les inscrire dans une même journée.

Oostende, Philippe Clerc, Passages d'encre, collection Trait court n°2, 2003. .

Troisième séance d'écriture :

Google Street View est un révélateur de notre expérience du monde et de notre rapport au temps et en particulier, de la paradoxale tension entre notre indiffère,ce quotidienne aux choses qui nous entoure et notre incessante recherche de connexion et d'interaction. C'est l'occasion de porter sur Google et le monde qu'il dessine, un nécessaire regard critique, une analyse de la représentation du monde que nous proposent Google Maps, Google Earth et Google Street View.

Pourquoi vouloir voir le monde en vrai ?

Quatrième séance :

Atelier itinérant sous la forme d'un atelier photo aux Cabanes du Salaison, à l'étang de l'Or dans les environs de Mauguio, suivi d'une déambulation dans les rues et ruelles circulaires de Mauguio.

Cinquième séance :

Après avoir longuement regardé les photographies prises lors de la quatrième séance, décrire en une ligne de texte, pour les garder dans la boîte noire de notre mémoire, celles que l'on voudrait garder. L'ensemble de ces descriptions forme une espèce de litanie spéculaire, et les photographies sélectionnées se trouvent dans le présent ouvrage. 

Œuvres photographiques complètes, Laurent Septier, contrat maint, 2010.

Sixième séance :

Les plaques des principales rues du centre historique de Mauguio sont doublées par des plaques portant le nom ancien du lieu. Répété dans de très nombreux endroits de la ville, l'ensemble forme une étrange carte de substitution, un palimpseste de lieux et de noms superposés, comme un calque cartographique, un monde parallèle et alternatif qui fait écho à celui de la carte (ce que l'on a pu voir avec Google Street View, cette fiction qu'il nous montre du réel).
Remplacer l'ensemble des noms des rues, ruelles, allées, impasses, avenues d'une ville, par des noms de substitution jouant sur le décalage, la distance amusée, les assonances et les sonorités en échos, au-delà des assonances, exercice où les mots s'aimantent à toute vitesse, passant du coq à l'âne, d'une rue à l'autre.

Photographie de Mauguio par Raymond Depardon

Atelier lecture de la ville :

Comment décrire le paysage où l'on se trouve ? Qu'est-ce que l'on voit quand on décrit ce que l'on a sous les yeux ? Si l'on ferme les yeux qu'est-ce qu'on entend qu'on ne voyait pas ? Qu'est-ce qu'on découvre ? Qu'est-ce qu'on invente ? Une écriture sonore et visuelle de l'espace perçu mais aussi de l'espace mental, intérieur : le paysage de notre perception, nos sensations. Tension vers la poésie, s'enfoncer dans le paysage, avec des textes courts, passerelles entre peinture et promenade, photographie et souvenirs. Sensations sur les saisons, le temps qui passe, le travail des jours et des nuits, la marche dans la campagne, la création, la pensée. Le lieu et le lien qui nous y unit, dans le temps et dans l'espace.

Le regard sur la ville (à travers ses fenêtres)

Pierre Ménard — 2016-03-21T16:20:00Z

Google Street View a pour but de photographier, analyser, cartographier le monde entier. Le projet de Google : rendre accessible le monde entier à chacun depuis son ordinateur. Jon Rafman profite lors de ses investigations sur Street View cherchant dans toutes les images saisies par les 9 caméras de la Google Car (ce qui explique le titre du blog où il diffuse ses captures d'images : 9-Eyes) accessibles en ligne, sans filtre, avant que l'équipe de Google censure les images les plus insolites, car sa mission est de restituer un monde neutre via Street View.

Image de Jon Rafman

Les scènes de vie saisies par Rafman racontent souvent la violence de la société moderne : prostitution, meurtre, arrestations. Certains clichés nous montrent des sites et des animaux sauvages d'une beauté stupéfiante, qui contrastent avec les scènes urbaines. Images angoissantes, drôles, indéchiffrables, tragiques, poétiques et cartes postales se succèdent sans narration. Dans tous les cas, on nous dévoile l'intimité du monde.

Las Meninas, série de Soulellis

Las Meninas, est une série de 17 photographies nous faisant découvrir le reflet du photographe ou de la caméra dans un miroir ou le cadre d'une fenêtre. Toutes ces photographies de l'artiste espagnol Soulellis ont été prises en utilisant le vues intérieures de Street View.

Fenêtre, cadres et miroirs à Paris

Dans la chronique Ce qui nous arrive sur la toile sur France Culture, Xavier De La Porte évoque Le paradoxe de Google Street View : « Sur Google Street View, on va voir les endroits que l'on connaît, on va regarder des lieux familiers. Il est là le mystère anthropologique : pourquoi, alors qu'on a le monde à sa disposition, va-t-on voir des endroits connus ? »

Fenêtre de Tokyo

Parce que cela permet de voir les lieux que l'on connaît avec d'autres yeux que les siens et sous d'autres angles ? Parce que cela rend possible d'aller revoir des lieux qu'on ne fréquente plus ? Parce que la vue ne fait pas tout et que l'expérience sur Street View est finalement assez pauvre ? Ou parce qu'avoir le monde (ou plutôt une la représentation du monde) à portée de regard, ça ne créé pas automatiquement un désir de monde et un désir d'altérité, parce que plus le monde nous est accessible, plus nous nous replions sur le connu ?

La fenêtre de Maryse, à Orsay

Présentation du texte :

« Chaque regard porté sur le paysage intègre les traces de l'existence passée, écrit Raymond Bozier. Nous voyons bien plus que le présent du réel nous donne ». Le regard que l'on porte sur le monde au travers des fenêtres qui cadrent un état du monde, la vision qu'on en a depuis sa maison, une chambre d'hôtel, la vitre d'un train, d'un métro.

Composé d'une suite de trente-six courts textes dans lesquels un narrateur solitaire se tient derrière des fenêtres, ce livre n'est pas un pêle-mêle d'images figées, c'est bien au contraire son unité dans la mobilité qui retient l'attention (le narrateur voyage, de La Rochelle à Paris, de Bordeaux à Chambéry, de Rome à Madrid), celle d'un regard d'une rare acuité. Fenêtres sur le monde dénonce en effet, avec une rare détermination, l'assujettissement au règne des images formatées qui nous fait oublier qui nous sommes, qui nous abreuvent d'histoires qui nous ravissent de notre mémoire propre ».

Raymond Bozier évoque dans son livre la fenêtre depuis la salle du lycée où il a son travail, la fenêtre de la pièce où il a son bureau pour écrire, celle de la cafétéria des repas de midi, le pare-brise de la voiture lors d'un trajet quotidien, les hôtels de passage. Un travail sur l'espace et les perceptions de la ville, le lien vie privée et espace public.

Fenêtre de La Marelle, à Marseille

Extraits :

« Pourquoi les lieux sans qualité viennent-ils toujours à bout des réticences de ceux qui les occupent ? Pourquoi les résidents refusent-ils souvent de reconnaître leur laideur quand les passants occasionnels n'ont aucune peine à l'admettre ? C'est qu'à la longue, les lieux de résidence et leurs environs (quels qu'ils soient) finissent toujours par impressionner la conscience de l'habitant, par devenir comme un autre soi-même, des sortes de corps extérieurs dans lesquels on s'est réalisé jour après jour, où l'on a joué son existence (raison pour laquelle on retrouve souvent avec émotion les anciens lieux de ses souffrances ou de ses bonheurs)... Il y a aussi que nous ne nous installons jamais innocemment quelque part. Les lieux nous habitent autant que nous les habitons, nous les supportons comme les corps qui envahissent les trottoirs à heures fixes, les couleurs, la pluie qui tombe, les mouvements, les pollutions, les objets environnants, les chats, les chiens... Et notre vue se laisse plus facilement corrompre qu'elle est porteuse, sans que nous en ayons forcément conscience, d'une masse d'informations anciennes, de sensations fugitives, de bonheurs éphémères, de souvenirs... Chaque regard porté sur le paysage intègre les traces de l'existence passée. Nous voyons bien plus que ce que le présent du réel nous donne. Et le poids de cette réalité invisible pèse sur notre conscience comme le désert pèse sur le regard du bédouin, la neige sur celui de l'Esquimau... »

Fenêtres sur le monde, Raymond Bozier, Fayard, 2004/Publie.net, 2010.

« Métro aérien,

10 avril 2003, 19h45,

après l'enregistrement

d'une émission de télévision

Je suis assis près de la fenêtre. Le train surplombe le boulevard Auguste-Blanqui. Il circule en direction d'Étoile. Le ciel nuageux a des couleurs lumineuses d'après pluie. Passée la station Glacière, une double rangée d'arbres apparaît. La perspective est lumineuse. Les feuilles tendres ont des reflets d'or vert. On est à hauteur des feuillages, presque comme des oiseaux. La descente vers un tunnel nous rapproche des troncs, puis de la rue. Nous voici de retour dans la ville. On s'y enfonce même. On aperçoit un feu rouge à l'entrée du souterrain, les lumières de petits néons qui reviennent régulièrement comme des traînées blanches, des câbles accrochés à la noirceur de la paroi. On croise un autre train. Une rupture électrique provoque un flash d'obscurité. »

Fenêtres sur le monde, Raymond Bozier, Fayard, 2004/Publie.net, 2010.

Proposition d'écriture :

Combien de ces fenêtres qui ont compté pour vous vous remémorez-vous ? Depuis les chambres d'enfance, dans les maisons où l'on a vécu longtemps, ou certains lieux de passage, comme les chambres d'hôpital ou les hôtels, dans des moments de bascule, de transition, de grande émotion intérieure.

Fenêtres d'appartement, d'hôtel, de restaurant, de gare, d'ordinateur ou de téléviseur (cette autre fenêtre qui contient toutes les fenêtres), pare-brise, fenêtre de son lieu de travail, de la maison le matin quand on ouvre les volets, vitre du métro, du train, quand on regarde filer à vive allure le paysage distrait, autant d'images qui viennent du dehors, qui nous impressionnent. Les fenêtres, tout comme Street View, cadrent un état du monde.

À partir de ces fenêtres que vous portez en vous depuis longtemps, celles qui sont liées de façon extrêmement précise à une expérience ou un moment de votre vie, une heure, une saison ou une circonstance particulière, restituer dans cette suite parcellisée d'univers qui s'ajoutent sans forcément se rencontrer, par le biais de phrases concises, impressions détachées, fragment autobiographique, réflexion esthétique ou philosophique, sur des lieux dont le trait commun est leur banalité, le regard que l'on porte sur le monde.

Raymond Bozier, Fenêtres sur le monde

Pierre Ménard — 2015-09-16T14:00:00Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Propositions d'écriture :

Fenêtres d'appartement, d'hôtel, de restaurant, de gare, d'ordinateur ou de téléviseur (cette autre fenêtre "qui contient toutes les fenêtres"), pare-brise, fenêtre de son lieu de travail, de la maison le matin quand on ouvre les volets, vitre du métro, du train, quand on regarde filer à vive allure le paysage distrait, autant d'images qui viennent du dehors, qui nous impressionnent. Les fenêtres cadrent un état du monde. Restituer par le biais de phrases concises, impressions détachées, fragment autobiographique, réflexion esthétique ou philosophique, sur des lieux dont le trait commun est leur banalité, le regard que l'on porte sur le monde.

Fenêtres sur le monde, Raymond Bozier, Fayard, 2004/Publie.net, 2011.

Présentation du texte :

« Chaque regard porté sur le paysage intègre les traces de l'existence passée, écrit Raymond Bozier. Nous voyons bien plus que le présent du réel nous donne." Le regard que l'on porte sur le monde au travers des fenêtres qui cadrent un état du monde, la vision qu'on en a depuis sa maison, une chambre d'hôtel, la vitre d'un train, d'un métro.

Composé d'une suite de trente-six courts textes dans lesquels un narrateur solitaire se tient derrière des fenêtres, ce livre n'est pas un pêle-mêle d'images figées, c'est bien au contraire son unité dans la mobilité qui retient l'attention (le narrateur voyage, de La Rochelle à Paris, de Bordeaux à Chambéry, de Rome à Madrid), celle d'un regard d'une rare acuité. Fenêtres sur le monde dénonce en effet, avec une rare détermination, l'assujettissement au règne des images formatées qui nous fait oublier qui nous sommes, qui nous abreuvent d'histoires qui nous ravissent de notre mémoire propre. »

Extrait :

« Métro aérien, 10 avril 2003, 19h45,

après l'enregistrement

d'une émission de télévision

Fenêtres sur le monde, Raymond Bozier, Fayard, 2004, pp.145-146.

Présentation de l'auteur :

Né en 1950, Raymond Bozier vit à la Rochelle. Il a publié des poèmes, des récits et animé la revue littéraire "Cargo". Le prix du premier roman lui a été décerné en 1997 pour Lieu-dit, paru chez Calmann-Lévy. Il est l'auteur de Bords de mer, paru chez Flammarion en 1998, Abattoirs 26 et Rocade chez Pauvert, 2000 et Les Soldats somnambules, publié par Fayard en 2002.

Liens :

Un texte de François Bon sur le livre de Raymond Bozier

Un article paru dans L'Humanité sur le livre de Raymond Bozier

Poème extrait d'un travail en cours

Atelier d'écriture sur "Bords de mer" de Raymond Bozier sur Liminaire

Poème extrait d'un travail en cours

Sculpter le temps en mouvement

Pierre Ménard — 2014-03-29T08:30:00Z

« Sculpter du temps » : telle est la belle définition que donne Bill Viola de son art dans une note de son Journal en 1989. « Le temps est la matière première du film et de la vidéo. La mécanique peut en être des caméras, de la pellicule et des cassettes, ce que l'on travaille, c'est du temps. On crée des événements qui vont se déplier, sur une sorte de support rigide qui est incarné dans une cassette ou de la pellicule, et cela constitue l'expérience d'un déroulement. En un sens, c'est comme un rouleau, qui est une des formes les plus anciennes de communication visuelle. » Bill Viola aime faire durer ce temps, le répéter, le ralentir, comme pour en montrer toutes les lignes et les formes, dans un mouvement si lent qu'il oblige à fixer attentivement l'image pour en saisir l'évolution. Un style esthétique qui se rapproche de la pratique de la méditation, qui consiste à se fixer sur un temps présent, à concentrer son regard pour aller plus loin dans la perception d'un sujet.

L'œuvre de Bill Viola interroge dans ses vidéos les grandes questions de la métaphysique : la vie, la mort, la transcendance, le temps, l'espace. Ses images ont l'ambition de donner à voir une autre perception de ces notions fondamentales.

Dans toute l'exposition, le visiteur est libre de choisir son chemin et son rythme.

L'exposition Bill Viola au Grand Palais réussit la parfaite présentation de ses œuvres dans une succession au fil du magnifique parcours qui débute par une œuvre magistrale : The Reflecting Pool. Une des œuvres les plus importantes de l'art vidéo. Apparition-disparition du reflet d'un corps sur l'eau. The Reflecting Pool est une série de cinq fragments indépendants qui, pris comme un tout, décrivent les étapes d'un voyage personnel en utilisant des images de transition, du jour à la nuit, du mouvement à la fixité, du temps au hors-temps. Passages infimes qui révèlent les complexités de la perception.

Une métaphore de la naissance. Et une référence directe au vécu de Bill Viola qui a failli se noyer à l'âge de six ans.

« Quand j'étais enfant, raconte-t-il, j'ai vécu une merveilleuse expérience. J'étais avec mon oncle et mon cousin sur un lac. J'ai sauté d'une petite plateforme mais sans retenir mon souffle et j'ai coulé à pic. J'ai vu des poissons, des plantes qui ondulaient, une lumière bleue partout. C'était le paradis. Je me suis assis et j'ai attendu la suite. Mon oncle m'a arraché à l'eau mais au début, je me suis débattu. La peur n'est venue qu'après coup. »

Dans le cadre de l'atelier annuel d'écriture numérique (À Louvre ouvert - le musée mis à nu par ses visiteurs, même), qui se déroule cette année au Louvre voici le travail que je voudrais mener avec les participants lors de cette troisième séance d'écriture, cette fois-ci exceptionnellement liée à l'exposition de Bill Viola au Grand Palais :

La transformation est la clé de l'art de Bill Viola. Le plus important pour lui est de « laisser quelque chose derrière soi », définissant son art ainsi : « créer quelque chose de nouveau à partir de l'ancien. »

L'art vidéo de Bill Viola convoque un univers d'images digitales s'inscrivant dans l'histoire de l'art. On trouve dans l'exposition des références aux grands maîtres tels que Goya (The Sleep of Reason et Jérôme Bosch (The Quintet of the Astonished. Le spectaculaire polyptyque Going Forth By Day forme un vaste ensemble mural de tableaux digitaux dans le même esprit que les fresques de Giotto dans la basilique Saint-François d'Assise.

Cette série de propositions d'ateliers, dans laquelle les participants devront en choisir cinq, s'appuie sur le rapport que l'artiste entretient avec la peinture, et notamment celle du Moyen-âge et de la Renaissance : couleur, lumière, accroche de la lumière sur les visages, regards, composition des groupes, tout rappelle un tableau ou l'autre.

Présentations des œuvres de Bill Viola et propositions de travail :

Heaven and Earth, 1992 (Ciel et Terre) :

Dans une petite pièce, un parallélépipède de bois se dresse jusqu'au plafond, telle une colonne. Il est coupé en deux en son milieu et, dans l'espace ainsi formé, deux moniteurs – fixés l'un sur la colonne du haut, l'autre sur la colonne du bas – se font face à cinq centimètres de distance. Chacun diffuse une image en vidéo noir et blanc.

Le passage de l'individuel à l'universel, de la vie à la mort (dans Heaven and Earth qui opposent les images de la naissance d'un fils à celles de l'agonie d'une mère.

Atelier :

Chercher dans le Musée du Louvre, deux portraits à placer l'un en face de l'autre, et dont le dialogue raconte le passage de l'individuel à l'universel, de la vie à la mort. Les décrire sommairement et nous expliquer la raison de votre choix. Deux statues de marbres du Louvre se font face à travers l'espace et le temps :

Nine Attemps to Achieve immortality, 1996 (Neuf tentatives pour atteindre l'immortalité) :

Portrait de Bill Viola filmé face caméra, qui tente neuf longues apnées (en 18 minutes).

The Veiling, 1995 (Les Voiles) :

Deux projections vidéo en couleur depuis les extrémités opposées d'une grande salle obscure, à travers neuf grands voiles suspendus au plafond. Une œuvre qui suggère un rêve flottant, avec ses neuf grands voiles sur lesquelles sont projetées les images d'un homme et d'une femme.

Atelier :

En compagnie d'un autre participant à l'atelier, choisir une œuvre dans le musée où de nombreuses figures occupent l'espace et se concentrer chacun de son côté sur la description d'une de ces figures. Au bout d'un moment, changer de personnage, et travailler sur celui décrit précédemment par votre voisin.

Four Hands, 2001 (Quatre mains) :

Comment le concret de quatre mains diverses, de générations diverses mais de la même famille, peut devenir abstraction, pure et simple forme qui fait oublier l'objet même.

Atelier :

Prendre en photo, en gros plans, quatre images de mains dans différentes peintures ou sculptures du Louvre.

Jeux de mains :

Catherine's Room, 2001 (La Chambre de Catherine) :

Un polyptyque en petit format, variation sur un espace à la Vermeer, mais aussi sur ces récits imagés (vies de saints) qu'on affectionne au Moyen-âge, avec la déclinaison d'un même espace, aménagé tour à tour d'une table, ou d'un lit, ou de bougies multiples, où le modèle évolue, sorte de silhouette androgyne à la fois très réaliste et presque immatérielle.

Catherine's Room est une vue intime dans la chambre d'une femme seule qui, du matin au soir, accomplit une série de rituels quotidiens. Les activités de cette femme s'affichent en parallèle sur cinq écrans plats disposés en une rangée horizontale. Chacun présente un moment de la journée : matin, après-midi, coucher du soleil, soirée, nuit. Le matin, la femme se prépare pour la journée en faisant des exercices de yoga. Dans l'après-midi, elle raccommode des vêtements tandis que le soleil entre à flots par la fenêtre. Quand le soir tombe, elle tente de surmonter un blocage dans son travail intellectuel d'écrivain. Dans la soirée, elle se met dans un état méditatif en allumant des séries de bougies qui éclairent la pièce. Enfin, la nuit, elle se prépare à aller se coucher ; elle éteint la lumière, ôte ses vêtements et s'endort bientôt, seule dans sa chambre, dans le noir complet.

Atelier :

Chercher, dans le musée, plusieurs peintures décrivant des scènes d'intérieur, quelques soient les époques, et tenter, en les présentant les unes à côté des autres, de raconter une série de rituels quotidiens à travers le temps, comme s'il s'inscrivait en une journée.

Surrender, 2001 (Abandon) :

L'œuvre se compose de deux écrans muraux rectangulaires installés l'un au-dessus de l'autre. Ils montrent en haut le buste d'un homme vêtu d'un tee-shirt rouge, et en bas, à l'envers, celui d'une femme vêtue d'un tee-shirt bleu ciel. Les deux sont appuyés contre un plan d'eau dont on ne voit qu'une mince bande reflétant une parcelle de leur corps. Très lentement, sur les visages de la femme et de l'homme apparaît une plainte, puis les corps se penchent et les têtes s'enfoncent dans l'eau... Surrender joue, comme souvent chez Bill Viola, avec l'apparition et la disparition des êtres.

Atelier :

Chercher dans le musée deux œuvres qui mettent en lumière l'apparition et la disparition des êtres.

Quintet of the Astonished, 2000 (Le Quintette de l'Etonné) :

Regroupement étrange, sous un éclairage délicat, d'hommes et de femmes duquel émergent en surface des émotions et des relations changeantes. Chacun déploie un éventail d'émotions conflictuelles allant du rire aux larmes, filmé avec des prises de vues accélérées, en haute définition. Les émotions vont et viennent si graduellement qu'il est difficile de dire où commence l'une et où disparaît l'autre. Les relations entre les figures deviennent fluides et changeantes.

Pour la vidéo, la durée est donnée par le temps d'activité de la caméra qui coïncide avec le temps réel de l'image, coïncidant à son tour avec le temps de perception du spectateur.

Bill Viola a choisi de « supprimer le script, la narration, et n'avoir affaire qu'aux émotions ». Il déclare : « Je suppose que c'est la même chose pour un peintre, dans un sens, qui veut accéder au rouge en tant qu'expérience ou couleur pure, et non comme la part d'illusion picturale d'une rose ».

[1]

Ce qui l'intéresse, c'est donc de travailler sur la forme pure de l'expression des émotions, qu'il ramène à quatre émotions primaires – joie, tristesse, peur, colère – et traite comme s'il s'agissait des quatre couleurs primaires.

Atelier :

Regroupement étrange, par types de caractère, dont émergent en surface des émotions et des relations changeantes. Chacune des peintures déployant un éventail d'émotions conflictuelles allant du rire aux larmes.

The Sleep of Reason, 1988 (Le Sommeil de la raison) :

Des images vidéo en couleur projetées en boucle sur 3 murs dans une pièce au sol recouvert de moquette, buffet en bois sur lequel sont posées un vase contenant des roses blanches artificielles, une lampe à abat-jour noir, une horloge numérique et un moniteur montrant une image en noir et blanc ; lumières de la pièce et projections contrôlées par minuterie aléatoire ; son stéréo amplifié et canal audio provenant du moniteur.

Atelier :

Trouver des détails monstrueux ou terrifiants, troublants, inquiétants, dans des œuvres du Louvre et en dresser l'inventaire.

Chott El-Djerid, 1979 (A Portrait in Light and Heat) :

En partant d'un phénomène physique naturel, le mirage comme effet d'optique particulier aux pays chauds, renversant les objets éloignés comme s'ils se reflétaient dans une nappe d'eau, Bill Viola travaille dans la matière même de chaque image, de chaque instant de vision, cette hypothèse scientifique, et fait de ce mensonge objectif, une vérité subjective.

Bill Viola nous invite à un exercice de transcription, de redéfinition incessante de l'image qui elle-même se renouvelle à chaque instant.

Il nous propose d'aller au-delà du visible, de l'intelligible, de briser cette membrane de chaleur, de puiser en nous-mêmes pour mieux saisir de telles apparitions comme surgies d'antiques légendes. Traverser, parcourir l'image, la scène, le drame.

Atelier :

Choisir plusieurs œuvres dont il faut photographier une partie très réduite pour en saisir la matière, la couleur dans l'abstraction que produit ce cadre resserré.

Walking on the Edge, 2012 (Marcher à la lisière) :

C'est le temps à l'échelle de la vie qui est abordé. On y voit deux hommes (un père et un fils) dont les trajectoires s'inscrivent dans la durée (environ 12 minutes). Ils surgissent à chaque extrémité du champs de l'image et avancent dans le désert, dans une chaleur qui trouble légèrement l'image. Ils marchent vers le spectateur jusqu'à se croiser et se séparer à nouveau.

The Encounter, 2012 (La Rencontre) :

L'œuvre de Bill Viola, trouve à s'exprimer dans l'heureux dénouement du retour. Le vidéaste capte deux silhouettes, quasiment confondues dans l'horizon floutée par la réverbération du soleil du désert. Chacune remonte vers la caméra, semblant s'ignorer parfaitement pour au contraire mieux se retrouver. Leur marche laisse le champ libre à toutes les introspections.

Going Forth By Day, 2002 (Sortir au jour) :

Hommage au Livre des morts égyptien, spectaculaire installation de cinq écrans sur la vie comme passage. Inspirée par les fresques de Giotto évoquant les scènes de la vie de Saint-François, cette gigantesque installation qui s'étend sur près de 20 mètres, est composée de cinq séquences de trente-cinq minutes chacune projetées en boucle.

Cette œuvre est une illustration du cycle de la vie, mêlant images de la naissance, de paysages forestiers, d'un déluge d'eau envahissant les demeures d'une ville. Les acteurs hantent les décors les plus surprenants, telle cette maison au bord d'un lac : coupée en deux, elle révèle un intérieur où l'on peut voir un vieil homme se préparer au dernier voyage. Ici, le spectateur est immergé au cœur d'un extraordinaire dispositif visuel et sonore composé de millions d'images dont le défilement est piloté par des logiciels.

Fire Birth

Une forme humaine émerge d'un monde inondé, faiblement éclairé. Le corps nage dans le fluide d'un état inconscient entre la mort et la renaissance. Des rayons de lumière orange pénètrent à travers la surface de l'eau ; ils viennent d'un monde précédent, qui s'est terminé dans un incendie. Éclairée par la lumière de cette destruction antérieure, l'essence humaine se met désormais en quête d'une voie dans ce nouveau royaume sous-marin. Elle recherche la forme matérielle et la substance nécessaires à sa renaissance.

The Path

C'est le moment du solstice d'été, haut dans la montagne. La lumière du petit matin laisse voir un flux constant de personnes qui se déplacent sur un chemin dans la forêt. Elles viennent de tous les horizons de la vie, chacune avançant à son rythme, à sa manière unique. Il n'y a ni début ni fin à ce défilé d'individus : ils marchaient longtemps avant qu'on ne les voie, et ils marcheront longtemps après. Cette succession de personnes ne suggère ni ordre ni séquence apparente. Comme des voyageurs sur la route, elles se déplacent dans un espace entre deux mondes. Un petit repère dans la forêt leur permet de traverser en toute sécurité cet état vulnérable. Il n'y a pas de retour en arrière possible. Elles vont constamment de l'avant, entraînées vers une destination inconnue.

The Deluge

Un bâtiment en pierre, récemment restauré, se dresse dans la pleine lumière de l'équinoxe d'automne. Les gens se déplacent dans une rue animée par le flux des événements quotidiens. De petits incidents surviennent, qui ont des conséquences sur la vie de certaines personnes. Des familles quittent leur maison ; dans la rue, des gens emportent leurs affaires personnelles, autant d'actions qui traduisent la tension de plus en plus forte que ressent la population. Des moments de compassion et de bonté circulent au milieu des préoccupations croissantes de chacun pour sa propre survie. La diffusion d'un avertissement que tout le monde entend provoque une brusque panique dans la rue, et chacun se précipite pour sauver sa peau. Les derniers – ceux qui refusaient de croire en l'inévitable – ont attendu trop longtemps dans la sécurité de leur maison. Maintenant, ils doivent courir pour sauver leur vie tandis que le déluge les frappe de plein fouet dans leur univers intime.

The voyage

C'est la fin de l'après-midi, à l'époque du solstice d'hiver. Une petite maison se dresse au sommet d'une colline qui surplombe une mer fermée. À l'intérieur, un vieil homme malade est alité, entouré de son fils et de sa bru. Dehors, un homme veille sur le pas de la porte. Plus bas sur la rive, on charge lentement sur un bateau les effets personnels provenant de la maison de l'homme à l'agonie ; une vieille femme attend patiemment à proximité. Après un certain temps, le fils et la bru doivent repartir, laissant le vieil homme seul avec ses rêves et son souffle qui s'affaiblit. Sa maison, qui renferme sa vie et ses souvenirs, est fermée à clef. Peu après, le vieil homme réapparaît sur la rive, où il est accueilli par sa femme, qui attendait son arrivée. Les deux personnages embarquent sur le bateau, qui s'éloigne et les transporte, eux et leurs biens, vers les îles lointaines des Bienheureux.

First Light

C'est l'aube, le matin de l'équinoxe de printemps. Une équipe de secouristes a travaillé toute la nuit pour sauver des gens surpris dans le désert par une inondation subite. Épuisés, physiquement à bout, ils rangent lentement leur matériel tandis que la lumière de l'aube croît progressivement et que l'émotion des événements de la nuit gagne en intensité. Une femme, debout sur la rive, regarde au loin la vallée inondée où ses amis et voisins ont vécu. Elle attend en silence, remplie de crainte, tandis qu'elle perd espoir de retrouver un être cher – son fils –, emporté par son destin.

Atelier :

Chercher dans le musée, un ensemble de peintures qui puisse représenter l'histoire du cycle de la vie, dans la confrontation et la présence des œuvres déplacées en un même lieu. Décrire la mise en espace de ces toiles, ce qu'elles montrent chacune.

Presence, 1995 (Présence) :

L'installation sonore Présence, située dans l'escalier entre les deux étages de l'exposition, nous fait entendre des voix de tous âges chuchoter des secrets, des respirations ou les pulsations d'un cœur.

De la petite enfance à la vieillesse, ces voix chuchotent des secrets et des histoires personnelles. À partir de quatre petits haut-parleurs montés sur le pourtour du dôme, quatre canaux diffusent successivement des voix différentes, qui circulent dans la salle comme une présence psychologique de la mémoire et de l'individualité. Dans cet espace, deux autres sons manifestent la présence physique du corps. On entend d'abord, au centre de la salle, une respiration régulière et les sons intérieurs d'un corps humains. Un petit haut-parleur, placé au point focal acoustique d'un réflecteur parabolique monté au sommet du dôme, concentre un faisceau étroit de sons sur une petite surface, matérialisant subitement la respiration et les bruits du corps au niveau de l'oreille intime de l'auditeur. En dehors de cet axe, les auditeurs entendent encore la respiration, mais plus lointaine et diffuse. Le second bruit est la pulsation constante, à basse fréquence, d'un rythme cardiaque humain, diffusé dans tout l'espace. Un haut-parleur subwoofer spécial reproduit des tons graves profonds, que l'on ressent moins comme des sons que comme des vibrations physiques.

Atelier :

Réaliser une pièce sonore à partir des témoignages des participants à l'atelier à qui l'on demande de raconter des souvenirs de la petite enfance à la vieillesse, leurs voix chuchotant leurs secrets et leurs histoires personnelles.

Tristan's Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall), 2005
Ascension de Tristan (le son d'une montagne sous une cascade) :

Les deux vidéos monumentales, l'une montrant l'ascension de Tristan sous une cascade d'eau et l'autre l'immersion d'Isolde au pied d'un mur de feu, créées pour accompagner l'opéra de Wagner en 2005 à Paris, tournent de même à la prouesse technique. Le corps de Tristan s'élève du fond de l'eau jusqu'à la surface, accompagné d'une multitude de bulles d'air.

Un homme allongé dans un espace vide et noir. Soudain, quelques gouttes apparaissent. Peu à peu l'eau se déchaîne, soulève le corps de l'homme qui disparaît de l'écran. Puis l'intensité de l'eau diminue, le calme revient, et ne demeure sur l'écran qu'un espace vide et noir. Ici se trouve l'un des thèmes majeurs de l'œuvre de Viola : l'apparition/disparition des êtres, c'est-à-dire notre condition de mortels.

Fire Woman, 2005 (Femme de feu) :

Il y a de l'eau, du feu et une femme qui disparaît dans son propre reflet.

Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity, 2013
(Homme en quête d'immortalité / Femme en quête d'éternité) :

Homme et femme en quête d'immortalité sont projetés, eux, sur deux dalles de granit noir dont le grain colore imperceptiblement leur peau qui finit par se fondre dans la pierre.

Deux personnes âgées, un homme et une femme, apparaissent sur un mur de granit noir et sortent une lampe de poche. Ils commencent alors à inspecter chaque recoin de leur corps. D'après l'artiste, à la recherche de la moindre trace de maladie. D'après moi, à la découverte de la beauté de leur corps, tout émerveillés de ce que la vie peut créer. En éclairant leur corps, la lampe crée un halo de lumière dorée qui rappelle les peintures à fond doré des primitifs italiens ou flamands. Ces vidéos sont de véritables tableaux en mouvements, des images animées.

Atelier :

Chercher des peintures ou des sculptures de femme et d'homme, âgés ou non, qui nous plaisent ou au contraire nous mettent mal à l'aise, et exprimer d'une phrase pour chaque œuvre ce qui nous attire ou rebute en eux et les relie.

Three Women, 2008 (Trois femmes) :

Dans Three Women, trois femmes de trois âges différents passent d'un espace en noir et blanc saturé, comme une mauvaise retransmission d'images dans un écran, en arrière-plan, à un premier plan net et en couleurs. Entre les deux : un rideau d'eau. Cette œuvre fait partie de la série Transfigurations. « Physiquement, une transfiguration est un changement complet de forme, un remodelage des apparences, une métamorphose », a écrit l'artiste à propos de cette série. « La métamorphose la plus profonde et la plus radicale est totalement intériorisée, invisible, sauf qu'elle modifie la substance même de la personne, qui finit par rayonner et transformer tout ce qui l'entoure », poursuit-il.

Ascension, 2000 (Ascension) :

Cette vidéo montre une vue sous marine d'un homme qui tombe à l'eau. Son corps suspendu dans l'espace s'enfonce dans les profondeurs pour disparaitre et laisser place à la quiétude.

Bill Viola réalise cette vidéo en 2000. Sa durée totale est de 10 minutes. Elle montre un homme entrant dans l'eau, les bras en croix, puis remontant. Une lumière latérale, bleue, l'éclaire. Sa densité rappelle celle de la lumière des tableaux du Caravage (1571-1610). Bill Viola s'inspire de la peinture ancienne depuis 1995, avec The Greeting, installation réalisée pour le pavillon américain de la Biennale de Venise prenant pour modèle La Visitation, peinte en 1528 par Pontormo.

L'eau est un élément essentiel de son œuvre depuis Reflecting Pool (1979), où le vidéaste jouait avec le reflet d'un homme dans une piscine. Dans une conversation avec l'historien allemand Hans Belting, Viola dit que « l'une des choses dont il est important de se rendre compte dans l'histoire de Narcisse, est que son problème n'est pas qu'il a vu son propre reflet, c'est qu'il n'a pas vu l'eau. C'est le point capital. L'eau est la clé ».

Atelier :

Sélectionner dans le Musée un Christ en croix que l'on préfère et dire pourquoi en quelques lignes.

The Dreamers, 2013 (Les Rêveurs) :

La soixantaine passée, Bill Viola a voulu revenir sur ce que Sigmund Freud désignait du nom d'Urszene, un épisode primaire. À 6 ans, Bill Viola a failli se noyer dans un lac. Voulant suivre son cousin, il a sauté d'un ponton dans l'eau et, trop petit, est passé à travers la bouée. Lui ne prononce pas les mots de « noyade », ni de « peur », sinon celle qui a saisi ses parents, mais celui de « beauté ». Le souvenir qu'il a reformé est, dit-il, « le plus beau de sa vie » : le petit aventurier s'est assis au fond de l'eau pour admirer le paysage. « Comme un Bouddha » , disait-il l'année dernière lors de son passage à Londres où fut projeté pour la première fois ce court métrage. Les acteurs flottent « entre deux eau », a-t-on l'habitude de dire en français, entre vie et mort, entre jeunesse et vieillesse… C'est cette dualité à laquelle Bill Viola est attachée dans la quête qu'il a faite sienne, enrichie de la pensée orientale et en particulier du bouddhisme zen.

Atelier :

Choisir dans les œuvres du Louvre des portraits dont le visage a quelque chose d'apaisé, de serein. Nous le décrire.

« Souvent ce qui manque est le mystère, déclare Bill Viola. Vous ne le voyez plus dans le monde de l'art. Vous n'entendez pas les artistes en parler. Et je pense que le mystère est probablement l'aspect le plus important de mon travail. Le mystère est le moment où vous ouvrez une porte et la refermez, et vous ne savez pas où vous allez. Vous êtes perdu. Être perdu est une des choses les plus importantes ».

[1] « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », 28 juin 2002, in Bill Viola. The Passions, op.cit., p. 189-220, ici p. 201.

Un acte sensible de connaissance du monde

Pierre Ménard — 2014-01-23T08:30:00Z

Dans le cadre de l'atelier annuel d'écriture numérique (À Louvre ouvert - le musée mis à nu par ses visiteurs, même), qui se déroule cette année encore au Louvre voici le travail mené avec les participants à la seconde des quatre séance d'écriture sur laquelle je leur ai proposé de travailler :

S'inspirer d'une peinture et composer, comme traduit de sa propre émotion, un texte en regard, vers ou prose. Sur la page, le texte s'inscrit en filigrane. Découpes du vers ou de la séquence, syncopes dans le lacis des lignes, tirets pour unique ponctuation, espacements, tout concourt à une appréhension spatiale, assujettie à la vue. Le texte écrit répond à ce jeu de variations et d'échos, évitant soigneusement les références, évoquant d'une manière toute personnelle l'histoire de cette peinture. Un geste, un instant, un lieu.

L'acte du poème est un acte sensible, de connaissance et de reconnaissance du monde renouvelé. Il n'est pas, ne peut pas être, une seule capacité de fixation ou d'élucidation des choses.

Écrire un poème en vers et/ou en prose sur le tableau choisi en tentant de nous expliquer ce qui vous attire, fascine, intrigue dans cette œuvre. Décrire plutôt le regard que l'on porte sur l'œuvre, le cheminement de notre compréhension sur ce que l'on voit, le sens de ce qui est peint, tout en s'appuyant sur une part de description.

1ère étape du travail : se rendre sur place et aller voir l'œuvre choisie. 30mn (1h si l'on écrit directement sur place)

2ème étape du travail : commencer par écrire un long texte où se mélange dans le désordre de leur venue, notes, approches, descriptions, détails, motifs, ce que l'on saisit de suite et dans le même temps ce que l'on ne comprend pas, dans une démarche de réflexion ouverte sur l'œuvre, dans le désordre des émotions et des pensées telles qu'elles arrivent en nous.

Claude Royet-Journoud : « J'écris d'abord de la prose très massive sans aucun intérêt littéraire. Ce n'est pas le poème mais le poème n'existe pas sans cela, mais le poème ne vient pas de la prose. Il y a une confusion qui fait du poème un emprunt à la prose. Or simplement, la prose n'est là que comme un travail sur le corps, un nettoyage ou une possibilité de voir. C'est ce qui permet de ne plus être aveugle : ce qui est la condition ordinaire. Pour sortir de cet aveuglement, il y a ce travail de prose. »

3ème étape : travailler ce texte pour supprimer ce qui est en trop. Ne pas écrire : c'est énigmatique, mais trouver les mots pour restituer cet énigmatique en poème, sans utiliser d'images ou de métaphores, rien de lyrique, juste avec les mots, travailler les silences, les mots dans l'espace, les respirations, les blancs du texte et ce que nous réservent et nous révèlent les mots.

Aérer le texte le plus possible, remplacer la ponctuation par le blanc de la page, le sens circule dans ces respirations

« L'œil ne connaît pas l'œil, il est au centre et chaque chose devant lui est juste et se confirme, l'œil ne regarde pas, il sait d'abord et comme il sait, il voit il trébuche, tout près, sur l'invisible. »

Étranger devant la porte (I. Varitions), Claude Esteban, Farrago / Éditions Léo Scheer, 2001, p. 31

Écouter en ligne les textes des participants

Un jeu d'enfant

« Une œuvre d'art devrait toujours nous apprendre que nous n'avions pas vu ce que nous voyons »

Paul Valéry

devant la peinture rien d'elle

pour la comprendre le poème peut m'y aider ce que je crois comprendre suivre le voir

je m'en détourne, ce qui m'attire, note à la hâte, mon poème

Ses premiers mots balbutiements en désordre

Et tout d'abord la douceur des visages

La trajectoire des regards, le sourire, pieds nus sur la roche friable

montagne dans un bleu trouble, lointain rien à voir avec celui des tuniques des manteaux L'arbre isolé dans la chaleur insupportable du paysage italien

Similitude des visages familiarité des liens

Ne pas chercher le sens de ce qui est peint le peindre avec des mots

Le bleu de lapis-lazuli, le blanc de plomb, le brun des terres, le rouge de kermès, le vert de cuivre, le jaune de plomb et d'étain

geste affectueux protecteur vers l'enfant

Ne plus la retenir contemplative, légèrement en retrait Dans cette légèreté une forme de ponctuation

un temps un regard

voir ce qu'on n'a jamais vu le jeu de transparence des étoffes, les plis infinis

des robes

parvenir à révéler ce qui s'y dissimule :

le temps

pieds nus, oubliées les sandales paysage

en déséquilibre

la couleur du drap bleu disparu sous le rouge de la robe

levons le voile

une question pourquoi reste toujours la question même si ce n'est plus tout à fait la même au fil du temps du regard de ses changements

un jeu de lumière

La peinture transforme mon regard change sur elle sur moi ce qui m'entoure parfois troublé par le temps qui est ce que je ne peux pas

voir

devine

Ne pas donner sa langue au chant ?

dimension historique des rajouts qui transforme hystérique le regard porté sur la peinture

ce qu'il reste de peinture et de bleu après effacement rincé

montagnes d'un rêve lointain

perspective atmosphérique aux accents bleutés, cristallins figures et paysage enveloppés d'un voile vaporeux, évanescent de bleuté

ce qu'on appelle l'oubli ?

Avant, ils étaient quasiment verts

Les mots guident nos pas pour mieux nous perdre, ne pas chercher les phrases comme les coups, les phrases c'est pour raconter des histoires, analyser ce que l'on voit, ce que l'on vit.

Lâcher prise

L'innocence sacrifiée

Le voir sans le savoir

L'enfant tient l'animal, empoigne d'une main son oreille droite, sa jambe glissant autour du licol l'attirant vers le sol de tout son poids, la pression de sa jeune main

Brebis patte pliée, recourbée, genou à terre, bête vaincue

Ressemblance troublante des deux femmes

de la même famille

La position inédite l'une sur l'autre, regard entre la mère et son enfant, la jeune femme assise sur les genoux de

sa mère

visage presque aussi jeune que celui de sa fille

Ne pas chercher un sens en dehors du tableau, raconter une histoire qui n'existe pas, inventée de toutes pièces, pièce rapportée comme un bout de tissus rapiécée à même la toile mensonge

vautour caché dans le drapé d'une apparition fantomatique délire d'une lecture éhontée image-devinette inconsciente d'un cauchemar enfantin ?

Mystère profond, l'écouter plutôt que le faire parler, s'en faire l'écho

là juste sous nos yeux ?

Sentiment d'étrangeté

vive les couleurs notamment le bleu du manteau dans ses plis

drapé confus, palimpseste malaisé à saisir, le contour d'une forme

fantôme distante sourire discret main sur la hanche lointaine présence émouvante dans l'ombre en retrait

disparaître derrière figure tutélaire au souvenir toujours présent par-dessus son corps les plis de sa tunique

elle se penche

toute la lumière sur son visage sa nuque nue chair offerte rose sa courbe douce maternelle

elle se penche

pour le retenir l'empêcher de tomber dans le gouffre surtout passer de l'autre côté les quitter nous apparaître

ce qu'il y a entre nous

Le propre du regard dans son envers

Les figures s'emboîtent les unes dans les autres corps à corps avec la peinture

l'agneau

Incarnation du Christ le précipite devant nous

tentant de retenir innocemment cet enfant vers sa perte

Quelle chute donner à un drapé ?

Le temps d'une forme, divin dessein

une vie

mélange des registres L'humain et le divin Le fini et l'inachevé

La peinture et le dessin, les esquisses, les essais, les répliques et les cartons pour le report sur la toile à venir

Petits trous qui révèlent en pointillé les contours des figures à dessiner : un jeu d'enfant

Pierre Ménard

Léonard De Vinci : Sainte Anne, la Vierge et l'Enfant jouant avec un agneau, dite La Sainte Anne

Michelle Grangaud : Souvenirs de ma vie collective

Pierre Ménard — 2014-01-03T20:15:00Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Proposition d'écriture :

Dresser l'inventaire de tout ce qui ne nous nous appartient pas et que nous nous sommes cependant appropriés (faits historiques, références culturelles, slogans publicitaires, savoirs et techniques, etc...). Chaque proposition doit tenir en une phrase relativement courte dont la terminaison sonore constitue le début de la phrase suivante.

Souvenirs de ma vie collective, Michelle Grangaud, P.O.L., 2000., pp. 7-8.

Présentation du texte :

C'est assez rare un remake réussi en littérature, Michelle Grangaud y parvient haut la main en écrivant ses "Souvenirs de ma vie collective" sous-titrés non sans humour "Sujets de tableaux sans tableaux", des oeuvres en attente d'une éventuelle réalisation et dont il ne nous reste que les cartels. 2357 Je me souviens à sa manière iconoclaste, c'est-à-dire avec l'humour d'un Georges Perec revisité par Claude Closky ou mieux encore par Edouard Levé. Un exemple au hasard : "Tour du pâté de maisons effectué au petit trot chaque matin. Tintamarre incessant qui porte sur les nerfs. Energie populaire que la victoire galvanise. Nizan interdisant de dire que vingt ans, c'est le plus bel âge de la vie." C'est Page 101, et tout est ainsi, à la suite, à la marabout-de-ficelle... Jusqu'à la page 168.

Magnifique.

Extrait :

« Le temps, déguisé en temps voulu, sort de la nuit des temps.

Étendue sans limite des jours qui déclinent.

Clignotant rouge du répondeur téléphonique, luisant dans l'obscurité, vers deux heures du matin.

Atteint de somnambulisme, le boulevard vagabonde sombrement et en solitaire entre les grands lampadaires.

Derrière le monde, il y a du monde et d'autres mondes.

Ondulation permettant de remettre ce qu'on peut faire le jour même dans la poche du lendemain.

Main tenant l'extrémité du tuyau d'arrosage, comprimée par le pouce pour mieux diriger le jet d'eau et en augmenter la portée.

Portée de canetons se dirigeant en file indienne vers la mare aux canards, avec la dignité d'une troupe qui s'exerce pour le passage en revue.

Revue des deux Mondes placée, en double exemplaire, entre deux miroirs qui se font face.

Facéties satanico-divines proposées en exemple.

Employé à la Bibliothèque nationale ouvrant pour la dernière fois aux lecteurs les portes de la salle des Imprimés, rue de Richelieu.

Lieux-dits semés un peu partout dans la campagne. »

Souvenirs de ma vie collective, Michelle Grangaud, P.O.L., 2000., pp. 7-8.

Auteur :

Michelle Grangaud est née en 1941. Elle vit et travaille à Paris. Membre de l'OuLiPo, elle a publié une douzaine d'ouvrages. Parmi les plus récents, Poèmes fondus (traductions de français en français) (P.O.L., 1997), Etat civil (inventaires) (P.O.L., 1998), Souvenirs de ma vie collective (P.O.L., 2000).

Liens :

P.O.L.

Biobliographie de Michelle Grangaud sur l'encyclopédie Wikipédia

Page 48 : lecture versatile par Béatrice Camenoff

Le livre vu par Xavier Lainé à la manière de Michelle Grangaud

Temps d'exposition en face à face

Pierre Ménard — 2013-12-20T12:00:00Z

Dans le cadre de l'atelier annuel d'écriture numérique (À Louvre ouvert - le musée mis à nu par ses visiteurs, même), qui se déroule cette année encore au Louvre voici les premiers textes des participants à la première des quatre séance d'écriture sur laquelle je leur ai proposé de travailler :

1ère séance de l'atelier d'écriture au Louvre

Choisir une peinture que l'on décrit en utilisant un poste d'observation des regards, un point de vue mobile, télescopique, infiniment souple. Dans ce travail, en effet, c'est de votre œil – position, acuité, densité – que dépend sa capacité à changer son intimité en profondeur. Penser l'écriture dans une boucle complète, se voyant voir, s'écoutant écouter, mais par laquelle la technique finit par se jouer d'elle-même dans son vertige. Au bout d'un long temps d'exposition, l'intensité du regard qu'on porte sur l'œuvre choisie change en intimité sa profondeur. Le texte s'articule essentiellement autour d'un travail sur la phrase (rythme, syntaxe).

Mon Laurent , Sébastien Smirou, Éditions P.O.L., 2003.

Le nez, île grotesque, centre et pivot du tableau, centre
et pivot de ce visage ancien, presque antique, pitoyable
Homme riche, velours de soie, homme assis, ses yeux baissés, lampes éteintes
Boire l'enfance, douceur de tes yeux, mon petit, douceur de ta main

Douceur de ta main comme armée de noir, le rouge de ton sang neuf, tranquille
Ta main écoute mon corps respirer et interroge mes veines
Ta main console, timide, le temps qui nous sépare déjà plus loin, déjà
Un seuil que tu ignores où ta main est présage d'un ailleurs

Dans la chaleur des bras s'oublie le voile du regard
Plume blonde des cheveux, soif de paroles, pourquoi le silence ?
Souvenirs de berceuse, légendes des soirs frileux, des jours malades
Si vieux, comprends-tu mon regard, mon attente, mon inquiétude ?

Le chemin longe le fleuve, nos pas hésitent, quelle destination ?
Colline douce et florentine, art topiaire, cyprès policés
Ou le rocher abrupt, aride et sec d'un voyageur chinois
L'eau emporte, loin du cadre du tableau, les reflets des visages

Marie Pelluet

Petite main aux doigts allongés, confiante, abandonnée sur
Petite main frêle, mais déterminée, appuyée sur
L'étoffe rouge imposante, le plastron du vieux, comme si
Candeur des âges nubiles accordant sans arrière-pensée

Dans l'arrière-pays bleuté se dresse un aride piton
Un méandre serpente entre les monticules herbeux, hirsutes
Poussent herbes folles, bosquets savamment plantés de buis persistants
L'aride volcan assoupi veille les pousses prometteuses

Cascade de boucles blondes savamment enroulées sur elles
Coulée du bonnet rouge Médicis rehaut du chérubin
Touffe de vair, liseré témoin d'une vigueur ancienne
Cheveux d'argent ras, clairsemés, tu coiffes les têtes chenues

Petite joue rebondie, rosie et regards de connivence
Sourire entendu bienveillance plastron bonnet étreinte
Rouge l'enlacement, rouge ce face à face embrasement

Verrues, verrue des tempes, verrues du nez bourgeonnement, truffe
L'enfant ne voit rien de cette difformité, laideur aveugle
Le cœur palpite au chaud, rassuré, confiant, oiseau déjà vole

Domenico Ghirlandaio, Portrait d'un vieillard et de son petit-fils : Musée du Louvre

Un murmure sort de tes lèvres entrouvertes, un souffle s'enfuit. Ton regard bleu mélancolique de petite fille sage Se perd dans le lointain. Qu'attends-tu, que regardes-tu ainsi ? Un cavalier sur son cheval blanc part au loin sur le chemin Sa chemise est rouge et rouge ta bouche et rouge le tissu Richement brodé des manches de ta robe pourtant si sage Fermée par un lacet qui épouse les formes de ton corps. Ton ventre est rond comme le fruit rouge-fraise ou orange sanguine Dont les feuilles et la tige forment des volutes sur ton coude. La blancheur de lait du flacon- tes doigts le maintiennent fermé Le Christ Rédempteur entre la Vierge et Saint-Jean l'Évangéliste Forment le panneau central du triptyque, et tu es à côté.

Nathalie Pierrée

Rogier van der Weyden : Triptyque de la famille Braque : Musée du Louvre

Sa mine défaite et son teint gris me désolent et me font douter. Comme il est derrière moi, il ne voit pas que j'hésite. Mais j'y suis ! Mon teint rose en contraste, la pâleur de l'artiste, des Pas résonnent. Les gardiens d'un pas sûr font des allers retours de 30 à 20 Et sous leurs pas sonne le parquet. Un voyageur quitte l'hôtellerie.

Le regard aux aguets je vois votre ignorance, votre désaccord. Un pull rouge, un homme en bandoulière, un audio guide le rassure. Le bœuf des pâtres me regarde : « Tu n'as pas froid l'épaule à l'air ? » Table basse, banquette, s'asseoir, coussins, rectangles 35/40. Je ne sais pas si j'ai bien fait de venir chez ce tatoueur !

Dany Libert

Pieter Fransz, Jeunes gens soufflant des bulles de savon

Tu attends et tes yeux dans le vague fixent l'offrande, houppette Fantaisie solennelle de la pause, œil de poisson vers toi En deçà des promesses, fixité de l'attente, tu la toises Reçois et donnes, front pommette et cou de marbre, continents Bouche suave, bouche parfaite, oiselets d'amour mais Le carcan de la chemise n'y fait rien, drapé montgolfière Plaquée, l'étole au liséré rouge, virgule ailée d'épaule Ton plastron, barboteuse à poumons, corsètera les caresses Boursouflé, délicat soliloque entravé de trois fils rouges Le coude aussi façon poitrail empesé s'enfle de goussets Espoir d'enveloppes-velours la clavicule ponts des soupirs Flottent mains d'harmonie crispée, mains savantes, figées du désir De plaire et d'offrir, mains belettes, mains agiles, mains araignées Assoupies sur ces chardons ou peut-être pissenlits fantômes

Evelyne Berson

Albrecht Dürer, Autoportrait aux chardons.

Penseur de la Grande Galerie, rêveur sombre de l'ennui Gardien de scènes mythiques et bibliques, enfant innocent Tu sembles contempler un défilé de visiteurs venus Admirer ton propre portrait mais plus fasciner par la fuite d'un parapluie Appuyé sur une main désinvolte, tu te demandes pourquoi Pourquoi il a gardé sa chapka, pourquoi elle ne s'arrête pas « Happé par le prestigieux Raphaël, il ne m'aura pas vu » Sous tes cheveux d'or, tu écoutes les remarques des spectateurs Qui te permettent de t'éloigner quelques temps de la pression En un instant tu as été figé pour l'éternité, Immortalisé par un flash dans la torpeur de ta jeunesse Et ce regard inquisiteur que tu dresses sur moi Tu pourrais me remercier : pour une fois c'est toi qu'on regarde Au lieu de cela tu me défies et engages le jeu

Sophie Herold

Francesco Mazzola, dit Parmigianino, Portrait du jeune homme

Le verrou

Ai-je assez de doigts pour compter le temps que durent seize vers ? Combien de souffle court, de Japonais ébahis et de ruines A traverser pour trouver ce tableau qui me met en colère ? Il est toujours trop loin et entouré d'œuvres qui me dépriment. Il est aisé de se perdre dans le Louvre, je prends ta main Et je t'entraîne malgré ton refus. Le groupe s'éloigne. Par une porte dérobée, nous voici dans l'alcôve. Viens. Tu me repousses et te débats mais tu gémis… Je t'empoigne. Est-ce un oui, est-ce un non ? Peu me chaut. Par tous les sens emporté Je laisse mes mains qui bruissent dans tes voiles chercher un chemin. Cherchant à fuir mes assauts tu te fermes à mon désir furieux Mais mes mains cherchent en ce mur d'étoffes et trouvent le verrou. Je ferme alors celui qui donnait encore accès aux curieux.

Sophie Godino

Jean-Honoré Fragonard, Le verrou

Qui sommes-nous, pouvons-nous nous reconnaître ? ils s'arrêtent devant là. Toi, tu es beau homme. Femme joufflue trop en chair dans tes mains. Tu cherches le jeune homme de tes songes rêveur-frôleur Qui interroges-tu ? La femme vieillissante posée Qui te regarde dans ta superbe jeunesse triomphante Ou le jeune homme face à toi de l'autre côté là De la galerie longue-salut de jeunes japonaises- Je pourrais être ta mère et je serais aussi ton amante Un dernier corps si jeune, lisse, sans cette dégradation Quotidienne insidieuse-long visage émacié, lèvres Ourlées rouge pourpoint noir ajusté, duvet sombre léger. Tu es mon regard intérieur.Être en vieillissement dans Le regard de l'autre mais si jeunes encore dans notre vision Intime. Éternellement jeunes dans nos esprits mordants.

Danièle Le Bour

Le visage d'un autre

Regard dans les yeux me fixe se fige veut dire quelque chose Jamais ce que je crois j'aimais ce que je vois plus rien pareil La bouche cette moue rose froissée au petit matin doré Sur la pommette poudrée un pli qu'on ne voit pas tout de suite

Au réveil cette marque laisse d'habitude une trace Qui s'efface avec le temps mais elle est toujours là et ne peut ne veut pas partir le regard noir bouche fermée taiseux Quels reproches tus yeux embués larmes qu'on ne voit plus séché ?

Ce que je veux voir ce que j'imagine invention de ma part Tu plisses les lèvres c'est un baiser qu'on voudrait y poser Mais le reproche s'impose dans la tension du regard là Où tu es sans vouloir y être devant moi rien qu'à moi merci

Celle que tu tiens dans tes mains semble si légère que ta Main gauche repose dessus négligemment rubis sur l'ongle Petit doigt saute aux yeux couleurs de la plume pourquoi pour moi À ce doigt là bague d'une autre femme en gage engagée là ?

Ta main gauche soutient la statuette de bronze sous fesses L'autre vient couvrir ce sein que tu ne saurais voir sous la pose Inconfortable dans ce plastron noir qui te corsète tout le corps Maintient rigide immobile offert sans que tu capitules

Tu ne tiens pas cette statue, tes mains s'y posent s'y entrecroisent Dans cette position inédite et serpentine regard offert et montrant et cachant mais surtout prisonnier À son corps défendant, défendu d'y voir, tu me regardes et je me vois

Pierre Ménard

Agnolo Bronzino : Portrait d'homme tenant une statuette

À Louvre ouvert - le musée mis à nu par ses visiteurs, même

Pierre Ménard — 2013-12-11T18:00:00Z

Il y a une quinzaine d'année, l'académie de Versailles organisait à la Bibliothèque nationale de France, la première session de l'Atelier annuel d'écriture conduit pas François Bon et Gérard Noiret.

Ce stage long (qui relève de la formation continue des personnels de l'éducation nationale) est destiné aux enseignants des premier et second degrés, mais aussi aux universitaires désireux de s'engager dans des pratique d'écriture créative. Il s'agit de favoriser une approche créative de la littérature dans ses rapports avec les nouvelles technologies.

C'est ainsi que j'ai participé à mon premier atelier d'écriture, que j'ai rencontré François Bon, et que j'ai décidé de mener à mon tour des ateliers d'écriture, au sein de la bibliothèque où je travaillais, à Melun, puis en ouvrant ses ateliers sur ma pratique personnelle et mon utilisation du numérique, les transformant en ateliers de création numérique.

C'est donc avec grand plaisir et à un plus d'un titre que j'ai accepté l'invitation de Patrick Souchon à participer à ce premier atelier annuel d'écriture numérique, qui se déroule cette année encore au Louvre (quel merveilleux terrain de jeu et d'expérimentation) et très fier d'y mener ces ateliers avec trois autres auteurs dont j'apprécie le travail, et qui me sont proches depuis longtemps : Anne Savelli, Cécile Portier et Joachim Séné.

Le privilège de travailler avec ces trois auteurs, c'est, au-delà de notre amitié, notre habitude de travailler ensemble, notre grande proximité dans nos approches de l'écriture et du numérique, qui va nous permettre de mener un ensemble homogène d'ateliers en proposant un parcours commun et partagé tout en nous permettant de choisir un des angles d'attaque différents et de varier nos approches pour les stagiaires : quels sont les rapports qu'entretiennent art et littérature ? comment entrer dans l'œuvre d'art et l'œuvre littéraire ? quelle est la place de l'image dans un Musée et l'image même du Musée ? Questionnement également sur ce statut de l'image, par le biais de la création.

Un musée c'est lieu de silence où règne un étrange brouhaha fait de pas et piétinements, de discussions à voix basses. Les œuvres nous parlent mais en silence. Que nous disent-elles à travers les siècles ?

Pour ma part j'ai donc souhaité travailler lors des quatre séances que je vais conduire au Louvre, sur la déambulation, sur la notion temps/espace, sur le regard et la mémoire. Rapport du corps à l'image. De la déambulation dans le musée. Chorégraphie des visiteurs. Ce qu'on voit, ce qu'on ne voit pas.

Les trois premières propositions d'écriture sont élaborées à partir d'une sélection subjective d'une quarantaine de peintures du Musée du Louvre, parmi lesquelles les participants devront choisir pour travailler à partir d'elles. Les participants auront un choix à faire en fonction des séances et n'utiliseront pas l'ensemble de ces peintures :

Proposition d'écriture n°1 :

Choisir une œuvre artistique, peinture ou sculpture, que l'on décrit en utilisant un poste d'observation des regards, un point de vue mobile, télescopique, infiniment souple. Dans ce travail, en effet, c'est de votre œil – position, acuité, densité – que dépend sa capacité à changer son intimité en profondeur. Penser l'écriture dans une boucle complète, se voyant voir, s'écoutant écouter, mais par laquelle la technique finit par se jouer d'elle-même dans son vertige. Au bout d'un long temps d'exposition, l'intensité du regard qu'on porte sur l'œuvre choisie change en intimité sa profondeur. Le texte s'articule essentiellement autour d'un travail sur la phrase (rythme, syntaxe).

Mon Laurent , Sébastien Smirou, Éditions P.O.L., 2003.

Présentation du texte :

Dans Mon Laurent, les textes sont composés comme des tableaux (le livre ne s'ouvre pas par hasard sur les Batailles de Paolo Uccello) : Sébastien Smirou fabrique des images à partir de phrases, un peu comme s'il s'agissait des légendes d'objets précieux présentés dans un musée. À ceci près qu'il ne s'agit pas d'images aveugles, mais de vignettes elles-mêmes dotées du pouvoir de regarder, et de regarder en premier lieu ce qui leur est donné à voir quand le livre s'ouvre, c'est-à-dire l'œil qui les regarde. C'est la raison pour laquelle, un peu comme le vase de Rubin dans la théorie de la Gestalt, les poèmes sont composés selon plusieurs profils. L'auteur ne représente globalement qu'une scène dans chaque poème mais, pour faire le point sur cette image, grâce à tout un arsenal technique, plusieurs mirages surgissent, plusieurs ambiguïtés se rencontrent au fil de la lecture, qui font qu'un temps de décantation devient nécessaire à l'élaboration du résultat. Il ne s'agit pas d'une invitation pour le lecteur à se voir soi-même en s'élucidant, mais, comme l'explique l'auteur, « à reconstruire une sorte de tableau isomorphique au poème, pour jouir sans fin, avec lui, de l'échange des regards. » La quatrième de couverture du livre est à cet égard assez parlante.

Proposition d'écriture n°2 :

Étranger devant la porte (I. Varitions), Claude Esteban, Farrago / Éditions Léo Scheer, 2001.

Présentation du texte :

La poésie de Claude Esteban, comme pour beaucoup d'autres poètes contemporains, oscille entre vers et prose. La prose attire pour sa liberté, sa capacité d'aller et venir, sa faculté d'embrasser et d'envelopper toute la teneur du monde. Les poèmes de Claude Esteban traduisent plutôt la déchirure, la perte de substance, se présentant souvent comme une série d'images fixes, voire de portraits funéraires du Fayoum, avec leurs visages grandeur nature.

Les poèmes de ce recueil évoque un monde du peu, du presque rien, en limbes, où se dérobe jusqu'au palpable. L'extrême limpidité recherchée est toujours menacée, notamment par l'excès de palabres. Toute substance semble s'y dérober.
Sur la page, le vers semble s'inscrire en filigrane. Tout concourt à une appréhension spatiale, assujettie à la vue, entretenant avec celle-ci une relation privilégiée, quasi exclusive. « Poèmes, images peintes, sculptures, j'ai voulu les accompagner un instant, écrit Claude Esteban, les suivre ou les poursuivre dans leurs particuliers avec d'autres mots, d'autres signes. »

L'acte du poème est un acte sensible, de connaissance et de reconnaissance du monde renouvelé. Il n'est pas, ne peut pas être, une seule capacité de fixation ou d'élucidation des choses.

Extrait :

Étranger devant la porte (I. Varitions), Claude Esteban, Farrago / Éditions Léo Scheer, 2001, p. 31.

Proposition d'écriture n°3 :

« Comment circonscrire la figure humaine ? Masquer les traits de ses pulsions ? Révéler son désir en cachant son identité ? Monnayer son reflet en icône ? Revêtir des mythes ? Lire les masques ? Les nuances de leur diversité ? Amputer son je sans le nier ? Dérouler les histoires d'un cliché, d'un regard photographié ? Raconter ces histoires avec les bons mots-clefs ? »

Faces, de Louis Imbert, Publie.net.

Dans sa préface, Arnaud Maïsetti décrit ainsi cet ouvrage : « La mémoire des images – exercice douloureux que celui d'essayer de recomposer de mémoire telle ou telle image vue, même celle qu'on connaît le mieux. Mais qu'on la retrouve, devant soi, à l'écran, et cette mémoire soudain s'abolit dans l'évidence immédiate qui ne connaît aucune durée pour s'établir, dans l'instant. Alors, quand L. Imbert écrit l'image, à nous refusée, c'est ce double jeu de mémoire et d'oubli qui se confronte, et se fait face. »

Rumeur des espaces négatifs , Laure Limongi & Thomas Lélu, Léo Scheer, 2005.

La Rumeur des espaces négatifs invente une forme nouvelle entre un texte faussement désincarné et des images banales toutes re-travaillées, où la figure humaine apparaît le plus souvent le plus souvent masquée. Le livre emprunte la forme ludique des manuels illustrés pour s'attacher à la représentation photographique de la figure humaine, celle que l'on retrouve notamment dans la pratique amateur, à travers l'autoportrait (petites annonces, photos d'identité, clichés de magazines, de journaux ou sur internet). Une façon de dévoiler son image en masquant son identité.

La Rumeur des espaces négatifs est un jeu, le roman du je, composé d'amorces de récits et d'un pêle-mêle d'images.

Extrait :

« Le visage n'est pas une évidence, la forme. Les critères informent l'esthétique, la vie. La beauté est un acte moral. Une décision. Bien peu à voir avec la cruauté. L'image crue. Sa pornographie. La beauté est sans reflet. Sans équivoque. Le Dracula nominatif qui hante nos vies, notre vision du monde. Une aspiration. Mais elle ne suffit pas. Il y a toujours quelque chose qui dépasse. Et puis un cadre. Il y a toujours un filtre. »

Rumeur des espaces négatifs , Laure Limongi & Thomas Lélu, Léo Scheer, 2005.

Proposition de travail :

Du visage il n'y a rien à dire (un nez, deux yeux et une figure), et pourtant c'est ce qui définit tout l'être. Comment le faire exister dans la phrase sans le décrire ? L'adjectif en soi ne dit rien, c'est la torsion des phrases en aval et en amont du visage qui vont le dessiner.

Retenir trois visages qui importent pour soi et les décrire : d'après une photo ou un film, d'après une peinture ou un dessin, et le visage d'un ami, d'un parent, d'un être qu'on aime. Les décrire. Et dire ce qui fait qu'on y est attaché, qu'ils prennent pour nous figure de modèle.

Proposition d'écriture n°4 :

Pour la dernière séance, je souhaitais inviter les participants à choisir une œuvre d'art importante pour eux, pas forcément une œuvre du Musée, bien au contraire, il pouvait s'agir d'un film ou d'une chanson, un livre ou une pièce de théâtre, et leur demander de sélectionner ensuite des œuvres dans le musée pour montrer le lien tissé avec cette œuvre.

Mais comme nous avons la possibilité d'imaginer un atelier en lien avec la future exposition de Bill Viola, qui se tiendra au Grand Palais à partir du 5 mars 2014, j'imagine assez bien une dernière séance qui aurait la forme d'un dialogue entre les œuvres du Louvre et celle de Bill Viola.

Inviter les participants à choisir une œuvre d'art importante pour eux, pas forcément une œuvre du Musée, bien au contraire, il peut s'agir d'un film ou d'une chanson, un livre ou une pièce de théâtre, et leur demander de sélectionner ensuite des œuvres dans le musée pour montrer le lien tissé avec cette œuvre.

Le musée a imposé une relation nouvelle avec l'œuvre d'art. C'est un phénomène récent, qui date de la période de la Renaissance et qui n'existe qu'en Europe. Cette relation nouvelle délivre les œuvres de leur fonction, ce que Malraux dans Le Musée imaginaire appelle une métamorphose. Un crucifix n'est plus d'abord un crucifix, un portrait n'est plus un portrait de quelqu'un ; l'œuvre d'art avait toujours été une image - ou de ce qui existe (nature, homme), ou de ce qui n'existe pas (religion, fictions). Or, pour le musée, il n'y a plus ni vénération, ni ressemblance, ni imagination, décor ou possession, mais des images qui diffèrent des choses et qui se trouvent confrontées en tant que telles.

C'est une confrontation de métamorphoses, un concert de mélodies contradictoires, qui marque l'intellectualisation de notre relation à l'art. Le voyage d'art repose sur la mémoire optique qui n'est pas infaillible. Les participants devront donc jouer le jeu du parcours dans le Musée pour tisser entre les œuvres qu'ils choisiront les liens qu'ils y décèlent, manière de raconter une histoire de l'Art qui est surtout leur histoire.

Si nous avons le temps à l'issue d'une séance, je proposerai volontiers aux participants un atelier supplémentaire pendant une des trois premières sénces :

Avec Fantômes de Sophie Calle, la description est protocole même ; ses matériaux sont des « faits réels » : « En octobre 1991, je fus invitée à participer à une exposition au musée d'art moderne de New York. Cinq tableaux de Magritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été temporairement prêtés ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j'ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et à d'autres permanents du musée de me les décrire et de me les dessiner. J'ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs. »

Rendu final :

Les textes écrits par les participants lors de mes ateliers seront diffusés sur ce site, mais l'ensemble des textes des participants à l'atelier d'écriture, élaborés à partir des propositions variées des auteurs animant le stage d'écriture numérique, seront présentés de deux façons différentes sur un site créé spécialement pour l'occasion par Joachim Séné : À Louvre-Ouvert. De manière classique, chronologique, regroupés par nom d'auteurs, consignes d'écriture et thématiques d'ateliers, mais également de manière fictive.

Ces textes d'ateliers constitueront en effet à l'issue du stage, un corpus conséquent de textes, d'une écriture au jour le jour, conçue dans l'ignorance de sa centralité et de sa fin, dans l'élaboration d'un texte fragmentaire, ouvert, laboratoire d'écritures et de formes variées intégrant des images, des sons, des vidéos… dont l'interruption est son mouvement.

Pour rendre sensible ce mouvement d'écriture et de lecture, spécifiquement numérique, d'autant plus complexe et ouvert que le lecteur n'est pas invité pour le saisir ou s'en déclarer lecteur, à lire l'ensemble des textes, le site mettra en avant les fragments écrits par chacun des participants, regroupés par mots clés faisant office de connecteurs des textes, en en proposant une lecture sous forme de fiction : la juxtaposition de portraits esquissés d'une phrase, sous la forme d'une énumération dont la propre table des matières devient elle aussi une ouverture sur le monde.

Celle qui dévie le regard lorsqu'elle croise quelqu'un. Celle dont l'humidité fait gonfler les cheveux. Celui qui marche de dalle en dalle en évitant les jointures en ciment. Celui qui fume une cigarette devant l'entrée du Musée. Celui qui pense déjà à son week-end en Bretagne. Celle qui tient deux fillettes par la main et semble être entraînée malgré elle. Celle pour qui la moindre seconde perdue est un drame personnel qui va lui ruiner sa journée. Celle qui fouille encore dans son sac alors qu'elle a oublié ce qu'elle y cherchait.

Parallèlement au site, et si le temps nous le permet, les auteurs proposent la réalisation d'un audioguide, à partir des textes écrits qui seraient lus par leurs auteurs à l'issue de l'atelier et dont les enregistrements sonores seraient répartis sous certaines œuvres du Musée, proposant ainsi une mise en situation géolocalisée dans l'enceinte du Musée du Louvre, par l'intermédiaire de QR codes. Cet audioguide conçu par ses visiteurs / contributeurs permettrait de créer une multitude de trajets : selon leurs déplacements, leur choix de mots clés ou bien la décision de ne suivre qu'un seul des thèmes ou des contributeurs. Peu à peu et selon le chemin qu'ils réaliseraient, une cartographie évolutive du lieu apparaitrait, mêlant les différentes voix et les différents points de vue : historique, scientifique, poétique, artistique, imaginaire, sensible… qui ensemble participent à la construction d'une mémoire, réelle, fictive et potentielle d'un même espace : le musée.

Écrire le travail (séance n°4)

Pierre Ménard — 2013-12-10T16:00:00Z

À l'invitation de Stéphane Bikialo, je reviens cette année à la Faculté de Lettres pour assurer une série d'ateliers d'écriture sur le thème du travail, comme je l'avais fait en novembre et décembre 2009 à Sciences Po Poitiers et à la Faculté de Lettres.

Les résultats de cet atelier, dans leur forme sonore, et de celui que mène Stéphane Bikialo sur "quel travail voulons nous" suite à l'enquête Radio France, figureront dans l'exposition sur l'écriture du travail qui aura lieu à la Médiathèque de Poitiers, dans le cadre de la manifestation Filmer le travail qui a lieu à Poitiers, du 8 au 13 février 2013.

Quatrième séance :

Un atelier d'écriture autour des ouvrages de Jean-Charles Massera, United Emmerdements Of New Order, précédé de United Problems Of coût de la main-d'œuvre, chez P.O.L., en 2002 et de celui de Jérôme Mauche, La loi des rendements décroissants, édité au Seuil, dans la Collection Déplacements, en 2007.

Présentation des livres :

Le rire et l'intelligence d'une syntaxe très travaillée comme antidote à la doxa sociale et politique d'aujourd'hui, dans 202 morceaux de texte qui décomposent et recomposent le discours des médias, comme l'écrit Jérôme Mauche dans sa postface (p. 185-191) : « Au-delà d'un certain seuil, l'efficacité productive diminue – et finalement toute chose. (…) Puissent les rendements décroître au-delà d'un seuil certain. (…) Une lecture, un trimestre durant, de divers magazines et de journaux à vocation informative rapportant des faits, des mouvements, des évolutions et des anticipations aussi. (...) Écrire à partir de ce qui est écrit déjà. Ne serait-ce que pour constater que ce n'était pas cela qui était écrit en fait. »

« Comment dire merdre dans cette langue policée dont on use tous les jours", s'interroge Xavier Person dans l'article qu'il consacrait au livre de Jean-Charles Massera United Emmerdements Of New Order dans Le Matricule des Anges, "dans ces récits que quotidiennement on nous fait du monde, sans interroger cette langue même, sans en déplacer le cadre ? Choisissant le parti amusé de l'outrance, Jean-Charles Massera gonfle le vide de ce qui se dit, de ce qui s'écrit, jusqu'à explosion. »
La rhétorique de l'époque, analysée et mise à mal, dans la confrontation du jargon économico-administratif corrigé par les "brèves de comptoir" et les propos du café du commerce, donne à ce livre un ton original et dérangeant, un troublant accent de vérité sur la situation actuelle (1. de la littérature, 2. du monde qui nous entoure).

Présentation des auteurs :

Né en 1965, Jérôme Mauche vit à Paris. Critique d'art et directeur de la collection « Grands soirs » aux éditions des Petits Matins, il a déjà publié : Les possibles (Nicolas Philippe, 2002), Fenêtres, portes et façades (Mix, 2002), Ésaü à la chasse (Mix, 2003), Électuaire du discount (Le Bleu du ciel, 2004), Superadobe (Le Bleu du ciel, 2005), Tuyautés de pans de flûte de mémoire (L'Attente, 2005), L'hypostase sous-tendue du coup de maître raté (Mix, 2006). La Maison Bing, cipM / Spectre Familiers, 2008. Isotypie sur doxogravure, Le Triangle, 2008. Le Placard en flammes, Le Bleu du ciel, 2009.

Jean-Charles Massera (1965 – Mantes-la Jolie) vit et travaille entre Paris et Berlin. Auteur de fictions, il a notamment publié France guide de l'utilisateur, P.O.L (1998) ; United Emmerdements of New Order précédé de United Problems of Coût de la Main-d'œuvre, P.O.L (2002) ; Jean de La Ciotat confirme, P.O.L (2004), A Cauchemar is Born, Verticales (2007) ; Jean de La Ciotat, la légende, Verticales (2007) ; We Are L'Europe, Verticales (2009), Le guide du démocrate – les clés pour gérer une vie sans projet, (avec Éric Arlix) lignes (2010). De nombreux de ses textes ont été portés à la scène, notamment par Brigitte Mounier, Jean-Pierre Vincent et Benoît Lambert avec lequel il a entamé une collaboration en 2008. Depuis peu, il développe un travail dans des formats autres que le livre, notamment l'installation sonore, la chanson, le film et le clip vidéo, le diaporama, la photo, l'affichage dans l'espace public ou encore la performance. Ce travail récent a notamment fait l'objet d'une exposition personnelle (Kiss My Mondialisation) à l'Institut d'Art Contemporain de Villeurbanne / Rhône-Alpes en 2010 et d'un livre-cd-dvd (Tunnel of Mondialisation) conçu avec Pascal Sangla et publié aux éditions Verticales en 2011.

Atelier d'écriture :

Confronter le jargon économico-administratif aux "brèves de comptoir" dont on est tous témoin tous les jours, détourner les tics et les codes du langage juridique, tordre le cou à la "langue de bois" politique, aux messages publicitaires, au formatage des nouvelles du 20 heures, et à la mondialisation qu'on nous propose en kit. Composer à partir de ce matériau hétéroclite une sorte de ReadyMade global.

Écrire un texte sur la doxa sociale et politique d'aujourd'hui, comme l'on se lance un joyeux défi. Citer ce que l'on peut lire dans un journal spécialisé dans l'économie politique, et plus largement ce qui touche le monde de l'entreprise, du travail au quotidien, ressaisi et monté en fragments qui s'enchaînent en ordre incrémentiel, dans une interrogation de la langue sur les choses, le monde, la vie des hommes.

Extraits des textes :

« Le personnel, le turnover constant, est seul à même de satisfaire la clientèle dont la surface, par la perturbation du jeu, maintient à égalité les intervenants et rompt ce fossé, un peu inutile et néfaste, de l'employat au consommat, alors que se constate, non seulement à coups de bons d'achat, que pour se simplifier la vie, le salarié dans la distribution opère le plus gros de ses courses sur son propre lieu de travail. Sans aspirer à l'extension de pratiques qui sinon (nous n'en sommes là) brouilleraient les frontières vie publique-privée externe, permettant ainsi à la banque lorsqu'on fait un plein d'argent de directement emplir son réfrigérateur, tout en prélevant les agios de retard, sur place, dans les hypers et supermarchés, plus de mixité dans les tâches laborieuses et consuméristes est souhaitée. Ainsi, les employés un peu honteux de travailler pourront eux-mêmes passer pour des clients qui éprouvent, de leur coté, la culpabilité normale d'acheter et de vivre, quand on songe à la moyenne économique du monde entier. Avec un border-line expérimental, innovant et attrayant pour chacun de ne savoir jamais où se trouve, en tant qu'acheteur, le produit qu'il souhaite et, en tant que salarié, où pouvoir et dans quel rayonnage, le mettre en place, le décharger et, surtout à la caisse, lieu du jugement par excellence, se demander s'il achète, s'il est acheté en retour, s'il vole, ou un peu des deux à la fois, et pour le compte de qui au final. »

La loi des rendements décroissants, Jérôme Mauche, Seuil, Collection Déplacements, 2007, p. 169-170.

United Emmerdements Of New Order, précédé de United Problems Of coût de la main-d'œuvre, Jean-Charles Massera, P.O.L., 2002.

Tunnel Of Mondialisation est extraite de Tunnel of Mondialisation (l'album), de Jean-Charles Massera, réalisée en collaboration avec l'Atelier de création radiophonique (ACR) de France Culture.

Bonus :

Dresser l'inventaire des métiers qu'on a souhaité exercer depuis son enfance, de ses rendez-vous manqués, de ses rêves détruits, évanouis, ravis ou heureusement transformés.

Cet atelier s'inspire du texte d'Henri Lefebvre, Les unités perdues, publié chez Virgile, en 2004.

Lecture de leurs textes par les étudiants :

Textes de étudiants :