LIMINAIRE

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.

Quelque chose en échange

Pierre Ménard — 2026-04-12T07:00:00Z

Réinventer en temps réel

En promenade dans le 13ème, nous débutons notre parcours aux Gobelins, par le Square René Le Gall. Dans une petite portion à l'entrée, un jardin partagé, des jeunes y avancent tête baissée. Ils cherchent des chocolats de Pâques. Leur mère repasse derrière eux pour leur montrer ceux qu'ils ont oublié en chemin. En observant les plantes, les fleurs et les arbres du jardin, nous en trouvons à notre tour, au milieu de l'herbe, en équilibre sur une branche, sous les feuilles des arbustes. Le charme de ce jardin vient de la diversité de ses espaces. Il y a la partie occupée par des bandes de gazon au centre desquelles se dresse un obélisque encadré par quatre gloriettes. Au centre, le sous-bois divisé en bosquets s'ordonne autour de l'allée médiane, plantée de diverses essences qui viennent s'ajouter aux charmes et aux cèdres bleus plantés sur le pourtour du jardin. En avançant dans le jardin, nous croisons deux femmes qui discutent. J'entends l'une d'elles prononcer cette phrase : Je ne suis pas très virtuelle. Le jardin est situé à l'emplacement de l'ancien potager des tapissiers de la Manufacture des Gobelins. Celui-ci se dressait sur une des nombreuses petites îles que la Bièvre entourait autrefois. On l'appelait l'Ile aux Singes, les bateleurs avaient l'habitude d'y laisser leurs singes en toute liberté. L'Ile de la Cité et l'Ile Saint-Louis voisinaient avec l'Ile Louviers et l'Ile Maquerelle. La vallée de la Bièvre était alors un lieu très vivant, dynamique, malgré les odeurs putrides qui s'échappaient de la rivière. Les Parisiens venaient s'encanailler dans les guinguettes, qui s'étaient multipliées après la construction du mur des Fermiers Généraux, car le vin n'y était pas taxé. On y buvait une bière réputée depuis que des ouvriers flamands, venus travailler à la Manufacture des Gobelins, avaient ouvert sur place des brasseries. Traverser l'espace d'une ville c'est le parcourir à travers le palimpseste d'un temps qu'on ne perçoit que certaines strates.

Bassin de l'Arsenal, Place de la Bastille, Partis 12ème, 29 mars 2026

Grand retard

Nous contactons un usager de la bibliothèque à propos d'un grand retard. Il devait rendre le 13 janvier 2026 l'ouvrage qu'il avait emprunté. Nous l'invitons à le rapporter au plus vite à la bibliothèque, avant qu'il ne reçoive une facture du Trésor public. Je ne peux m'empêcher de sourire en découvrant le titre du livre : La procrastination : l'art de reporter au lendemain, de John Perry.

Toutes les images du futur

En quête d'info est le festival de décryptage des médias dans les bibliothèques de Paris. À cette occasion, j'ai animé plusieurs ateliers autour de l'IA pour différents types de publics. Dans l'atelier sur la création d'images, de vidéos et de musique, nous avons tenté de repérer celles générées par l'IA pour questionner ces différents médias, afin d'inviter le public à développer son esprit critique, à mieux s'informer et à réfléchir à la place qu'on accorde à l'IA dans notre rapport aux images et à l'information. Je me suis rendu compte que les images créées récemment avec l'IA étaient devenues beaucoup plus difficiles à différencier qu'auparavant. Les précautions d'usage pour repérer ces images ne sont plus aussi efficaces. Les détails anatomiques par exemple, comme les pupilles asymétriques, les reflets identiques dans les deux yeux ou des regards « vitreux » qui étaient caractéristiques jusqu'à présent, ne le sont plus autant. Il en va de même pour la cohérence physique. Les IA peinaient à reproduire fidèlement l'interaction de la lumière avec les objets. Les ombres ne correspondaient pas toujours à la source lumineuse apparente et les reflets pouvaient être faussés. C'est de moins en moins le cas. De même pour les imperfections textuelles. Les mots sont moins déformés, illisibles. La tendance à la perfection était une particularité esthétique de cette technologie. Une image trop parfaite est suspecte. L'IA avait tendance à créer des surfaces anormalement lisses, une peau sans pores ni imperfections, et des couleurs trop saturées ou artificiellement atténuées. Dans la nature, les textures présentent toujours une certaine irrégularité, l'IA peinait à les reproduire de manière convaincante, même si on assiste depuis peu à des évolutions remarquables.

Atelier Lardeur, rue du Cherche-Midi, Paris 6ème, 24 septembre 2023

L'attente patiente de ce moment précis

Rien que les heures est arrivé. Un enchainement de circonstances m'empêche de trouver le temps de prendre le livre en main et de le parcourir. Je vérifie juste la dernière correction apporté au texte, mais restée sans réponse, une coquille sur le nom de mon premier éditeur. J'ouvre le livre, le soupèse, tourne brièvement quelques pages. Je dois aller travailler. J'attends curieusement d'être seul le soir avec le livre pour le consulter plus attentivement. J'aime la couleur et le graphisme de la couverture. La taille du livre. La qualité du papier, pas trop mince comme cela arrive de plus en plus souvent. La mise en page, qui est moins aérée que celle que j'avais imaginée en envoyant le texte il y a huit mois, mais dont Éric m'a persuadé de la pertinence, permet en effet une lecture plus fluide. Je lis quelques passages. Je me sépare du texte pour mieux le retrouver. Je ne le lis plus comme j'ai pu le faire pendant ces derniers mois de relecture, avec cette impression d'un texte mouvant, sans arrêt changeant, aux multiples variations et développements possibles. Les mots sont écrits noirs sur blancs. Ils acquièrent une forme d'autonomie qui me permet un certain détachement dans ma lecture. Je sais que je suis l'auteur de ce livre, mais avec sa publication, et l'objet clos que je tiens enfin entre mes mains, je deviens son premier lecteur.

Un mouvement suffit

Pierre Ménard — 2026-04-05T07:00:00Z

Quelque chose en échange

Il arrive parfois qu'on attire le regard des personnes qu'on croise dans la rue. On devine très rapidement quelle en est la raison, il y a sans doute quelque chose d'inédit dans le choix de nos vêtements, dans notre manière de nous tenir, dans l'air heureux qui s'affiche sur notre visage, à l'annonce récente d'une bonne nouvelle, d'une perspective réjouissante. D'une certaine manière, on cherche à attirer le regard des autres. Dans ces conditions, on s'y est préparé, on serait presque déçu que personne ne remarque notre effort, notre bonne humeur, la légèreté de notre démarche dans la rue, cette aisance qui rend tout plus facile. Le jour où cela nous arrive alors qu'on ne s'y attend pas, qu'on a rien fait pour le mériter ou l'anticiper. Tous ces regards qui se posent sur nous, à notre hauteur. Ces gens qui se retournent sur notre passage, donnant l'impression qu'ils nous connaissent, et soudain c'est nous qui craignons alors ne pas les identifier à temps. Nous poursuivons notre chemin après un bref arrêt, une hésitation passagère à peine perceptible, une ombre sur notre visage qui en transforme brièvement l'expression. D'autres nous fixent comme s'ils cherchaient à percer notre secret, à comprendre ce qui nous anime, à saisir dans notre visage une vérité qui nous dépasse. On se demande alors ce qui a pu changer en nous. L'annonce d'un changement à venir.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Partis 10ème, 28 mars 2026

Ce qui reste de la nuit

La radio est restée allumée. En entrant dans la chambre, c'est à peine si on l'entend. Une fois couché cependant, l'impression que les voix et la musique envahissent tout l'espace sombre de la chambre. On essaie de ne pas trop y penser, même si notre esprit ne peut s'empêcher de s'accrocher aux mots qu'il entend par bribes, bouts de phrases qu'il ne parvient pas à relier entre elles et dont les manques, les défauts, l'incitent à se concentrer un peu plus, malgré lui et son besoin de sommeil. Mais d'autres bruits se superposent déjà aux sons de la radio. On ne parvient pas à déterminer leur provenance, leur origine, leur nature même, ils paraissent abstraits. Des bruits de pas ? Des meubles qu'on traîne au sol sans ménagement. Qu'est-ce qu'on entend vraiment ? Qu'est-ce qu'on perçoit dans cet amalgame sonore ? C'est l'indécision, l'incertitude qui nous tiennent éveillés, nous empêchent de trouver le sommeil. C'est l'accumulation des deux sources sonores qui trouble notre attention, cherchant dans ce qui sépare, ce qui éloigne ces deux sons, produit un sens secret qu'on tente vainement de comprendre, comme une langue étrangère dont il demeure quelque chose de familier de notre langue, dans le rythme, la modulation de certains sons, la mélodie de certaines phrases.

Une vague de tendresse infinie

Lorsque je regarde un film, une série, je suis désormais très sensible aux gestes de tendresse entre les personnages. Parfois, lorsque les mots ne parviennent pas à sortir, qu'on n'arrive pas à exprimer ses impressions, les corps se rapprochent, se relâchent et s'étreignent finalement, en silence. Cet instant où tout s'arrête, où tout se dit sans une parole, dans la délicatesse d'un contact qui ne cherche rien de précis qu'une forme d'abandon, de lâcher-prise, n'attend rien qu'un peu de calme, de sérénité. Dans un enlacement amical, une attention prévenante. La pression redescend, les deux corps se rapprochent, leurs rythmes cardiaques se coordonnent pour retrouver un peu d'apaisement et pouvoir, après un mouvement de recul, se regarder en face. Les mots refont surface, même si parfois ils ne sont même plus nécessaires. Je me souviens du mouvement Free hugs (Câlins gratuits) dans les années 2000 qui consistait à proposer spontanément des accolades aux passants dans un lieu public. Dans les gares, dans la rue, des passants, munis d'une pancarte sur laquelle était écrit « Free Hugs », proposaient d'offrir ces « câlins gratuits ». Ce concept, qui visait à rompre avec une certaine morosité, en particulier dans les grandes agglomérations, s'est propagé dans le monde entier. Sans me lancer dans des accolades intempestives, il m'arrive de ressentir cet élan de tendresse et d'empathie pour des inconnus lorsque je perçois en eux une faille, une incertitude, un malaise passager.

Plage de Mondello, Palerme, Sicile, 5 mai 2018

Une part de moi-même

Ranger un placard pour y faire de la place, mettre de l'ordre dans mes papiers administratifs (contrats, factures, fiches de paie, etc.). Ces dossiers contiennent également de nombreux autres documents, notamment des projets littéraires et artistiques abandonnés. Des livres non édités, des manuscrits refusés, des textes sans fin. À une époque, j'imprimais souvent les textes que je trouvais les plus aboutis. Ce que je ne fais plus depuis longtemps. Se replonger dans ce fatras de textes provoque en moi un sentiment confus, où familiarité et étrangeté se mélangent. Je m'y reconnais sans m'y retrouver. J'ai jeté beaucoup de papiers devenus inutiles, mais j'avoue que j'ai du mal à me séparer de ces textes anciens, dont je ne préserve qu'une trace imprimée, aucune version numérique. La plupart du temps, ils n'ont plus guère d'intérêt, je pourrais les jeter, mais sans eux je finirais par oublier mes erreurs, mes errements, mes entêtements aussi, et toutes mes obsessions.

Ici n'est déjà plus

Pierre Ménard — 2026-03-29T07:00:00Z

L'enfance de l'art

J'anime samedi prochain un atelier de broderie sur photographie à la bibliothèque. Je n'avais jamais brodé jusqu'à présent, mais j'ai pensé que cela me plairait d'apprendre cette technique. Ce qui m'a motivé pour proposer cet atelier, c'était que la broderie permet une approche inédite de la photographie. Ce qui m'intéresse, c'est de proposer aux participantes à l'atelier de travailler à partir d'un matériau préexistant, une photographie personnelle, des images d'archives ou des cartes postales anciennes. L'enjeu est de mettre en valeur certains éléments de l'image, d'ajouter des textures, des motifs, du texte, de structurer certaines lignes de forces, de souligner certains détails, bref de créer un effet visuel surprenant par rapport à l'original. Grâce à la combinaison de l'image et des fils, chaque création devient unique. Aujourd'hui, j'ai réalisé ma première broderie, à partir d'une de mes photographies, deux sculptures de mains stylisées derrière une vitrine. J'ai souligné le contour des deux mains pour les rendre plus apparentes. Puis, entre ces deux mains l'une à côté de l'autre, j'ai tiré de faux fils pour évoquer le jeu de la ficelle à doigts qu'on pratique dans l'enfance. Pendant que je m'exerçais à enfiler les trois brins de fil à broder dans le minuscule chas de l'aiguille, puis à broder en suivant le point de tige avec des fils de différentes couleurs, je n'ai pas vu le temps passer, absorbé par la répétition de mes gestes, concentré pour maintenir une régularité des points, sans abimer la photo.

Jardins du Couvent, rue Levat, Marseille 3ème, 20 mars 2026

Cette épaisseur diffuse où rien ne se montre

En télétravail à la maison, je réalise deux montages pour la bibliothèque, l'un à partir d'extraits de films sur les robots et l'IA, dans le cadre d'une présentation vidéo qui aura lieu le samedi 18 avril, et le second sur le chantier de la place du Colonel Fabien que j'ai suivi pendant un an. Pour ce montage, j'avais plus de deux heures de rushs tournés entre janvier 2025 et mars 2026. et je souhaitais réaliser une vidéo de moins de quinze minutes. Cela supposait d'enlever de nombreux plans, de couper dans la matière des images. Aux premiers visionnages, on hésite souvent à trop en enlever, puis progressivement on se libère, on se lâche, on ne doit garder que l'essentiel, et c'est à force de visionnages et de découpages que l'essentiel se révèle, cela devient évident en évidant. Mais ce qu'on enlève n'est pas perdu, c'est même ce qu'on enlève qui nous permet d'en enlever encore, de clarifier ce qu'on va garder, qui s'éclaire et se précise dans la répétition de ces coupes. La dernière fois que nous nous sommes vus avec Anne, elle évoquait les milliers de mots qu'elle avait dû supprimer avant la publication de son livre Bruits. Je sentais une pointe de regret dans sa remarque, comme si ces pages existaient encore pour elle, alors même que le livre est publié et clos sur lui-même. Ce qu'on a supprimé des versions précédentes n'a plus lieu d'être selon moi, malgré le temps passé à y travailler, et l'intérêt de ce travail. La disparition de ces fragments est au cœur de la réussite du projet, de l'œuvre, puisqu'elle détermine sa cohésion générale. [1]

Au loin le crépuscule

Commencer quelque chose en sachant qu'on sera interrompu, mais le faire quand même. Sentir que tout arrive trop vite alors que rien d'important ne s'est encore produit. Continuer à réfléchir alors que la réponse ne changera plus rien. Ne pas répondre tout de suite, attendre que l'émotion retombe. Savoir ce qu'on va faire, mais repousser de quelques secondes le moment de le faire. Ressentir une faute minuscule que personne n'a vue et vouloir quand même la réparer. Rester immobile dans une pièce en espérant qu'un bruit donne une direction au moment qu'on traverse. Participer à une conversation tout en observant en secret autre chose. Regarder des visages au hasard comme si l'un d'eux allait soudain compter. Avoir une certitude sans se rappeler ce qui l'a provoquée. Imaginer très clairement ce qui aurait pu arriver et ressentir cependant une forme de satisfaction que cela n'arrive pas. Ne pas choisir vraiment, mais accepter ce qui arrive comme si c'était volontaire. Ranger un objet à sa place tout en sachant qu'on va le reprendre dans deux minutes. Réaliser après coup qu'on aurait voulu rester un peu plus longtemps sur place. Ne rien dire parce que ce silence-là se suffit à lui seul. Entendre les mots mais les comprendre seulement quelques minutes après. Interrompre son geste et rester là quelques secondes, sans bouger, comme si le monde avait changé de direction. Se sentir plus lent sans comprendre à quel moment cela a commencé. Rester quelque part simplement pour voir comment la lumière peut changer. Être perdu dans ses pensées en regardant au loin le crépuscule.

Rue Germaine Tailleferre, Paris 19ème, 18 juillet 2020

Ce ciel et le ciel suivant

J'ai vu les arbres se couvrir de feuilles en quelques jours, alors qu'il restait encore sur certaines branches des feuilles mortes de l'automne. J'ai vu des lumières si changeantes, fluctuant en fonction des vents qui soufflaient si forts ce jour-là, que tout le paysage passait de l'ombre à la lumière dans un mouvement ondulatoire rappelant les murmurations d'oiseaux. J'ai vu des femmes chinoises improviser une danse sur une musique répétitive au milieu d'une place pavée trempée par la pluie de la nuit précédente, leurs gestes débutant une chorégraphie tout en persuadant de nouvelles arrivantes du bien-fondé de ce lieu pour danser. J'ai vu des corneilles se poser sur les branches d'un bouleau en fleurs, puis arracher des brindilles afin de fabriquer leur nid, à chacun de leurs mouvements, les chatons des bouleaux libéraient un nuage de pollen doré dans l'air. J'ai vu un défilé d'animaux fantastiques, dragons, licornes, salamandres, se déployant dans la forme évanescente des nuages. J'ai vu des averses de pluie et de grêle si soudaines qu'elles formaient sur la route des flaques dont les reflets s'agrandissaient en paraissant aspirer toute la ville à leur surfacer. J'ai vu des cerisiers en fleurs qui perdaient leur iconicité dans le gris d'un ciel sombre.

[1] Pour te répondre sur ce qu'on enlève et regrette, l'autre soir, j'entends parler d'un incendie dont le départ de feu s'est produit dans un faux plafond et soudain je me dis : "Merde, merde, merde, c'était dans Bruits !" comme si on m'avait enlevé quelque chose. D'une part, il y a tant de choses dans ce livre qu'il s'y trouve peut-être encore (je n'ai pas vérifié). D'autre part, suivant de près ce regret (non pas que le passage ne soit plus dans le livre, mais qu'il n'existe plus tout court), je me suis souvenue que j'avais l'intention d'écrire un autre livre dans lequel ce paragraphe, ou cette page, pourraient revenir. Ainsi, Bruits est-il meilleur d'avoir perdu, en tout, 200.000 signes (ce qui corrobore ce que tu dis). Ainsi, également, cette perte m'offre-t-elle la possibilité de commencer un autre livre.

Le rêve dans son cheminement

Pierre Ménard — 2026-03-22T08:00:00Z

Les sacrifices et les rituels d'aujourd'hui

Je me souviens de l'apparition du jeu vidéo mobile Pokémon GO qui utilisait la localisation et la réalité augmentée. J'ai essayé d'y jouer à l'époque, alors que nous étions en vacances à Lyon, pendant l'été 2016, mais mon téléphone rendait difficile l'expérience. Je garde en mémoire les attroupements de curieux qui marchaient, le téléphone devant eux, le tournant en l'air comme une boussole, à la recherche de créatures invisibles. Leur déplacement était cocasse. Je me disais qu'ils jouaient à un jeu qu'ils étaient les seuls à voir. En fait, ils étaient très nombreux à jouer, puisque ce jeu en ligne massivement multijoueur permettait à un grand nombre de personnes d'interagir simultanément dans un monde virtuel tout en évoluant sur une carte des environs utilisant la géolocalisation du joueur. D'une certaine manière, ils cartographiaient également. À l'époque, je travaillais avec Ulrich Fischer au prototype de l'application de mon récit Les lignes de désir, proposant l'expérience d'un livre en marche. J'enviais l'approche ludique utilisée pour faire déplacer tous ces gens dans l'espace public. Sans le savoir, ces personnes produisaient une masse d'images, de trajectoires, de regards. Une ville enregistrée en marchant, dans la répétition des pas. Une ville vécue, fragmentée, recomposée. On découvre aujourd'hui que Niantic Spatial, la filiale d'intelligence artificielle fondée il y a un an par le créateur du jeu, exploite les données collaboratives composées d'images de repères urbains géolocalisées collectées via le jeu pour construire « un système de positionnement visuel, une technologie qui détermine votre position à partir de ce que vous voyez. » Autrement dit, ces 30 milliards d'images, photographies de bâtiments ou repères visibles, issus de l'expérience des joueurs, ont contribué à l'élaboration d'une immense cartographie visuelle du monde, qui va permettre de guider des robots de livraison afin qu'ils s'orientent dans l'espace avec une précision beaucoup plus grande. Ce qui relevait de l'expérience devient infrastructure. Ce qui appartenait à l'errance devient système. Il y a là une forme de délégation silencieuse. Un détournement mercantile du jeu. Mais ce n'est pas nouveau. Depuis longtemps, les reCAPTCHA de Google, tests conçus initialement pour déterminer si un utilisateur en ligne est vraiment un humain, et non un bot, détournent cet usage et profitent du travail des utilisateurs afin d'améliorer son programme de reconnaissance optique de caractères (ROC). Les clics, les likes, toutes nos recherches nourrissent des modèles prédictifs. Nos conversations elles-mêmes servent à affiner des intelligences artificielles. Nous croyons utiliser des outils, mais en retour ce sont eux qui nous utilisent. Quand c'est gratuit, c'est toi le produit. On connaît bien la formule qui résume notre relation ambiguë au numérique. Les entreprises technologiques mettent l'attention au centre d'une pratique qu'on a trop longtemps voulu croire gratuite. Mais, marcher, c'est autre chose. C'est produire une carte qui n'appartient qu'à soi. Une carte intime, évolutive, faite de détours, d'habitudes, de raccourcis, de souvenirs. Elle ne se voit pas. Elle se superpose à la carte commune sans jamais s'y réduire. Chaque trajet invente une ville légèrement différente qui n'appartient qu'à nous.

Lac du Parc Montsouris, Paris 14ème, 8 mars 2026

Ce qui empêche et oblige à la fois

Se sentir chez soi dans un appartement qu'on loue, qui n'est pas un ersatz de la chambre d'hôtel, un véritable endroit où vivre, mais qui ne nous est pas prêté, comme cela m'est déjà arrivé. Je me souviens notamment avoir été hébergé par Enrico Agostini Marchese qui m'avait amicalement accueilli dans son appartement à Montréal, pendant une semaine, alors que d'habitude on me réservait une chambre d'hôtel pour la période du colloque pour lequel on m'invitait, prolongeant de quelques jours pour profiter de la ville. Je m'étais senti vraiment chez moi. Je retrouve la même impression de familiarité et de bien-être dans l'appartement que nous louons Caroline et moi à Marseille, dans le quartier Longchamp. C'est un appartement spacieux, lumineux et calme. Un appartement vivant, avec des plantes vertes, des œuvres d'art accrochées au mur, de beaux bibelots, et des piles de livres. Dans la cuisine, tout est à disposition pour cuisiner. Dans ces conditions, difficile de ne pas réussir à travailler sur notre projet. Nous avançons bien, consacrant une grande partie de la journée et de la soirée à l'écriture (lecture, réécriture des textes, discussions), le reste du temps étant consacré aux promenades en ville. J'en profite pour filmer tout en approvoisant ma nouvelle caméra. Si je ne rencontre plus du tout de souci de focus au début des plans, la mobilté de la nacelle me perturbe encore un peu. Mais c'est un outil incroyable.

C'était la Terre qui envoyait des signes

En quelques semaines, à l'été 1831, une éruption volcanique sous-marine a lieu en Méditerranée, dans le canal de Sicile, en face de la Tunisie. Elle provoque l'émersion d'une île éphémère qui disparaît sous les flots six mois plus tard seulement. Ce nouveau territoire éveille la curiosité des scientifiques et la convoitise des puissances européennes, le Royaume des Deux-Siciles, la France et l'Angleterre, en pleine expansion coloniale. Chacun de ces trois pays entre en compétition pour revendiquer cette île à la position stratégique. Elle devient Ferdinandea pour le Royaume des Deux-Siciles, en l'honneur du roi Ferdinand II de Bourbon, Julia, pour les Français en référence à la monarchie de Juillet, Graham Island, pour les Anglais, d'après Sir James Graham, premier seigneur de l'amirauté, et enfin Nerita, pour les populations locales. L'artiste Clément Cogitore s'appuit sur cet événement historique comme point de départ de son exposition au Mucem qu'il développe en un récit multiforme mêlant documentaire, récit historique et fiction spéculative, narration et contemplation. À travers un ensemble de différentes pièces aux formats et supports variés (documents d'archives, relevés scientifiques, croyances populaires, photographies sous verre gravé, installation filmique en 16 mm, reportage scientifique, et film de fiction), il analyse les mécanismes de revendication territoriale et la gestion des frontières, tente de substituer une logique de possession par une volonté de construire un espace commun. « Entre utopie et dystopie, si une terre qui n'appartient à personne réapparaissait aujourd'hui, quel usage commun pourrait-on en faire ? Quel nom lui donnerait-on ? Et quelles langues y parlerait-on ? » se demande l'artiste, dans le film Ferdinandea : Incertitudes, la vidéo qui constitue le cœur de l'exposition, projetée dans un espace dédié, au centre de la salle. Dans un contexte contemporain marqué par des crises migratoires et climatiques, le dispositif artistique de Clément Cogitore interroge la capacité des États à envisager la Méditerranée comme un espace de coopération plutôt que comme une zone de conquête.

Parc Clichy Batignolles Martin Luther King, Paris 17ème, 4 juin 2022

L'envie de partir ne délivre pas

Je marche pour tenir debout. Ici n'est déjà plus. La ville ne m'accueille pas, elle me traverse. Dedans, je m'égare plus vite que dehors. L'espace s'ouvre devant moi. Alors j'avance. Chaque pas efface le précédent. Le sol accepte tout. Même l'espace a besoin d'être contenu. Les rues ne bougent pas, mais je les transforme en les traversant. Je ferme les yeux un instant et le bruit me suffit. La rumeur remplace la direction. J'aime entendre le bruit de la ville. Le mouvement fabrique un passage. Une traversée. D'un trottoir à l'autre, d'une lumière à une autre. Rien ne relie vraiment ces points, sauf le mouvement. Je ne sais plus si je pars ou si je reviens. L'espace est saturé de signes. Voyager c'est rester au même endroit et sentir le monde glisser en soi. Les lieux résistent, mais le corps insiste. Il avance malgré tout, comme s'il cherchait un seuil invisible. Chacun place son horizon où il peut. Je marche encore. Dans l'air, des appuis, des attentes. S'arrêter serait admettre que rien ne mène nulle part. Et pourtant, quelque chose répond toujours, un signe, un souffle, une direction possible. Tout départ a son arrivée.

Ce qu'il faut au jour

Pierre Ménard — 2026-03-15T08:00:00Z

Un pas encore et tout disparaît

Je tombe malade, ma caméra tombe en panne. La plupart du temps, des événements concomitants n'ont cependant rien de commun, seule la simultanéité de leurs surgissements les associe mystérieusement. Et c'est ce qui m'arrive. Je ne parviens pas à séparer ces deux événements qui n'ont pourtant rien à voir. Dans les allées ensoleillées du parc Montsouris, après avoir mangé en famille à la terrasse d'un restaurant, nous cheminons un peu au hasard, sans but précis. Vers la fin du parcours, je cherche à filmer le lac, le bouton de ma caméra est devenu tout mou, il n'offre plus aucune résistance, il s'enfonce mais ne déclenche plus l'enregistrement vidéo. Je peux allumer et éteindre sans difficulté la caméra mais je ne parviens plus à filmer. Combien de fois ai-je fait ce rêve du déclencheur d'un appareil photo qui s'enrayait, du bouton d'une caméra qui ne répondait pas à la pression de mon doigt. Avec cette impression de perte et d'effacement, d'inachèvement et d'impuissance. Il y a quelques mois, j'avais déjà rencontré ce problème technique avec ma caméra. Quelques jours après, cependant, le bouton fonctionnait à nouveau sans que je comprenne comment cela s'était résolu. J'inspecte méticuleusement le mécanisme à la maison, mais rien n'y fait. Dans la nuit enfiévrée, les mots et les gestes se répètent en boucle dans mon esprit, dépassent l'ordinaire diurne, pour se transformer en leitmotiv incantatoire. Je formule les phrases que je vais prononcer au réveil pour dire la nuit détestable que je viens de passer, pour prévenir mes collègues que je ne viendrai pas travailler. Mais une fois debout, tout cela est passé, derrière moi. Bien sûr le manque de sommeil se fera sentir. La fatigue, les toux répétées, la difficulté à respirer, les frissons intempestifs. La journée de travail va être bien longue. Mais j'ai déjà commandé une nouvelle caméra. Et c'est un soulagement.

Autoportrait, Jardin du Luxembourg, Paris 6ème, 2 mars 2026

Le flou des retombées

Cette femme se rend à la bibliothèque avec sa jeune fille. Elle cherche un guide de voyage pour le Japon. Elle dit à son enfant qui sort des rayonnages un livre volumineux, non un livre pas trop gros. On va juste à Tokyo et à Kyoto ! Je souris lorsqu'elles passent devant moi. Je ne peux m'empêcher de leur dire c'est un beau voyage. La mère se retourne vers moi et je l'entends dire : Nous allons voir les cerisiers en fleurs au Japon. Je sais bien que je vais retourner une cinquième fois au Japon avec Caroline en octobre prochain, je suis donc mal placé a priori pour juger le voyage de cette inconnue, mais dans la légèreté de sa phrase que la joie de la perspective de ce voyage peut sans doute expliquer, je dénote une inconséquence déplacée.

Les évidences et les incertitudes

Caroline part quelques jours dans sa famille dans le sud. Je continue à travailler, mais nous allons nous retrouver dans quelques jours à Marseille afin de reprendre le travail sur Autour devenu depuis Nostos, le projet que nous avons mené pendant un mois l'été dernier à La Ciotat, à l'invitation de La Marelle. Avant son départ, nous avons un peu discuté de ce que nous souhaitions faire pendant cette semaine de travail. En effet, depuis notre retour de La Ciotat, nous n'avons pas réussi à reprendre le travail où nous l'avions laissé, un ensemble de textes conséquent qui correspondait à l'objectif que nous nous étions fixé : parvenir à construire autour de différents personnages et de leurs points de vue variés, dans des endroits répartis sur le pourtour méditerranéen, des histoires se déroulant en contrepoint d'un événement évoqué par bribes, en filigrane, entre chaque récit, l'errance d'un navire, le Nostos, ayant sauvé des migrants de la noyade, et qui erre sur la mer, aucun pays n'acceptant qu'il accoste sur son territoire. Depuis notre retour, pris par le travail et nos différents impératifs, le texte est resté inchangé. Il s'est reposé cependant. Nous avons pris un peu de distance avec lui, ce qui est toujours une bonne chose au moment de se remettre à l'écriture. J'ai commencé à le relire, pris dans un double mouvement de surprise et de questionnement. L'étonnement de réaliser l'ampleur du texte écrit à deux en un mois, la cohésion du projet et en même temps, des questions sur sa forme. Nous échafaudons ensemble, avant son départ, les points essentiels sur lesquels travailler pour tenter de réussir, dans ce court temps de vacances entièrement consacré à ce projet, à transmettre au texte la dynamique et l'élan que nous voulons lui insuffler.

Zoo du parc de la Tête d'Or, Lyon, 16 juillet 2016

Dans la poudre de leur évanescence

Je découvre par hasard un article sur un gigantesque cylindre en acier qui a mystérieusement surgi du sol au beau milieu d'Osaka au Japon. Il s'agit d'un tube en acier d'un diamètre d'environ quatre mètres, utilisé pour le soutènement des sols lors de la prévention des inondations, au niveau des égouts. Il a transpercé le sol, soulevant l'épais revêtement en bitume de la route. Il serait remonté face à la pression de l'eau en sous-sol, et s'est élevé à treize mètres dans les airs, juste en dessous de l'autoroute surélevée Shin-Midosuji qui traverse la ville. Des ouvriers se sont empressés de verser de l'eau à l'intérieur, ce qui a permis au cylindre de s'enfoncer de quelques mètres, évitant in extremis de buter contre le plateau métallique de la route suspendue. Les routes situées à proximité ont tout de même été fermées à la circulation depuis mercredi. En 2016, un énorme gouffre s'était ouvert sur une rue à cinq voies à Hakata. Ce gouffre avait provoqué des coupures d'électricité et des perturbations de la circulation, mais les équipes avaient travaillé sans relâche pour colmater cette brèche béante sur cette artère très fréquentée.

La mesure de sa vérité

Pierre Ménard — 2026-03-08T08:00:00Z

Un mouvement suffit

Promenade à travers Paris. Je marche en ligne droite d'un pas très rapide. Je m'arrête sans trop savoir pourquoi à la hauteur d'un immeuble haussmannien en feu rue de Turbigo. Plusieurs camions de pompiers ont déplié leurs grandes échelles. Certains pompiers sont juchés sur le toit qui a brûlé, d'autres empruntent les balcons. Plusieurs étages de l'immeuble sont touchés. Tout le quartier est bouclé. J'arrive sur la place Joachim du Bellay. Il y a là toujours autant de monde depuis la fin du chantier de son réaménagement. La pierre blanche de la fontaine des Innocents brille dans l'éclat lumineux du jour. Un géant répète en boucle les mêmes invectives religieuses autour du Carême, qui n'est ni chrétien, ni juif, ni musulman. Personne ne l'écoute mais sa voix porte. En haut d'un arbre, à l'autre bout de la place, une corneille lui répond avec véhémence. En marchant pour m'éloigner de la place, j'entends cette phrase énigmatique : le pire n'est jamais sûr ! Sans lien avec la scène précédente, elle lui fait furieusement écho. Je passe devant le Dernier bar avant la fin du monde. Sur le perron de l'immeuble voisin, un SDF dort par terre, sur le seuil, le corps recroquevillé, une jambe désaxée, déboitée dirait-on, comme on en voit souvent dans les films lorsqu'un corps tombe de haut. Je traverse la Seine, ébloui par la forte luminosité. Les abords du Palais de justice sont fermés pour cause de procès de l'assassinat de Samuel Paty. Un petit garçon s'amuse à répéter ce que sa mère vient d'affirmer : il y a des voleurs gentils et d'autres méchants. Je ne vois pas ce que cela veut dire. Une jeune femme brune marche dans ma direction. Sur la peau lisse de son cou, un surprenant tatouage de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Une vieille dame fort aimable me demande au milieu de la route le chemin le plus rapide pour rejoindre le marché couvert de Saint-Germain. Un motard nous frôle de tout son mépris : Au milieu de la route, souffle-t-il en prenant de la vitesse avec son scooter. Deux jardiniers interprètent mécaniquement une chorégraphie rigoureuse et sonore, ils ratissent de concert le jardin de gravier qui jouxte le Petit Luxembourg. Les pelouses du jardin du Luxembourg sont toutes laissées au repos. Gazon anglais, impeccable. Un monde incroyable autour du bassin et dans les allées boisées. Un vieil homme se met à crier pour une chaise qu'il veut prendre à tout prix à un couple de jeunes gens qui ne sont pas du tout d'accord avec lui. Le ton monte. Tout le monde s'offusque, mais personne ne bouge.

Musée d'art et d'histoire Paul-Éluard, Saint-Denis, 22 février 2026

Du jour au lendemain

Repérage sur les lieux d'un tournage à venir au printemps pour le projet de webfiction sur lequel je travaille depuis plusieurs semaines, afin d'accompagner la publication de mon récit Rien que les heures, aux éditions JOU, le 13 mai. Le récit progresse le long de la ligne formée par le méridien de Paris qui traverse la ville du nord au sud. Je retrouve au sol les médaillons de l'Hommage à Arago créés par l'artiste Jan Dibbets, le long du méridien de Paris. Cette œuvre d'art a été conçue en 1994 en l'honneur du scientifique et homme politique français François Arago à l'occasion du bicentenaire de sa naissance. Je vais tourner dans les soixante lieux du récit. Plusieurs d'entre eux traversent le jardin du Luxembourg. Dans les précédentes versions du texte, un roman racontait l'histoire d'une traversée de Paris en une journée, le long de ce méridien. Cette histoire a totalement disparu dans la nouvelle version resserrée du texte qui va paraître, qui se concentre désormais sur un tour du jour en quatre-vingts mondes, pour reprendre le titre d'un livre de Cortázar. Cette webfiction permettra de retrouver une lecture du texte sur les images de ce parcours réalisé du jour au lendemain. J'aime l'idée d'une structure qui garde la trace d'une trajectoire dont il ne reste qu'une ligne formée par des points géolocalisés. Elle dessine un parcours que l'on peut suivre indépendamment du livre. Un chemin à suivre si on le souhaite, qui nous place en dehors du livre.

Ce qu'il faut au jour

Chacun notre tour, pendant un mois, nous saisissons quelques scènes de notre quotidien. Une minute environ par personne. Et nous recommençons tous les mois. Pendant un an. Et tous les ans depuis novembre 2022. Chaque film diffusé sur YouTube regroupe quatre mois d'une année. Successions d'images enregistrées au fil des saisons, des voyages de chacun. Les obsessions visuelles de chacun apparaissent en filigrane. Les reflets, les cimetières, les trajets en bus, les ombres des arbres et leur dentelle hésitante, les chats qui prélassent, les chantiers, les bords de mer, Ce qui compte, c'est l'accumulation et la répétition. Le temps qui s'efface à force de se répéter. Des motifs reviennent, des lieux en commun. Les images sont brutes, très peu de montage, le son sans mixage, quelques transitions mais assez rares, ce qui attire le regard c'est la juxtaposition des instants. Il y a une forme de partage. Un titre indique sobrement en blanc sur fond noir le mois où les séquences sont filmées. C'est un film de famille dans lequel nous apparaissons que très peu, un reflet dans un miroir, une ombre au sol, un autoportrait domestique. Ou sous la forme d'une mise en abyme, dans un musée, en train de regarder un film. Nous ne nous filmons pas, ce ne sont pas nos images qui comptent, nos visages, nos corps, nos gestes. Les moments que nous partageons lorsqu'il nous arrive encore de partir ensemble en voyage. Nous filmons le portrait de notre famille en creux. Par les lieux partagés et ceux qui nous tiennent à distance. Le projet a commencé au moment où Nina est partie vivre à Nice et qu'Alice a pris un appartement en colocation à Pantin. À chaque fois que nous nous voyons et que nous passons plusieurs jours ensemble, il y a toujours un moment où, pour relancer la machine autant que pour le simple plaisir de la découverte de ce que chacun a monté, nous diffusons sur le moniteur de la télévision à la maison les derniers mois filmés.

Rue de l'Abbé Rozier, Lyon, 16 juillet 2016

Ce qui reste de la nuit

Dans la poudreuse du rêve quelque chose commence, un mouvement incertain, comme si mon corps n'avait l'habitude de rien, ni de la chute ni de l'élan, aucune amplitude, aucun horaire, pourtant la trajectoire s'invente malgré moi, fragile, une vibration me traverse et je m'applique à la dénicher dans les recoins du jour, là où la pensée s'effiloche, s'étiole, perd le fil, à la toute fin de la toute fin, quand il ne reste plus que des traces, des sillons dans la poussière du temps, et je m'y agrippe pour ne pas glisser tout à fait. Ma tête attend les nuages, comme si le ciel pouvait me répondre. J'ai besoin d'une minute seulement, dans ce bleu nuit qui envahit le monde en suspens, pour me tenir debout face au souffle lent. Depuis ces jours sans parole, je ramasse les mots un à un, racines fragiles. Je voudrais retenir nos futurs, sentir passer les vagues entre nous, les nouvelles comme les anciennes, l'énergie de ta présence, cet appel d'air qui soulève encore la lumière en moi.

Le frontispice de la ruine

Pierre Ménard — 2026-03-01T08:00:00Z

L'impossible désir de fixer une image dans sa mémoire

Avec Caroline, nous traversons le RER, remontons vers l'avant à la recherche d'une place. Le train est comble. Nous trouvons finalement une place. Sur le siège en face de moi, une jeune femme voilée. Ses traits sont d'une très grande finesse, sa peau claire a l'air douce, ses yeux dessinés en amande regardent droit devant elle, semblant fixer le lointain pour accommoder le regard, ce qui donne à ses yeux une allure profonde et mystérieuse. Arrivés à Saint-Denis, nous prenons une direction opposée à celle des panneaux qui indiquent un chemin passant par le centre-ville et la basilique, pour rejoindre le musée d'art et d'histoire Paul-Éluard. Les rues de la ville sont remplies de monde. Les bâtiments de l'ancien Carmel abritent, depuis 1981, le musée d'art et d'histoire Paul Éluard. Nous y visitons une exposition sur les boîtes de nonnes fabriquées par les religieuses à travers les siècles, à l'occasion des 400 ans du Carmel. Dans une autre salle, des photographies d'Hélène Mastrandréas, en immersion dans le quotidien des carmélites de Montmartre. Je retrouve dans les traits des religieuses la douce sérénité du visage de la jeune femme dans le RER.

Avenue Jean Lolive, Pantin, 18 février 2026

La lutte des contraires

Moins d'embouteillages depuis la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Les voitures sont plus rares ce soir dans la rue de la Grange-aux-Belles. Il a fait très chaud aujourd'hui en cette fin février. De nuit le ciel est d'un bleu profond. Les branches des arbres encore nues se détachent de la toile de fond du ciel. J'entends très distinctement le chant des oiseaux. Leurs sons sont clairs, puissants. On n'entend qu'eux, ils envahissent l'espace. Des jeunes femmes marchent d'un bon pas dans ma direction, leurs tenues me laissent penser qu'elles se rendent à une soirée. À leur hauteur, j'entends des bribes de leur conversation, enceinte... Gare du Nord... et je comprends qu'elles parlent des oiseaux qu'on entend comme rarement dans la rue. En effet, à la gare du Nord, un dispositif acoustique diffuse en continu le chant d'oiseaux sur les quais du RER, donnant l'impression qu'ils sont autour de nous. Comme si on avait cherché à créer, avec ce dispositif acoustique, une continuité entre l'intérieur et l'extérieur, à faciliter la transition, pour éviter l'impression d'enfermement, mais c'est l'opposé qu'on ressent, un trouble passager. Ce soir les oiseaux retrouvent leur liberté, à l'air libre.

Faire se tenir ensemble les paroles et le temps

Il y a cet homme, vietnamien d'origine, qui participe très régulièrement aux ateliers d'écriture et de création à la bibliothèque. Nous nous entendons bien. Je le trouve très créatif, toujours souriant, enjoué. Il a souvent de bonnes idées et s'implique dans les ateliers que je propose. À chaque fois que je le vois, je pense à Anh Mat. Et ce n'est pas seulement son origine qui m'y fait penser, bien entendu, mais sa gentillesse, sa créativité et son ouverture d'esprit. Je garde un excellent souvenir, par exemple, de sa participation à l'atelier de création sonore autour de la place du Colonel Fabien. Il s'était emparé de l'enregistreur numérique et s'était mis à interviewer tous les passants qu'il rencontrait sur place avec une aisance étonnante. Ses questions mettaient à l'aise les personnes qu'il interrogeait. Aujourd'hui, nous avons un peu discuté, comme moi, il est un peu déçu du résultat du chantier de la place, surtout de la dimension "forêt urbaine" qu'il trouve exagérée. Avant que l'atelier montage vidéo ne commence, il m'a parlé de son projet de podcast (il a participé à l'un de mes ateliers sur la lecture à voix haute et le podcast). Il a l'intention d'interroger des personnes de son entourage mais également des gens qu'il croise mais qu'il ne connaît pas, et de leur demander : pour toi c'est quoi le Vietnam ? Je trouve son idée très belle. J'aimerais bien qu'il m'enregistre. Je crois que je lui parlerais de mon rapport aux paysages et à la langue de ce pays à partir de ce que j'ai pu en découvrir par l'intermédiaire d'Anh Mat, justement.

Villa Jovis, Capri, Italie, 24 avril 2014

Ce qui fait autorité

Cela faisait des années qu'on me confondait avec d'autres Pierre Ménard sur le net. Cela m'apprendra à utiliser comme pseudo un célèbre personnage fictif. Plusieurs fois sur Babelio notamment, j'ai dû préciser que tel ou tel livre n'était pas de moi. C'est qu'il existe de nombreux autres auteurs qui portent le même nom que moi. J'en compte au moins quatre ou cinq. Je ne voyais pas d'où venait le problème jusqu'à présent. J'ai longtemps pensé que les informations figurant sur la notice BnF de ma fiche auteur provenaient de ce qui était mentionné sur Wikipédia. En fait, je viens de réaliser que les éditions Contre-mur était à l'origine de ma bio, lorsque j'ai publié avec eux Les accolades en 2014 : Animateur d'ateliers d'écriture et de création multimédia – maître de conférences à Sciences Po. Une dessinatrice de presse m'appelle aujourd'hui, car une de mes collègues à la bibliothèque l'a aidée récemment à corriger sa fiche Wikipédia. Il y avait une erreur sur sa ville de naissance. Elle avait accepté de dire, à l'occasion d'un entretien, qu'elle était née dans un village qui n'est pas le sien pour un article autour de son travail lié à cet endroit. Depuis, l'antériorité de cette information fait foi, elle peine à rétablir l'exactitude sur son lieu de naissance. Je lui explique comment faire.

Apparaître disparaître

Pierre Ménard — 2026-02-22T08:00:00Z

Au présent, au présent perpétuel

Rentrer en marchant, en discutant, sans arrêter de parler, avec Alice à mes côtés, au rythme de notre avancée, nos mots et nos pas s'enchaînent dans un mouvement qui les associe, les dynamise, et les emballe. Tout va si vite, on ne réfléchit pas au chemin suivi, pas la peine, on rentre chez nous. Le paysage disparaît dans cet élan, les points de vue se confondent, sur le parcours, seules quelques images, parfois seulement quelques fragments, retiennent notre attention : la perspective d'une rue fuyante, les branches des arbres se détachant dans le bleu du ciel, la lumière chatoyante qui fait vibrer la pierre des immeubles, les passants qui nous croisent d'un pas pressé, nous ignorant ou faisant mine de. On parvient tout de même à prendre quelques photos, au passage, on déclenche sur le vif, ou au moment d'attendre son tour pour traverser la rue, au passage piéton. Notre conversation ne s'interrompt à aucun moment, c'est un flux continuel, un dialogue impromptu, enjoué. Et nous voilà déjà arrivés.

Cour de la Métairie, Paris 20ème, 9 février 2026

Des envies de métamorphose

Un rêve : Je suis invitée à une réunion qui se tient, sans que cela me surprenne, au fond d'une piscine vide. Les chaises sont posées sur le carrelage bleu, légèrement fissuré. On me tend un micro en me précisant discrètement qu'il ne sert qu'à chuchoter. À chaque mot prononcé, une ampoule s'éteint au plafond avec le bruit sec d'une noix qu'on écrase. Bientôt il ne reste qu'un halo vert, comme dans certains aquariums mal entretenus. Je cherche mon manteau, l'enfile pour sortir, découvre au fond de ma poche une orange déjà pelée au lieu des clés que je pensais y trouver. Le parfum de sa peau envahit mes narines. Je ne sais pas pourquoi les participants à la réunion se mettent à prendre des notes sur leurs bras. Quelqu'un affirme que la mer approche, bien que nous soyons sous terre. L'eau commence effectivement à perler entre les joints des murs carrelés. Je grimpe à l'échelle sans prévenir personne. Dehors, une fanfare joue pour un mariage dont je ne vois pas les invités. On me félicite pour un discours que je ne me souviens pas avoir fait.

Dans le vide de la pensée

J'ai l'impression d'une lassitude extrême ce matin. Rien à faire, je sais que ça va passer. Il suffit d'une bonne nouvelle sous la forme d'un message, d'un sourire dans la rue, d'un coup d'œil par la fenêtre, d'un texte qui s'écrit comme on regarde un film. Petit pincement au cœur en voyant la lumière du jour et le bleu du ciel. Point info impromptu. Jean-Pierre annonce son départ prochain de la bibliothèque. Je me suis toujours promis de terminer ma carrière là où je l'avais commencée. Je vérifie sur l'ordinateur : il a l'âge de ma sœur. Dans sept ans ce sera mon tour. J'ai vérifié la semaine dernière. Ce midi, ce dessin de Fred Sochard. Une minute de silence à l'Assemblée nationale pour Quentin Deranque. Et pour les victimes de crimes racistes ? demande une jeune femme. Une femme lui répond ironiquement : Des années de silence, ça vous suffit pas ! Pendant ma plage de service public au sous-sol de la bibliothèque, un vieil habitué revient plusieurs fois vers moi pour des renseignements. Le nom de Cortázar apparaît sur son smartphone. Mon collègue vient l'aider à trouver les musiques qu'il cherche : Cap-Vert, Brésil, Argentine. Complicité autour des Bachianas brasileiras d'Heitor Villa-Lobos dont nous parlions brièvement. Je finis par renouveler son abonnement payant. Il est psychiatre. Tous les DVD de la table de présentation sur l'œuvre de Frederick Wiseman, qui s'est fait la malle hier à 96 ans, tombent au passage d'une usagère. C'est l'effet domino. Une femme me demande si nous avons : Moi ce que j'aime, c'est les monstres. J'aime les gens qui lisent sur place dans les bibliothèques, ça me rappelle des souvenirs d'enfance. J'écoute l'album Smile de Jacky Terrasson. J'emprunte Oiseaux tristes, disque du pianiste Fazil Say, qui interprète des morceaux de Couperin, Debussy et Ravel. Tenir le doute à distance comme on fait respecter des distances. J'entends quelques notes de La Tendresse de Bourvil que mes collègues ont écoutées dans le cadre de nos ateliers de conversation. Long, long, long, long. Le temps vous paraît long… J'ai tout oublié de l'affaire Paul Voise. Autre visuel de Gilbert Cram : Un homme en costume dit à son vis-à-vis : C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal. Ou dans la minute de silence, lui répond son interlocuteur.

Abeno Harukas, Osaka, Japon, 13 novembre 2019

Un processus qui se développe dans le temps

En fin de journée, un homme s'approche de moi pour savoir si je travaille à la bibliothèque depuis longtemps. Je crois qu'il me demande si cela fait trente ans. Cependant, je ne relève pas la démesure de cette demande, en précisant, seulement depuis dix ans. Il m'avoue qu'il venait dans cette bibliothèque avec ses parents lorsqu'il était enfant. Je lui dis que moi aussi, puis je me reprends, j'y venais moi aussi avec mes enfants. Il est venu cet après-midi avec son fils et sa femme. Son petit garçon, tout sourire, porte un déguisement de Batman. Il tient un ballon en forme de requin. Pendant un long moment, je discute avec son père qui se réjouit de se remémorer avec moi les différents espaces de la bibliothèque dans leur ancienne configuration, avant l'achèvement des travaux, il y a désormais quatre ans. J'évoque les différents bureaux situés auparavant à chaque étage, remplacés par un bureau en openspace au deuxième étage. La modification de la circulation, des baies vitrées, la disposition des collections dans les différents niveaux de la bibliothèque. Sa joie est communicative.

Les ombres de la nuit

Pierre Ménard — 2026-02-15T08:00:00Z

Il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme

Depuis l'apparition de l'IA, on sait que pour enrichir leurs grands modèles de langage (LLM), les entreprises de la technologie utilisent massivement des données de différentes origines, brassant à la fois des corpus géants comme ceux issus de Common Crawl, qui fournit gratuitement ses archives et ses pétaoctets de données collectées depuis 2008 au public, les textes en provenance de l'encyclopédie en ligne Wikipédia, de livres numérisés, d'articles de presse et des dépôts de code (GitHub). Comme il s'agit de données numériques, et qu'on a toujours besoin de données supplémentaires pour poursuivre l'enrichissement de ces modèles, il est parfois nécessaire de chercher de nouvelles sources de données. C'est ce que révèle le Project Panama de la start-up Anthropic, qui a dépensé « des dizaines de millions de dollars » pour acquérir des millions d'ouvrages achetés sur le marché du livre d'occasion et les désosser en vue de les intégrer à ses bases d'entraînement, et nourrir ainsi les algorithmes qui font fonctionner son chatbot Claude. Le Washington Post révèle dans une longue enquête une note interne, repérée dans les pièces judiciaires, où il est écrit : « Project Panama est notre effort pour scanner de façon destructive tous les livres du monde ; nous ne voulons pas que l'on sache que nous travaillons là-dessus. » On imagine la scène : les livres découpés à l'aide de machines hydrauliques avant d'être transportés vers des scanners haute vitesse, pour finir dans une benne à recycler le papier. Comme le rappelle Jean-Noël Lafargue sur son site, une scène similaire figure dans le roman Rainbows End de Vernor Vinge, vieux de vingt ans déjà, dans lequel des bibliothèques entières sont ravagées par un appareil qui scanne les livres en les détruisant. Pour Vinge, la numérisation n'est pas un processus lent et soigneux, mais une opération industrielle radicale. Le savoir est "libéré" et indexé, mais l'objet physique est physiquement anéanti. C'est le triomphe de l'information sur la matière. Vinge imagine que la bibliothèque du futur n'est plus un lieu de stockage, mais un nœud de réseau.

Place Robert Desnos, Paris 10ème, 4 février 2026

Noir d'os

Se lancer dans la marche à corps perdu. Ne pas réfléchir où l'on va, maintenir la cadence des pas. Au début, on suit un parcours qu'on connaît déjà, on sort à peine du quartier, c'est normal d'emprunter des voies habituelles. La rue nous guide. On continue d'avancer. La vitesse finit par nous empêcher de prévoir l'itinéraire. La route monte, les jambes tirent un peu. Je repasse par hasard par des endroits où je ne suis plus venu depuis très longtemps. En montant la rue de Belleville, je contourne le Parc de Belleville, Je fais un petit crochet par la cour de la métairie, je remarque pour la première fois une terrasse minuscule derrière une grille ouverte envahie par la végétation. Il s'agit en fait de l'arrière cour du restaurant Le Mistral dont la devanture est située de l'autre côté du bâtiment, sur la rue des Pyrénées. Je pousse jusqu'à la place des grandes Rigoles. Sur le montant du auvent de la librairie L'Atelier ces mots qui attirent le regard : écrivez partout. Dans la vitrine de la banque, de l'autre côté de la rue, la peinture d'un homme qui dort sous une publicité qui nous invite à faire confiance à la banque, à se reposer sur leurs services. Pour aller de l'avant. J'accélère le pas. C'est difficile de se perdre, de trouver l'inconnu. Je crois que c'est la première fois que j'entre dans le Square des Saint-Simoniens. Je remonte la rue Pelleport dans la perspective de laquelle la façade blanche de l'immeuble futuriste de l'architecte Frédéric Borel. Cet édifice de béton et de verre aux volumes éclatés a des allures de sculpture cubiste monumentale. On dirait un jeu de mikado géant. L'usage de la couleur renforce l'effet général et apporte une énergie qui irradie dans le quartier. Je redescend vers la place des fêtes. Un homme avec un casque sur les oreilles invective les passants avec violence. S'il était armé il tirerait au hasard dans la foule. Je presse le pas pour m'esquiver cette fois. Je rentre en longeant le Parc des Buttes-Chaumont. De retour à la maison, sur Mastodon, je découvre par l'intermédiaire de Gilda, l'existence du terme Noir animal.

La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres

À la bibliothèque, nous proposons régulièrement des aides informatiques individuelles qui se présentent sous la forme de rendez-vous de 45 minutes pour accompagner le public qui rencontre ponctuellement des problèmes avec le fonctionnement de son ordinateur, de son smartphone, de sa tablette, l'usage de certains logiciels. Nous leur conseillons de venir avec leur matériel et une série de questions sur ce qu'ils ne réussissent pas à faire fonctionner, qu'ils ne savent pas utiliser, pour qu'on puisse les aider au mieux, et que ce temps qui leur est consacré, assez court finalement, parvienne à répondre à leur attente. Et c'est généralement ce qui se passe. Bien sûr, comme toujours en bibliothèque, qui est tout autant le lieu d'une offre documentaire variée qu'un espace favorisant le lien social, on accueille beaucoup de gens qui viennent à ces séances pour parler, évoquer leurs problèmes (qui dépassent souvent leur seul cadre de l'informatique). Une de mes collègues m'avait prévenu, elle avait accepté l'inscription d'une très vieille femme qui voulait apprendre à utiliser l'ordinateur, et savoir comment se connecter. J'ai hésité à la rappeler pour lui dire qu'il était impossible de réussir à faire cela en si peu de temps. Mais j'ai finalement préféré la recevoir pour le lui expliquer de vive voix. Cette femme, qui n'avait pas d'ordinateur chez elle, ni smartphone, avait très envie d'apprendre à se connecter à Internet. Elle écoutait avec attention tout ce que je lui disais en essayant de ne pas être trop technique. Avec une détermination et une écoute, une attention touchante. Elle posait des questions pertinentes. J'ai compris qu'elle cherchait des informations sur Internet. Je lui ai dit que nous étions là pour la renseigner. Elle souhaitait obtenir l'adresse de l'office de tourisme de Dinard. J'ai senti qu'elle n'osait pas nous déranger et qu'elle voulait être autonome. Je lui ai dit que cela prendrait du temps, mais j'ai surtout insisté pour lui dire que nous étions là pour renseigner le public (sur tous les sujets, pas uniquement sur nos fonds documentaires) et qu'il ne fallait pas hésiter à venir nous voir. Nous serions ravis de lui répondre.

Autoportrait, Beaver Street, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 18 avril 2012

Pour aller de l'avant

Au fil du temps, se dessiner un chemin qui n'existait pas au moment où je le parcourais.
Apparaître disparaître, partir revenir.
Est-ce que ces rêves ont un sens ?