LIMINAIRE

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.

Journal du regard : Mai 2026

Pierre Ménard — 2026-06-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À chaque excursion, il y a ce qu'on imagine pouvoir faire, le parcours qu'on prépare en amont. Ce qu'on anticipe et ce qu'on improvise sur place. À Crécy-la-Chapelle, nous longeons les quais de la Venise briarde, avant de rejoindre le chemin de halage le long de la rivière que j'avais repéré sur la carte. Sur le chemin, nous croisons des marcheurs qui nous conseillent un itinéraire que nous n'avions pas envisagé d'emprunter. Nous traversons des champs, montons sur la colline qui surplombe le village. En préparant notre promenade, j'avais lu qu'il y avait de ce côté-là un ancien cimetière protestant à l'ombre des bois. Cependant, je ne pensais pas que nous irions jusque-là car cela me semblait considérablement rallonger la distance de notre parcours. Au moment de passer à la hauteur du cimetière, nous ne comprenons pas la direction indiquée par le panneau pour nous y rendre et passons à côté. Je suis un peu dépité, mais difficile de revenir sur nos pas, puisque nous descendons à travers la forêt et que nous sommes déjà à proximité du village en contrebas. Ironie du sort, c'est au cimetière que nous finissons notre périple.

Un thomasson est un objet urbain inutile, préservé dans le cadre d'un bâtiment ou de son environnement. Quatre colonnes en fonte soutenaient le viaduc de la ligne 2 avant la création des voies routières. Ces colonnes creuses, décalées vers la rotonde, servent désormais de gaines de ventilation à l'usine souterraine d'eau non potable de La Villette.

La démarche de Caroline pour inscrire la mémoire de son grand-oncle Antoine Poletti, résistant pendant la guerre et mort en déportation, dans le quartier où il a vécu avec toute sa famille, rue Corbera, dans le 12ᵉ arrondissement, tout proche du quartier de mes parents, et de la famille de ma mère, rue Beccaria, me touche. Ce qu'elle écrit sur lui va se prolonger sur une plaque commémorative, apposée prochainement sur la façade de l'immeuble. Je traverse pour ma part ces lieux hantés par mes parents sans aucune nostalgie. Les seules traces qui m'émeuvent et me touchent sont celles des marques de ballons des enfants qui recouvrent le mur blanc de la Petite Mairie du marché d'Aligre.

La plupart du temps, je ne suis pas seul quand je filme, j'enregistre ce que je vois à la volée, dans un temps réduit, un empressement constant sur le cours des choses. Quelque chose attire mon attention, je m'arrête pour filmer. On ne m'attend pas, c'est une habitude. Je les rejoins après en pressant le pas. Cela ne me gêne pas, mais je dois à chaque fois rattraper le temps perdu pour ne pas me laisser distancer. Les conversations qui s'étaient engagées sont interrompues, elles ont changé de sujet ou de direction, j'en entends que des bribes. Je les suis en pointillé. Je dois agir vite et dilater le temps. Je ne sais pas si ce que je vis est vrai ou si je suis embarqué dans le rêve de quelqu'un d'autre. Une réalité alternative. Un univers parallèle. Ce que je perçois de ce qui m'entoure, et pas seulement avec les personnes qui m'accompagnent, avec qui je partage l'espace, paraît détaché de l'ensemble du paysage, comme si je n'en saisissais qu'un fragment, un seul versant, laissant l'autre dans l'ombre, sur le côté. C'est comme une machination. Qu'est-ce que c'est qu'être séparé de quelque chose qu'on n'a jamais eu ? De regarder ce qu'on ne voit pas vraiment, qui nous échappe ? Une énorme absence mêlée à la certitude d'une grande présence possible crée une impression singulière. Je réfléchis à tout cela en remontant vers la maison, après avoir mangé en famille dans un restaurant du 12ᵉ. Nous rentrons à pied, en longeant le canal Saint-Martin. Dans l'effervescence de cette chaude journée, les quais sont bondés d'une foule de Parisiens et de touristes, jeunes gens buvant et fumant, riant et parlant fort, assis, debout, dans le désordre de la nuit. Comment aurais-je pu imaginer qu'une bagarre entre hooligans en marge de la finale de la coupe de France de football aurait lieu quelques heures plus tard, même si, peinant à remonter le quai, à cause de la foule, j'ai ressenti quelque chose d'électrique dans l'air qui m'a profondément troublé, mis mal à l'aise, comme il arrive parfois qu'on pressente ce qui va se passer mais qu'on ne le comprenne qu'après coup ?

Invités à manger chez mes parents, avec Caroline et Nina, nous descendons à la gare de Boussy-Saint-Antoine, pour rejoindre Combs-la-Ville à travers champs et bords de l'Yerres. C'est un voyage dans le temps. Je retrouve des lieux de promenades de mon enfance, quand nous habitions Boussy, où nous descendions avec mon oncle et ma tante jusqu'à Jarcy. Sur le chemin, je retrouve des maisons et des jardins où j'ai été invité lorsque j'étais enfant, chez des camarades de classe. Je ne me souviens de rien mais tout me revient. Les lieux de mon enfance se résument trop souvent aux vacances estivales passées chez mes grands-parents dans le Berry. Mais ces paysages traversés aujourd'hui m'y ramènent par un détour que seule la mémoire sait faire jouer en nous.

Nos pas s'impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s'évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Ce temps du dehors

Pierre Ménard — 2026-05-31T07:00:00Z

La distance du possible

J'ai participé à la marche organisée par Hortense Gauthier et la revue TINA en ligne, dont le principe consistait à écrire une phrase de 60 caractères par heure de marche, accompagnée d'une photographie. J'ai découvert, en rentrant de promenade dans la forêt de Carnelle avec Caroline et Nina, que l'endroit avait été le cadre des premiers essais du télégraphe de Chappe. Le 12 juillet 1793, pour la première fois dans l'histoire, 26 mots ont été transmis en 11 minutes de Ménilmontant à Saint-Martin-du-Tertre, soit une distance de 26 km à vol d'oiseau. Le télégraphe Chappe était un système de communication visuelle inventé par Claude Chappe pendant la Révolution française. Il permettait de transmettre rapidement des messages à grande distance grâce à une chaîne de tours équipées de bras articulés visibles à la longue-vue depuis la station voisine. Chaque tour, espacée d'environ dix à quinze kilomètres, relayait les signaux jusqu'à destination. La première ligne relia Paris à Lille en 1794 pour des usages militaires. Le système se développa ensuite dans toute la France. Avec l'arrivée du télégraphe électrique dans les années 1840, les tours Chappe furent progressivement abandonnées.

Bistro du Commerce, Avenue Ledru Rollin, Paris 11ème, 21 mai 2026

Chaque jour se transforme en demain

Certains matins j'entends des voix. Ce ne sont pas exactement des voix, mais ça vibre en moi, ça résonne dans ma tête. Difficile de ne pas les comparer à des voix. C'est un tremblement qui se transmet par l'intermédiaire des murs de ma chambre, me parvient en remontant jusqu'aux parois de mon crâne. Je crois qu'il s'agit de paroles que j'entends dans un rêve que je ne parviens pas à comprendre, dont je n'identifie pas explicitement les mots. Cela m'arrive parfois. Une forme de ligne de basse continue, tel un moteur qui gronde sous terre. J'entends parfois les véhicules sortant du parking de l'immeuble faire vibrer les murs du sous-sol, mais là ce n'est pas la même chose. Le temps de me réveiller pour comprendre qu'il s'agit en fait de la radio des voisins. Je ne me trompais pas réellement, ce sont bien des mots, un brouhaha de paroles incompréhensibles, de voix confuses, qui se résument à une bouillie de phonèmes. Je sens vibrer le monde depuis mon lit, à demi-réveillé, troublé par ces échos lointains qui me rappellent les voix de la radio, programmée la veille, qui s'allume au moment du journal. Le son est inaudible tout d'abord, il monte progressivement. Il faut que je me presse de l'arrêter, sinon j'ai l'impression que les voix des journalistes vont se mettre à crier leurs informations anxiogènes.

La mesure du désastre

Avec son intervention en cours d'installation sur le Pont-Neuf, JR fait directement référence à l'œuvre réalisée par Christo et Jeanne-Claude en 1985 sur ce même monument. Pourtant, derrière des points communs apparents (lieu d'intervention, gratuité de leurs projets, caractère éphémère et financement par la vente d'œuvres préparatoires), les deux démarches relèvent de conceptions très différentes de l'art dans l'espace public. Lorsque Christo et Jeanne-Claude emballent le Pont-Neuf, ils ne cherchent pas à lui ajouter une image mais à le transformer par la dissimulation. Recouvert d'un tissu couleur pierre, la toile drapée réfléchit la lumière sur la Seine. Le pont prend une forme nouvelle, étrange et presque abstraite. L'œuvre invite les passants à redécouvrir physiquement un lieu familier. Pendant quinze jours, le monument se transforme en expérience collective, vécue directement par ceux qui le traversent et l'observent. À l'inverse, l'intervention de JR repose avant tout sur la production d'une image de marque. Un signe visuel, facilement identifiable, conçu pour être photographié puis largement diffusé, partagé et reproduit. Ce camouflage gonflable (montagne à l'extérieur, caverne à l'intérieur) reproduit les codes esthétiques de JR (œuvre monumentale, illusion d'optique, noir et blanc très contrasté, proche de celui des photocopies) et se plaque de manière spectaculaire sur ce monument historique de Paris.

Largo Landolina, Noto, Sicile, Italie, 8 mai 2018

Un mouvement irrésistible

Je vois des groupes de jeunes s'amuser et nager dans l'eau du canal Saint-Martin pour se rafraîchir par les fortes chaleurs des derniers jours, feindre de ne pas comprendre l'interdiction de se baigner, de sauter depuis les passerelles tandis que d'autres filment leurs plongeons. Ces centaines de jeunes, torses nus, jouant, plaisantant, discutant, riant entre eux. Et leurs cris, leurs courses folles pour échapper à la police les poursuivant en voiture comme des délinquants. La police débordée, obligée très vite de se cantonner, par manque d'effectif, à fermer l'accès à deux ponts et à surveiller, comme de simples maîtres nargueurs, cette foule juvénile. J'ai trouvé rafraîchissantes les réponses faussement naïves de jeunes filles trempées de la tête aux pieds, argumentant face aux policiers qu'elles ne s'étaient pas baignées, qu'elles sortaient juste de chez elles après leur douche. Ces jeunes n'avaient qu'une intention, se rafraîchir, s'amuser ensemble, mais en dehors des centres commerciaux, des piscines bondées et payantes ou des terrains de sport, des skateparks, où l'on préférait les voir rester sagement. Cette génération cherche des endroits où traîner, se retrouver et vivre des moments collectifs dans une ville qui n'est pas faite pour elle. Sur les réseaux sociaux, les commentaires aux images de ces sauts de l'ange dans l'eau du canal résument assez bien les clivages générationnels et sociologiques de notre société : Qu'est-ce qu'ils ne comprennent pas dans le mot interdit ?

Dans l'épaisseur des mots

Pierre Ménard — 2026-05-24T07:00:00Z

Un concours de circonstances

Il y a quelque chose d'étrange et de déplacé dans le fait de donner des prénoms aux tempêtes. Une tempête n'arrive plus seulement avec son cortège de précipitations, de vent, de branches arrachées, d'impressionnants dégâts. J'imagine que c'est avec l'intention de rendre l'événement plus proche de la population, de permettre d'identifier plus facilement le phénomène météorologique, mais il associe ainsi le drame aux personnes qui portent ce prénom. La tempête s'approche. On redoute ses effets. On suit avec crainte son parcours sur les cartes. On prononce son nom à la télévision avec une forme de proximité troublante. Le prénom change la nature des tempêtes. Elles cessent d'être neutres, et si elles restent uniques, difficile sans cela à les différencier. C'est tout un ensemble d'images qui nous parvient dans son sillage. Des routes inondées, des fenêtres qui claquent, des personnes qui regardent le ciel s'assombrir. Certains prénoms semblent soudain impossibles à porter sans que revienne le souvenir dramatique. Tout le monde se souvient des tempêtes de fin décembre 1999 en Europe. Leurs prénoms résonnent encore dans nos mémoires. Lothar et Martin. Il y a cependant des moyens moins raccoleurs qu'un concours pour choisir les prochains noms de tempête.

Exposition Curiosité (objets de Maïssa Toulet), Cent, 100 rue de Charenton, Paris 12ème, 11 mai 2026

Mon temps mon demain mes toujours

La jeune femme s'est juchée sur le rebord de la fenêtre aux volets métalliques fermés, au rez-de-chaussée de cette maison devant laquelle je passe quotidiennement. Elle n'est pas chez elle, mais elle s'y sent à l'aise, l'air détendu, joyeuse et insouciante. Elle est assise, son dos contre le montant bétonné du cadre de la fenêtre, son corps recroquevillé pour se lover dans cet espace réduit, plus large que long, genou relevé vers sa poitrine pour s'y maintenir en entier et ne pas risquer de tomber, ce qui lui permet de maintenir en équilibre son smartphone sur ses genoux pour discuter en vidéo avec un ami. Elle ne prête pas attention aux piétons qui marchent sur le trottoir et passent à sa hauteur. Sans un regard, ni un sourire. Concentrée dans sa conversation qui prend toute la place comme son corps dans cet espace incongru.

Le moment fragile où ce sentiment apparaît

Il y a chez l'actrice Renate Reinsve quelque chose qui échappe immédiatement aux catégories habituelles de la beauté. Son visage semble toujours traversé par une pensée, une inquiétude, un tremblement intérieur. Sa beauté tient dans la manière qu'elle a de laisser apparaître le doute, d'accueillir la fatigue, l'ironie, d'exprimer la gêne ou le désir sans jamais vraiment les souligner. Dans Julie (en 12 chapitres), elle incarne un personnage qui change sans cesse de forme. Julie hésite, fuit, recommence, détruit ce qu'elle aime, cherche sa place dans sa propre vie. Beaucoup d'acteurs jouent les contradictions. Renate Reinsve les laisse coexister en elle. Elle peut être lumineuse dans une scène de fête, puis soudain totalement fermée, presque absente, comme si une autre pensée traversait son esprit. Son jeu repose moins sur la démonstration psychologique que sur des micro-déplacements. Une manière de regarder quelqu'un trop longtemps, de sourire avant de se refermer, de ralentir légèrement au milieu d'une phrase. Dans La Convocation, son visage devient plus inquiétant. Le film repose largement sur sa capacité à maintenir une ambiguïté permanente. Elle parait à la fois fragile et capable d'une violence exagérée. Elle ne cherche pas à rendre son personnage sympathique. Elle laisse des zones de silence, des moments où l'on ne sait plus si elle souffre, si elle manipule ou se protège. C'est cette opacité qui la rend troublante. Dans Valeur sentimentale, cette qualité devient plus sensible encore. Son personnage existe à travers un simple mouvement de tête ou une respiration suspendue. Elle accepte les contradictions, les moments embarrassants, les silences. Son corps lui-même semble toujours légèrement en décalage sur son émotion. C'est ce qui produit sur nous une impression de vérité très rare. Jouer ne consiste pas à montrer un sentiment, mais à laisser voir le moment fragile où ce sentiment apparaît, se transforme ou disparaît.

Yomise-dori, Yanaka, Tokyo, Japon, 17 novembre 2019

Ce temps du dehors

Le brouhaha des conversations s'entrechoque à contretemps avec la musique poussée trop fort dans le café, une rythmique sèche et cadencée dont on distingue à peine la voix féminine, noyée sous une batterie omniprésente. Dans la vitre de la porte-fenêtre, à côté de moi, plusieurs reflets vibrent et se diffractent, se surimpriment aux silhouettes évasives des passants qui traversent la rue d'un pas rapide dans la lumière de fin de journée. Lorsqu'on détache légèrement le regard de ce mirage tremblotant, c'est alors l'ensemble du carrefour qui apparaît, toute la scène et sa mécanique visible. Le passage régulier des voitures, toujours à la même allure, l'alternance presque hypnotique des feux, les croisements de piétons qui s'engagent chacun son tour sur les bandes blanches des passages-piétons. Il y a dans cette effervescence quelque chose d'entraînant et d'artificiel à la fois. Une dynamique fabriquée. Cinématographique. Comme ces scènes de foule où, soudain, le regard cesse de croire à l'illusion et commence à voir ce qu'elle contient réellement. Des figurants qui répètent plusieurs fois les mêmes gestes, pour produire un effet de réel qui finit, au contraire, par révéler la mise en scène. Un couple s'arrête devant le café, comme s'ils attendaient quelqu'un avant d'entrer. Ils se rapprochent, s'embrassent. Leurs corps glissent l'un contre l'autre, s'agrippent doucement, cherchent encore un peu plus de proximité, tout en conservant entre eux une distance infime, presque invisible, avant l'étreinte. La femme commence, sans y penser, à faire basculer son corps d'avant en arrière. Un mouvement lent, presque imperceptible, qui se transmet aussitôt au corps de son compagnon. Ils se mettent à danser. Ils semblent oublier toute l'agitation qui les entoure. Mieux encore, ils l'effacent. Pour ceux qui les regardent, la rue disparaît à son tour, les voitures, les feux, les passants. Il ne reste plus qu'eux et leur chorégraphie discrète, vacillante, renversante.

De la lumière et des bruits

Pierre Ménard — 2026-05-17T07:00:00Z

Ce recel dans l'épaisseur des mots [1]

Dans une bouilloire thermique du Sud-Ouest où il fait gavé chaud, un instavidéaste neuroatypique passe ses journées à bouiner devant son proxy profitant de la découvrabilité des contenus en ligne. Il prompte des intelligences artificielles génératives capables de matrixer n'importe qui jusqu'au suicide forcé. Son dernier crush ? Une femme qui a décidé de marrainer une association d'équithérapie protégeant une espèce parapluie menacée par la fast-fashion. Chaque soir, il prépare un bibimbap accompagné d'onigiris et d'une mousse montée à l'aquafaba, pendant qu'un banger tourne en boucle dans son appartement devenu une véritable dinguerie climatique. Son voisin, un charo miskine persuadé d'être victime du système comme tous les incels, parce qu'on l'accuse de pornodivulgation, passe son temps à publier des vidéos confuses sur la guerre hybride, avec une assertivité aussi fragile qu'une pistole oubliée au soleil.

Île Panchout, Bords de l'Yerres, Yerres, Essonne, 8 mai 2026

Un espace qui a perdu l'empreinte

Réveil en sursaut, en plein milieu d'un rêve. Je mets du temps à émerger, ce qui m'arrive rarement. Pas l'habitude de sortir le lundi. Il pleut. J'ai regardé la veille l'itinéraire sur une carte pour préparer le rendez-vous à venir, un lieu que je connais cependant, où je suis déjà venu plusieurs fois. En sortant du métro, mes repères sont troublés. Je me précipite dans une direction qui n'est pas la bonne. J'anticipe sur le rendez-vous suivant. La rue Saint-Sabin forme un arc de cercle. Je sens bien que je m'éloigne du but à atteindre, mais je ne vois pas comment revenir sur mes pas. Tout me semble inversé comme si je regardais le plan se refléter sur un miroir. J'ai beau regarder sur mon smartphone, rien n'y fait. Ma géolocalisation me joue des tours et me déplace à sa guise. Ce n'est plus un repère, c'est un leurre qui me perd. Le temps presse, je ne veux pas arriver trop en retard. Anne envoie un message auquel je ne réponds pas, concentré sur mon plan. Je suis si peu souvent déboussolé à ce point, moi qui me targue d'avoir un excellent sens de l'orientation. En revenant vers le boulevard Richard-Lenoir, j'aperçois une silhouette familière. Je souris. Anne cherche son chemin elle aussi. Je partage avec elle mon désarroi, avant de réaliser que nous allons tous deux à contre-courant du chemin à emprunter. Nous finissons par rejoindre Eric qui nous attend au café de l'Industrie. Ce café est lui-même assez trompeur avec ses deux entrées, dans deux rues parallèles. Bien sûr, avec Anne, nous entrons par la porte à l'opposée de la salle principale. Après ce rendez-vous, je mets plusieurs heures à retrouver mes esprits, à sentir mes pieds à nouveau toucher le sol. Ce n'est pas lié à ce que nous nous sommes dits au café, bien au contraire. La conversation a été plaisante et très constructive. Mais, depuis mon réveil précipité ce matin, j'ai la tête à l'envers. Après avoir mangé avec Caroline et Alice et avoir visité l'exposition Curiosité au Cent, je décide de rentrer à pied à la maison. Le temps s'est levé, quelques belles éclaircies. La sensation de fatigue à l'arrivée me fait oublier les absences du matin. Comme si, tête en l'air, il m'avait fallu m'épuiser à marcher, traverser la ville d'un pas soutenu, et cette activité physique pour me remettre dans le bon sens, la tête à l'endroit.

Le pouvoir argentique des mots

Anne Savelli m'a fait remarquer qu'il y avait dans plusieurs de mes textes, et dans le dernier tout particulièrement, de la suspension, là où elle, de son côté, travaille plutôt la tension. Qu'est-ce qui me fascine tant, m'attire à ce point dans cette situation momentanée, cette interruption ? Dans ce qui ne dure qu'un moment, qui est éphémère. J'ai toujours été proche de l'image dans l'écriture, de ce qui se fixe en un instant, mais reste fragile, évanescent, dans cette technique de la photographie que je pratique au quotidien, parallèlement à l'écriture. Pour expliquer à Anne ce qui se jouait pour moi dans la fugacité de chaque scène située au même instant dans différents endroits du monde, j'ai utilisé l'image d'une allumette qu'on craque dans l'obscurité. Le temps qu'elle reste allumée, on peut percevoir tout ce qui nous entoure. Ce qui nous oblige, dans ce temps réduit, à nous concentrer pour enregistrer le plus de détails possibles, avec l'ensemble de nos sens. Avant que la pénombre recouvre tout à nouveau et qu'on ne voie plus rien d'autre que ce qu'il nous en reste en mémoire. Cela se répète plus de 400 fois en fonction du nombre de lieux et de scènes dans le livre. Bien sûr, en choisissant cette image de l'allumette, je me suis souvenu des séances de développement photo avec mon ami Damien. J'en garde un souvenir puissant, initiatique, celui du bain révélateur. Nous attendions tous deux, fébrilement, dans l'espace confiné de la pièce, que l'image surgisse à la surface du papier blanc qu'il agitait dans le bac, avant de l'extirper pour la faire sécher. Chaque détail de l'image photographiée apparaissait lentement, dans ce laps de temps où tout devient possible. Le dispositif d'écriture de ce texte explique ce processus proche de la révélation photographique. Ce que Servanne Monjour décrit très justement dans son texte La révélation : archéologie d'une métaphore photolittéraire. Au départ de chaque texte du livre, il y a une photographie. C'est ce que l'on peut retrouver dans la première version du texte, dans le projet de L'espace d'un instant. L'appropriation iconique se trouve au cœur de mon dispositif d'écriture, selon Corentin Lahouste, qui insiste sur la façon dont les déplacements qui sont inhérents à ce geste d'appropriation font éclore de singulières expérienciations verbo-visuelles. Cette photographie n'existe pas. C'est un arrêt sur image. La capture d'une image animée, en provenance d'un film. Pour ce livre, j'ai repris l'ensemble des scènes initiales, pour les réécrire, sans avoir l'image sous les yeux. En les convoquant dans ma mémoire, comme avec l'allumette. Le texte décrit souvent ce qui se passe à un endroit, mais il peut aussi bien raconter ce qui se passe avant ou après, et parfois même dans l'envers de ce lieu.

Passage Lhomme, Paris 11ème, 8 juillet 2013

La pluie d'éclats est sans issue

Il pleut sur les boulevards, les vitrines, les balcons chargés de géraniums, les auvents des cafés, les scooters bâchés, les grilles des jardins publics, les platanes, les bancs mouillés du boulevard de la Villette, les statues, les palissades des chantiers, les journaux abandonnés par terre, les caniveaux où tournent des pétales détrempés, les chaussures blanches déjà tachées, les parapluies retournés par le vent, les trottinettes, les feux rouges, les façades haussmanniennes grises sous l'averse, les chiens qui s'ébouent, les livreurs pressés, les colonnes Morris couvertes d'affiches bariolées, les gouttières qui débordent, les pavés luisants, les ponts, les péniches, les cadenas, les silhouettes qui courent d'un abri à l'autre, les fenêtres malencontreusement restées ouvertes, les mégots collés au sol, les serveurs qui empilent les chaises en catastrophe, les taxis, les bus embué, les parkings souterrains, les boîtes aux lettres, les toits d'ardoise luisants, les verrières des passages couverts, les cours intérieures où l'eau tombe en cascade le long des descentes de zinc, les pigeons immobiles sous les corniches, les joggeurs du canal qui pressent l'allure, tête basse, les couples serrés sous un même parapluie, les fils électriques, les gyrophares de la police dans la circulation ralentie, les fontaines, les terrains de basket vides, les squares désertés, les sirènes lointaines, les halls d'immeubles où l'on attend que ça passe, les cheveux qui frisent sous l'humidité, fluffy, les flaques où le ciel se renverse, puis soudain les nuages se déchirent, les premières ombres réapparaissent sur les murs, le sol, la vapeur monte du bitume, les oiseaux traversent le ciel, les enfants sautent de joie dans les flaques, les gouttes suspendues aux feuilles des arbres, les odeurs de pierre et de bitume tièdes, les reflets bleus sur les vitres, dans la lumière revenue.

[1] Ces nouveaux mots entrent dans les nouvelles éditions 2027 des dictionnaires Le Robert et Larousse :

Aquafaba : Eau de cuisson des légumineuses, utilisée en cuisine comme substitut au blanc d'œuf.

Assertivité : Capacité à s'affirmer dans le respect d'autrui.

Banger : Chanson qui met tout le monde d'accord dès les premières notes.

Bouilloire thermique :Logement qui devient invivable en période de fortes chaleurs.

Bouiner : Passer son temps à de vagues occupations.

Bibimbap : Plat coréen à base de riz, de légumes sautés, d'un œuf et de viande marinée, relevé de pâte de piment.

Charo : Homme à la recherche de multiples aventures amoureuses.

Crush : Penchant amoureux soudain pour quelqu'un ; coup de cœur pour quelque chose.

Découvrabilité : Capacité à rendre une information ou un service facilement accessible sur Internet.

Dinguerie : Action ou parole insensée, extravagante, loufoquerie. Chose extraordinaire, grandiose, propre à susciter l'émerveillement, l'admiration.

Equithérapie
Thérapie utilisant le cheval comme médiateur pour soigner, appartenant aux zoothérapies.

Espèce parapluie : Espèce dont la protection assure celle des autres espèces d'un même écosystème.

Fast-fashion : Modèle économique du prêt-à-porter qui consiste à proposer un renouvellement rapide de collections à petit prix et de moindre qualité.

Gavé : Très usité dans le Sud-Ouest et qui signifie « beaucoup de, plein de ».

Guerre hybride : Conflit combinant des modes d'action militaires et non militaires.

Incel : Mouvance masculiniste composée d'hommes célibataires qui se prétendent rejetés par les femmes, qu'ils jugent responsables de leur célibat.

Instavidéaste : Personne qui diffuse un flux vidéo en direct sur internet, généralement en interaction avec sa communauté.

Marrainer : Accorder son soutien moral à un projet, une cause, en parlant d'une femme.

Matrixer : manipuler ou conditionner. « Faire une impression profonde et durable sur (quelqu'un) ».

Miskine : Qui inspire de la pitié ; faible.

Narchomicide : Meurtre lié au trafic de drogue.

Neuroatypique, neurodivergent : Se dit d'une personne dont le fonctionnement neurologique diffère de celui du plus grand nombre et, spécialement, qui présente un trouble du neurodéveloppement (TSA, TDAH, DYS, etc.).

Onigiri : Mot japonais, boulette de riz assaisonnée et recouverte d'une algue nori.

Pistole : Pastille de chocolat plate, ronde ou ovale utilisée en pâtisserie.

Pornodivulgation : Divulgation de photos ou de vidéos à caractère sexuel sans le consentement de la personne exposée.

Prompter : Envoyer un prompt, une instruction à un algorithme d'intelligence artificielle générative pour obtenir une réponse ciblée.

Proxy : Dispositif informatique servant d'intermédiaire entre les ordinateurs d'un réseau privé et Internet.

Suicide forcé : Le geste fatal résultant du harcèlement moral exercé par un conjoint ou ex-conjoint.

Une marque indélébile dans l'air

Pierre Ménard — 2026-05-10T07:00:00Z

Chaque mouvement est une lente révélation

Une des conséquences de nos récentes balades avec Caroline, le week-end en banlieue parisienne, est la difficulté de trouver le temps et la motivation pour filmer des coins de Paris, à l'opposé de l'est parisien où je réside. Je pense au public qui regarde ce journal vidéo et je me dis que je ne peux pas toujours filmer les mêmes endroits. C'est d'ailleurs ce que j'aime dans nos promenades en banlieue, prendre le train, et le temps que ça libère pour lire un livre, créant une parenthèse entre le lieu de départ et la destination, qui renforce ainsi le dépaysement. J'ai plus de mal à filmer les jours de mauvais temps. C'est une question de lumière. Les jours maussades, j'ai tendance à travailler à la maison plutôt qu'à sortir me promener. Je privilégie alors les lieux les plus accessibles, près de chez moi. Vers la Villette ou vers Belleville. Difficile de filmer au quotidien. J'arpente régulièrement les mêmes lieux. Heureusement, il arrive parfois des miracles inattendus, la possibilité de filmer par exemple un endroit bien connu et apprécié sous un angle inédit, en une saison différente, mais cela devient de plus en plus rare.

Rue de Charenton, Paris 12ème, 29 avril 2026

Ce qui reste du passage

Je descends les escaliers. Je crains souvent de rater la dernière marche. Je connais pourtant ce phénomène par cœur, ce n'est pas la première fois que cela m'arrive. Lorsque je suis pris dans l'élan de la descente, dans le mouvement qui s'apparente à un glissement, je ne peux m'empêcher de penser à la chute, d'imaginer ce qui va se passer, mon corps qui tombe, roule sur lui-même, j'entends craquer mes os, c'est comme si quelque chose en moi imaginait trébucher toujours au même endroit, comme on bute sur un mot, sans parvenir à apprendre de ses erreurs. C'est sans doute ainsi que la mémoire fonctionne, nous nous souvenons d'une chose mais pour y revenir nous empruntons à chaque fois des chemins différents, des voies détournées. Parfois, pour se protéger, il faut se replier doucement en soi pour tenter d'échapper à cette fatigue lancinante, à ce sentiment usant qui s'empare de nous. La peur de tomber, ralentir la descente, revenir à soi. Faire attention où l'on met les pieds. Marche après marche. En discutant avec d'autres personnes, notre esprit décroche parfois et s'évade. Sans vraiment penser à ce qu'on dit, à ce qu'on est en train de vivre, on est soudain distrait, la tête ailleurs, dans un chaos de pensées entremêlées, de phrases qui tournent en boucle, qu'on se répète sans jamais les finir, étourdi par leur répétition monotone. On reste là, entre deux marches, à chercher l'équilibre, pour ne pas sombrer.

Par-delà le temps et l'espace

Je me réjouis de voir les premières photographies du livre Rien que les heures chez les amis et les connaissances, les fidèles lecteurs de Liminaire ou de mes précédents ouvrages. Ils m'envoient l'image du livre disposé sur leur table, leur bureau, ou en chemin vers son destinataire (c'est le cas pour celui envoyé à Anh Mat qui transite dans les airs jusqu'au Vietnam) avant sa sortie officielle le 15 mai. Ils ont accepté de participer à son lancement, c'est en grande partie grâce à eux que ce livre a pu voir le jour. Ravi de découvrir également ce premier article paru dans Les notes du Sonneur qui a si bien saisi les enjeux de ce récit. J'essaie de ne pas trop penser à l'arrivée de l'ouvrage sur les tables des libraires. Le livre ne m'appartient plus vraiment désormais. Anne Savelli et Eric Arlix souhaitent qu'on se voie afin de préparer la rencontre à la librairie de l'Atelier, le lundi 18 mai. Il y aura d'autres rendez-vous, j'y reviendrai, notamment une soirée lecture à la médiathèque Françoise Sagan, accompagnée par L'aiR Lu, et une marche le 22 juin sur une partie du parcours le long duquel est construit le récit. Pour prolonger et accompagner la parution de Rien que les heures, je reviens aux sources qui y sont à l'origine. Les images et les trajets qui figuraient dans le projet initialement publié sur mon site : L'espace d'un instant. Corentin Lahouste a écrit à ce propos un texte très précis et précieux. J'ai déjà évoqué ici la forme de cette extension, celui d'une web fiction. J'utilise un logiciel pour créer des webdocumentaires. Je m'en suis déjà servi, il y a plusieurs années, pour la restitution du travail mené avec les élèves d'Argenteuil : d'ici d'ailleurs. Il s'agit de l'éditeur de narration interactive Klynt. Je propose plusieurs lectures des 420 microfictions, à partir d'images et d'audio, agencées autour de courts films tournés sur les lieux parisiens du récit. Un parcours en trois entrées. Selon les heures de la journée. Par les lieux du parcours parisien. Et enfin, par les différents pays traversés.

Église Saint Jean-Baptiste, Bastia, Corse, 29 juillet 2020

Il n'y a rien à voir

La bibliothèque a fermé plus tôt aujourd'hui, à la suite d'une grève. Avec une de mes collègues, nous sommes sortis les derniers pour fermer le bâtiment. Je m'occupe de baisser le rideau de fer qui clôt l'issue de secours. Au fond d'un couloir étroit, j'ouvre la porte afin de vérifier qu'il n'y a personne assis sur le seuil (ce qui arrive souvent, surtout les jours de pluie, car l'endroit est à l'abri) afin de ne blesser personne. Puis, j'actionne la clé dans le boitier pour activer la fermeture de la grille. Au moment d'enlever la clé et de me retourner pour remonter le couloir en sens inverse, je me trouve soudain plongé dans le noir le plus profond. Je ne vois plus rien. Je comprends que ma collègue vient de tourner la clé qui permet d'éteindre l'ensemble des éclairages. Pour avancer dans l'obscurité, je dois tâtonner les murs avec mes mains pour essayer de me repérer. La sensation de mes doigts effleurant la surface du mur, dans la pénombre du couloir, me transporte instantanément sur l'île de Naoshima au Japon, dans la Minamidera, le bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste, pour accueillir Backside of the Moon, l'œuvre de James Turrell.

Le silence n'est pas un lieu

Pierre Ménard — 2026-05-03T07:00:00Z

Rien d'autre que vivre et voir vivre

Embrouille entre plusieurs hommes dans le RER B. Un homme noir, très grand, monte, passablement énervé à la station Les Halles, il invective deux autres hommes qui lui tiennent tête. Le ton monte très vite. Ne me touche pas, répète l'homme qui a l'air d'avoir vu quelque chose en montant, que les deux autres démentent avoir fait. Ils le provoquent pour détourner l'attention des voyageurs. Je mets du temps à comprendre ce qui les oppose, la raison de leur dispute. Au milieu d'eux, un jeune homme d'origine asiatique, tient son sac à doc en cuir contre sa poitrine, son portable à la main. Il est question d'un portefeuille que l'homme soupçonne l'un des deux autres hommes d'avoir tenté de dérober à une femme en montant dans le wagon. Tout va très vite. Les mots menaçant tournent en boucle, se répètent. Joute verbale. Tu veux te battre. Descend, on va régler ça sur le quai ! Le RER entre en gare à Saint-Michel, les deux hommes cherchent à faire descendre l'homme noir qui leur résiste. Il veut bien se battre avec eux mais pas ici, il travaille, qu'ils viennent donc à Denfert, et là ils verront, ils pourront s'expliquer. Les deux hommes descendent sur le quai, alors que le signal de la fermeture des portes retentit, cherchent une dernière fois à faire descendre l'homme qui leur résiste.

La coulée verte, Gometz-le-Châtel, Essonne, 26 avril 2026

Ce qui n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit

Je garde un excellent souvenir de l'entretien réalisé avec Christophe Robert, responsable de la bibliothèque de la Villa Arson, où Nina a fait ses études d'art. Il avait prévu une trame de questions à me poser. Je me sentais en confiance dans ce cadre. Je n'avais rien préparé et c'était mieux ainsi. Nous avons progressé ensemble, entre question et réponse, discutant comme si nous marchions dans le dédale des allées de la Villa Arson et de son jardin, passant en revue mon travail d'auteur, de bibliothécaire et d'animateurs d'ateliers d'écriture. Dans cet entretien, j'insiste sur une idée centrale : écrire n'est pas un acte exceptionnel, mais une pratique quotidienne et expérimentale. J'y défends une vision désacralisée de la littérature. L'écrivain n'est pas un génie isolé, mais quelqu'un qui travaille, teste, recommence. L'écriture est faite de protocoles, de contraintes, de tentatives, souvent inachevées. Cette approche rejoint mon intérêt pour les formes fragmentaires et les dispositifs. J'y reviens en présentant rapidement différents projets, des lignes de désir à Laisse venir, coécrit avec Anne Savelli, en passant par L'esprit d'escalier, ces deux textes ayant été édités par La Marelle éditions. J'accorde une place centrale aux ateliers d'écriture, espace essentiel pour l'expérimentation. On y écrit sans chercher immédiatement à produire une œuvre, mais pour explorer des gestes, des formes, des possibles. Je reviens sur le rôle du numérique dans mon travail. Mon site et mes projets en ligne sont des lieux d'écriture à part entière, où texte, image et son se croisent et dialoguent. L'écriture n'est plus seulement liée au livre, mais à des formes hybrides. Cette quête de la forme s'achève dans la transmission collective. Dans les ateliers d'écriture, notamment. Pour terminer notre échange, je présente un livre, à la demande de mon interlocuteur. Il s'agit de La photo me regardait de Katia Petrovskaya, qui interroge les hors-champs de l'image et dresse un portrait d'elle en creux.

En avant marge

PNJ est l'abréviation de Personnage non-joueur ou Personnage non-jouable, dans les jeux vidéo. Il désigne également tout protagoniste avec lequel le joueur est amené à interagir pour résoudre une intrigue dans un jeu de rôle ou un jeu d'aventures. Dans la vie courante, et plus particulièrement sur les réseaux sociaux (comme TikTok), le sigle PNJ est souvent employé de manière péjorative par les adolescents. Un·e random, un·e nobody, un·e figurant·e, un·e boloss, un·e fragile, quelqu'un de cringe, gênant, has been, en un mot : invisible. Une personne sans intérêt, ingrate, discrète trop discrète, par essence secondaire, inutile, sans rôle précis, qui doit rester dans l'ombre. Dans son nouveau livre, PNJ, Éric Arlix dresse une galerie de dix PNJ, portraits de personnes qui cherchent à entrer dans un jeu qu'ils maitrisent mal, qui les dépasse, dont ils se sentent exclus, chassés, expulsés. En marge. Avec humour et justesse, l'auteur décrit des scènes de leur vie en accéléré (travail, politique, corps, santé, loisirs, voyages, rencontres) avec une même velléité de ces personnages à se confronter au réel et à trouver leur place dans une société néolibérale et capitaliste qui repose sur la compétition généralisée et l'individualisme, transformant les biens et les relations en marchandises, affaiblissant chaque jour un peu plus le sens du collectif ainsi que l'engagement politique. Ce livre très court, par sa concision et sa forme poétique d'énumérations scandées, nous ouvre les yeux sur ces laissés pour compte qu'on invisibilise, à nos côtés pourtant, quand nous ne nous reconnaissons pas en eux, comme l'auteur lui-même avec beaucoup d'auto-dérision, et soudain on ne voit plus qu'eux et ce qu'ils représentent, une issue, une alternative, un possible et salutaire renversement de perspective sur le monde actuel.

Maruyama-koen Park, Kyoto, Japon, 23 février 2011

Un rien d'imagination suffit

Il y a ce qu'on prévoit de faire et ce qui nous emporte presque malgré nous au-delà de ce qu'on avait en tête. Le chemin qu'on imagine suivre sur la carte et l'itinéraire qu'on emprunte réellement. Nous longeons le Grand Morin, remontant son cours d'eau à contresens. Nous hésitons à rebrousser chemin au beau milieu des champs pour revenir sur nos pas. Toutefois, nous changeons d'avis en croisant un couple qui revient du sommet de la colline qui nous toise depuis la sortie du village. La femme avec un léger accent belge s'enthousiasme à propos de la très belle vue sur l'ensemble de la vallée qu'on a de là-haut. Son allégresse nous ravit et nous décidons sans plus attendre de faire le même parcours que le leur, mais en sens inverse. La journée s'inscrit ainsi, sans préméditation mais assurément, dans un mouvement général qui avance à contre-courant. À notre arrivée en gare de l'Est, nous marchons sur le quai en sens inverse de la foule de voyageurs. Notre sortie s'effectue en effet en bout des quais, au niveau de la station Château-Landon.

Journal du regard : Avril 2026

Pierre Ménard — 2026-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai toujours été attiré par les jardins, ce sont des lieux où j'aime me retrancher, des îlots de calme pour me détendre, faire le point, réfléchir, m'isoler un peu, lire un livre. Je me rends compte que je les filme de plus en plus souvent. En y réfléchissant, je crois que cette attirance pour ces lieux de nature en milieu urbain, qui accueillent de plus en plus des jardins partagés, vient de ma jeunesse. J'ai passé plusieurs étés de mon enfance chez mes grands-parents qui vivaient dans le Berry. Quand je ne roulais pas à travers champs sur mon vélo, de la maison jusqu'au village en longeant l'Indre, je passais de longues heures à jouer dans le grand jardin potager situé à l'arrière de la maison. Je marchais dans les allées, en me racontant des histoires, jouais sur la balançoire, mangeais des fruits en passant (mûres, groseilles, cassis), rêvais à l'ombre du cerisier, ou me cachais dans l'abri de mon grand-père au fond du jardin.

Je déambule dans les allées du parc de Bagatelle. Caroline est à mes côtés. C'est le printemps. Les pelouses sont d'un vert éclatant, les arbres majestueux. Et pourtant, quelque chose résiste à l'évidence. Une impression de déjà-vu, sans souvenir précis. Je sais que je suis venu ici il y a longtemps, une trentaine d'années peut-être. Je ne garde que cette sensation diffuse qui perturbe un peu ce que je perçois autour de moi. En marchant, je pense au film de Rainer Werner Fassbinder Le Monde sur un fil, que j'ai découvert récemment, presque par hasard, en préparant pour la bibliothèque une sélection de films sur les robots et l'intelligence artificielle. Ce film, adapté d'un livre de Danyel F. Galouye, Simulacron 3, a déplacé quelque chose dans cette approche. C'est le premier film de science-fiction sur les métavers. Un personnage disparaît subitement, sans que personne ne le remarque, comme si la réalité elle-même effaçait ses propres traces, ce qui finit par se révéler être la simple suppression d'un avatar, le monde de cette fiction n'étant qu'un univers virtuel.Je traverse une allée bordée d'arbres. La composition du jardin, même dans ses différents espaces aux formes variées, est très élaborée. Le parc ressemble à un décor, ou plutôt, une mise en scène de lui-même. Dans le film de Fassbinder, les zooms, les travellings, les surfaces réfléchissantes rappellent sans cesse que nous regardons une représentation. Je pense alors au film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet. C'est le même trouble, dans la répétition des formes, et cette incertitude des souvenirs. Pourquoi ce lieu m'échappe-t-il ? Pourquoi ne me reste-t-il que cette impression vague d'y être déjà venu ? Est-ce le souvenir qui fait défaut, ou la réalité qui se dérobe ? Marcher ici, c'est peut-être traverser un espace déjà rejoué. Une variation de cet espace. Dans le film de Fassbinder, une issue existe. Elle ne passe pas par une preuve, ni par une démonstration, mais par une rencontre. La certitude fragile d'être avec quelqu'un. Une présence qui résiste à la simulation et qui introduit de l'altérité. Et avec elle, la possibilité d'y croire encore. Et bien sûr, je pense alors à La Jetée, de Chris Marker. Là aussi, tout repose sur une image, sur une mémoire. Celui du visage d'une femme. Un point fixe dans un monde instable. Comme si, au cœur des dispositifs les plus sophistiqués, ce qui demeurait irréductible, c'était la relation. Je continue de marcher. Avec Caroline, nous cherchons la sortie du parc. Les passants croisent mon regard, puis disparaissent dans mon dos. Rien ne les retient. Rien ne me prouve qu'ils sont là autrement que par cette brève coïncidence de nos trajectoires. Peut-être que la réalité ne tient qu'à cela, à ces rencontres fugitives, ces présences qui interrompent le flux. Dans ce parc que je ne reconnais pas, ou trop peu, à certains moments d'ailleurs je crois m'en souvenir, mais c'est l'image d'un autre jardin dans lequel je me projette, celui du bois de Boulogne où je suis venu me promener l'année dernière, je cherche moins à me souvenir qu'à éprouver, à vérifier que quelque chose résiste, que tout n'est pas seulement surface. Qu'est-ce qui, dans l'expérience, échappe à sa mise en scène ? Un regard. Une voix. Une présence. Caroline est à mes côtés et c'est tout ce qui compte.

Profiter du temps d'un trajet en RER pour lire un livre. C'est ce que je faisais lorsque je travaillais à Melun. Bien calé contre la fenêtre, j'ouvre mon livre pour m'y plonger. Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi. Difficile de se concentrer durant les premières stations souterraines. Les portes se ferment bruyamment. Des tensions entre les voyageurs. Un début de bagarre. Le ton monte, les menaces fusent. Oublier tous ces bruits, cette agitation, qui s'invitent malgré nous dans le wagon, les conversations qui distraient, et même, les paysages de cette banlieue que je ne connais pas, les regarder à peine. Avec Ryoko Sekiguchi, je suis à Venise, passant d'île en île, anticipant curieusement la promenade à venir, une randonnée en banlieue parisienne aux airs de dimanche à la campagne. Emprunter des chemins de traverse. Écouter le chant des oiseaux. S'engouffrer sous un pont, traverser un tunnel, marcher sur un viaduc, apercevoir de là-haut la forêt à perte de vue, puis s'enfoncer à nouveau dans la fraîcheur des sous-bois. Longer des habitations dont on ne voit que la haie au fond du jardin. Apercevoir furtivement un renard traverser un champ. Traverser des villages qu'on croise sur l'itinéraire avant de revenir prendre son train à la gare.

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.