LIMINAIRE

Le chemin à venir

Pierre Ménard — 2026-10-18T07:00:00Z

Des zones de confluence

En japonais, le terme okyaku signifie généralement invité. Cependant, dans la préfecture de Kochi, il revêt une signification un peu différente, celui d'un « rassemblement » ou d'une « fête ». Cette culture du rassemblement pour faire la fête est profondément ancrée dans la vie quotidienne des habitants. Qu'il s'agisse d'un mariage, de l'achat d'une nouvelle maison, des récoltes saisonnières ou des festivals consacrés aux fleurs, il y a toujours quelque chose à célébrer à Kochi. Amis et proches sont invités et se régalent de boissons et de spécialités culinaires de Sawachi. En japonais, cela désigne un plateau de grande taille. C'est en effet sur de larges plateaux que ces bouchées sont joliment disposées à profusion. On y mange du sashimi de bonite, des sushis classiques, des inaka-sushi (sushis aux légumes de Kochi), de la dorade cuite à la vapeur, des nouilles somen et des fruits. Lors de ces fêtes, l'effervescence dure du matin au soir, et même les passants sont invités à se joindre à la fête. Dans les quartiers où les bars sont nombreux, on boit un verre avec eux, jusqu'à ce qu'ils deviennent des amis. Les rues de Kochi sont le théâtre de ces okyaku et l'événement s'apparente à un généreux banquet. En traversant les allées bruyantes et animées du marché Hirome à Kochi, nous avons eu l'impression de saisir le sens de cette tradition. Les tables étaient recouvertes de mets et de verres d'alcool. Les familles se mêlaient au couple, les anciens discutaient avec les jeunes. Les convives étaient enjoués, ils parlaient et riaient fort, dans une promiscuité qui donnait l'impression de faire table commune. Dans un espace à la fois chaleureux et convivial.

Kochi, Japon, 11 octobre 2026

Lumière hors du temps

Je photographie les lieux dont je souhaite garder un souvenir, une trace, des paysages, des lumières particulières qui attirent mon regard et me plaisent. Une scène insolite, parfois. Un regard, un sourire, une posture. Il y a des motifs récurrents : les perspectives, les reflets et les ombres, les chantiers et les personnes cherchant leur chemin sur un plan. Pour préparer, par l'image, le livre paru à La Marelle éditions : L'esprit d'escalier, j'étais obnubilé par les escaliers. Je me suis rendu compte qu'au Japon je photographie très régulièrement des échelles. Celles utilisées par les jardiniers pour tailler les pins dans les parcs, échelles qui s'apparentent d'ailleurs plutôt à des escabeaux. On voit la tête des jardiniers dépasser soudain de l'entrelacs des branches, la tête protégée d'un chapeau de paille. Celles utilisées par les installateurs d'enseignes lumineuses. J'ai vu aussi de vieilles échelles en bois disposées contre des murs. On dirait qu'elles ont été abandonnées là depuis plusieurs années. Le bois est gris à force d'être resté au soleil. Elles se confondent avec la couleur minérale des pierres. J'aime cet objet mobile, au graphisme très marqué, dans sa forme et sa structure, avec la répétition de cadres qui m'évoque naturellement la pellicule argentique. Cela m'a rappelé l'image d'Henry Fox Talbot, Meule de foin à Lacock Abbey, avec cette échelle et son ombre projetée sur le foin. Le scientifique a inventé avec cette image, en 1844, l'un des procédés photographiques, à l'enseigne du calotype, dans le temps même où apparaissaient, par une autre technique et sous un autre nom, les premiers daguerréotypes. Cette image me fait penser à celle de Matsumoto Elichi, prise un siècle plus tard à Nagasaki. Après l'explosion de la bombe, il ne reste que la trace du corps d'un homme près d'une échelle, sur le mur resté intact.

Notre expérience du monde

En certains endroits de la ville, celle-ci nous apparaît par tranches. Il y a les très nombreux paliers souterrains du métro ou des lignes de train qui se croisent dans les profondeurs du sous-sol. Il y a également les étages des immeubles qui communiquent pour certains d'entre eux. Ils permettent aussi de rejoindre le métro quand ils sont construits à proximité. Cela n'a rien d'exceptionnel. Dans toutes les villes de cette importance, cela existe depuis longtemps, mais d'autant plus dans des mégalopoles comme Osaka et Tokyo. Ce qui surprend, c'est de progresser dans une ville en passant d'un niveau à l'autre à l'aide d'ascenseurs ou d'escalators et de perdre progressivement ses repères. Il n'y a pas qu'un seul chemin, on est entré dans un véritable labyrinthe à choix multiples. On utilise son smartphone pour trouver la sortie qu'on ne parvient pas à identifier tout seul malgré nos efforts à tenter de déchiffrer les indications des panneaux de direction. Sur le lieu même, on cherche à se repérer en naviguant tant bien que mal sur l'interface de la carte géolocalisée, entre les différents étages qui s'ouvrent devant nous comme autant de mondes parallèles.

Tokyo, Japon, 29 mars 2010

La révolution commence par notre courage

En voyage au Japon, la distance avec ce qui se déroule en France ne nous empêche pas de suivre l'actualité. Je pense notamment aux blocus des lycées et aux manifestations prévues samedi dans toute la France. Elle nous parvient avec un temps de retard, mais nous touche autrement que si nous étions sur place, avec une violence d'autant plus frappante. Un peu comme ce matin lorsque le téléphone de Caroline s'est mis à sonner dans le café de Kamakura où nous nous trouvions, pour annoncer un prochain tremblement de terre, suivi d'une alerte au tsunami. Le patron du café nous rassure en nous apprenant que l'épicentre du séisme est situé dans le Nord, à Hokkaido. La crainte du danger reste en suspens, elle perdure un instant en nous, même si nous ne voyons autour de nous ni mouvement de panique ni trouble, et que ce tremblement de terre s'avère être moins fort que prévu, circonscrit au nord du Japon. Dans ce pays où les manifestations demeurent très rares et souvent limitées à quelques personnes, avec pancartes et mégaphones, nous percevons, Caroline et moi, ce qui se déroule dans notre pays, malgré l'éloignement et ce temps si particulier de vacances, avec d'autant plus de sensibilité et une certaine gravité. Je repense à cette phrase d'Hubert Guillaud lue cette semaine sur le site Dans les algorithmes : « À l'heure où il ne semble plus nécessaire de penser pour réaliser son travail, qu'allons-nous devenir si nous n'avons plus à nous réaliser nous-mêmes ? » Je partage ici quelques-uns des 99 slogans recensés dans les pages du numéro 137 de GUSTAVE, un numéro spécial blocus sur la poésie des slogans, aperçus lors des dernières manifestations ou blocages de lycées, dont je trouve la créativité et la sagesse tout à fait stimulantes, dont la dimension poétique est politique : Notre avenir n'est pas une option / On mérite mieux que des promesses / On a des devoirs, vous en avez aussi / On veut se faire entendre / Détendez-vous / On est pas mal éduqués, juste mal écoutés / Désolé du dérangement, on sauve notre avenir / On manque nos leçons pour vous en faire une / Trop jeunes pour décider, assez grands pour subir / Faut-il perdre nos yeux pour que vous ouvriez les vôtres ? / Si notre bonheur était au programme, on serait en cours / Les feux de poubelles dérangent les ordures / L'égalité ne s'arrête pas aux portes du périphérique / Taxez les riches, pas nos avenirs / Je pense, donc je gêne.

De l'endroit où je me trouve en ce moment

Pierre Ménard — 2026-10-11T07:00:00Z

La nuit s'orienter aux étoiles

Lorsque brusquement je me réveille, que j'ouvre les yeux dans la nuit car les images de mon rêve sont trop violentes ou trop inquiétantes, voire insoutenables, ou parce que le soir j'ai bu trop de café, ce sursaut me donne l'impression de basculer soudain de nuit en plein jour. J'ai développé, depuis plusieurs semaines, une méthode qui n'a pas encore tenu toutes ses promesses mais que j'ai tenté de nouveau de mettre en pratique après les quelques vertiges et troubles immanquablement provoqués par le jet lag de notre récent vol Paris-Tokyo. Je me suis réveillé plus tôt que d'habitude le lendemain de notre arrivée au Japon. Pour rester au lit et tenter de prolonger ma nuit, j'ai gardé les yeux fermés en essayant de me concentrer sur une image. Celle d'un lieu que je connais bien, d'un parcours que j'effectue quotidiennement, ou d'une scène d'un film que j'aime tout particulièrement. J'ai remarqué qu'en visualisant ce chemin, il m'arrive, au bout de quelques minutes, de ne plus être focalisé sur l'image, mais que c'est celle-ci qui m'emporte littéralement avec elle. Une image en entraînant une autre. Cependant, pour l'instant, je finis toujours par revenir à moi, à ma présence dans ce lit, sans réussir à m'endormir.

Kanazawa, Japon, 7 octobre 2026

Les traces d'une exploration

Dans le Musée du 21ᵉ siècle à Kanazawa au Japon, les salles d'exposition permanente sont exceptionnellement fermées. Une exposition temporaire propose cependant une thématique qui nous rappelle celle de l'exposition du FRAC Marseille : Des marches, démarches que nous avions visitée avec Caroline. Dans cette exposition, le processus créatif commence par l'acte d'observer le monde extérieur, par l'attention portée à l'acte de marcher lui-même. Des activités telles que la déambulation, l'alpinisme, les manifestations, ou les pèlerinages, ne se révèlent pas comme de simples moyens de se déplacer, elles se transforment en expériences physiques qui favorisent la pensée et l'apparition de la beauté. Tout le monde ne peut cependant pas marcher librement partout et aussi longtemps qu'il le souhaite. La possibilité de marcher et de séjourner, qui donne son titre à cette exposition Walking, Staying, dépend aussi de la condition physique et du cadre politique et social. L'acte de la marche devient alors un acte de résistance ou de protestation, en prenant différentes formes dans les œuvres d'art. À travers ces pratiques autour de la marche et du séjour, l'exposition met en lumière les différentes relations qui se construisent entre les personnes, les espaces et la société.
Trois œuvres de cette exposition ont retenu tout particulièrement mon attention. La première est le projet commémoratif Nha Trang, Vietnam : Vers le complexe — Pour le courageux, le curieux et les lâches. Il s'agit d'une vidéo de Jun Nguyen-Hatsushiba, réalisée sous l'eau. On y voit de jeunes hommes tentant de tirer des cyclos à travers les courants marins, obligés de remonter régulièrement à la surface pour respirer et finir leur vaine tâche. Le cyclo était autrefois un moyen de transport populaire, avant de disparaître face à la concurrence des motos et des voitures. Dans cette vidéo, c'est le symbole des travailleurs confrontés aux changements sociaux et économiques. Leur abandon au fond de la mer évoque la mémoire de ceux qui ont fui le Vietnam, de ceux qui y sont restés et de tous ceux qui ont lutté pour survivre. La seconde œuvre est celle de Yanase Anri. La jeune artiste utilise la vidéo pour enregistrer ses actions dans les espaces publics et les réactions des passants. Dans Kein Licht. – From the place where I am standing now, elle marche le long de la clôture du chantier d'héliports à Okinawa, en récitant à voix haute un texte d'Elfriede Jelinek. Ce texte a été écrit après le séisme et la catastrophe nucléaire de 2011 au Japon. Il fait entendre un « nous » difficile à définir, tandis que la marche de Yanase le long de cette ligne de démarcation fait résonner différentes voix sans qu'elles se rencontrent, soulignant ainsi le silence qui demeure à l'intérieur. Enfin, troisième œuvre, elle aussi très politique, celle de Chen Shaoxiong. Ink Media représente des scènes de manifestations qui ont eu lieu dans le monde entier sous la forme de peintures à l'encre, réalisées à partir d'images trouvées sur Internet puis animées par l'artiste. Ce travail, présenté également sous la forme d'un montage vidéo, Ink History, interroge le contrôle de l'information en Chine, et la façon dont ces images sont transmises, conservées et deviennent avec le temps des traces historiques et esthétiques.

En réalité tout le monde

Hasard du calendrier, j'ai publié vendredi le podcast de ma lecture du livre de Jérome Schmidt, Une prière pour John Coltrane, paru aux éditions Noir et blanc. Nous rentrons un peu fatigués de notre excursion de la journée. Celle-ci a débuté par l'un des plus beaux parcs du Japon, le Ritsurin, suivi par la visite de Shikoku Mura, musée en plein air composé de bâtiments historiques allant des époques d'Edo à l'ère Taishō, avant l'ascension du mont Yashima. Nous remarquons un bar du nom de Voice, jazzkissa du style de ceux qu'évoque justement Jérôme Schmidt dans son livre. Tenu par un homme d'un certain âge, on y trouve des disques en parfait état. Nous choisissons un bar plus proche de notre hôtel. Nous traversons un parking à peine éclairé (de nombreux endroits en ville restent dans une pénombre surprenante, nous en avons fait l'expérience avec Caroline du côté du port de Takamatsu). Nous avisons dans un recoin une bâtisse en bois collée contre le mur d'enceinte. Une lumière rouge apparaît de l'autre côté de la bâtisse. On se rapproche pour découvrir qu'il s'agit d'une izakaya akachōchin, en raison de la lanterne en papier rouge traditionnellement suspendue à l'entrée des débits de boissons alcoolisées. L'izakaya s'apparente au bistrot ou au bar à vin en France, au pub anglais ou au restaurant à tapas en Espagne. À l'entrée, le mot « Copenhague » est discrètement écrit en katakana. On se croirait transporté dans un café hors du temps, bercé par une musique jazz. Le propriétaire, à la barbe blanche, dans sa cuisine, et la serveuse, au comptoir, s'affairent pour nous accueillir. On sent cependant que dans ce type d'endroit on prend son temps pour savourer un verre tranquillement sans se précipiter, en goûtant quelques spécialités de la maison. Au centre du restaurant, l'oden, en libre-service, est disposé sur une table haute, permettant à chacun de se servir et d'annoncer sa consommation. L'oden est un pot-au-feu japonais, composé d'ingrédients longuement mijotés dans un bouillon de type dashi, préparé avec des algues konbu, de la bonite séchée (katsuobushi) et de la sauce de soja. Les ingrédients varient en fonction des régions mais sont généralement à base de poisson et de légumes, notamment du radis blanc japonais (daikon) et du tofu. Nous le dégustons avec de la moutarde japonaise. La serveuse communique avec nous à l'aide de son smartphone. Elle y traduit en anglais les phrases qu'elle écrit à notre attention en japonais. Tout se passe en souriant. Elle est étonnée de nous voir dans ce bar habituellement fréquenté par des habitués uniquement. Tout en buvant bière et umechu soda, nous avons mangé des edamames, une assiette de saucisses avec du bacon maison, dont une saucisse de Wiener découpée, avec humour, en forme de poulpe. La technique consiste à faire plusieurs incisions à une extrémité de la saucisse, ce qui crée l'apparence de tentacules agités. Une fois cuites, ces coupes se recroquevillent, donnant à la saucisse un aspect ludique de pieuvre. Le plat suivant : poulet frit avec de la sauce soja Scallion (Yurinchi). Sa croûte mince et croquante autour de l'intérieur juteux. C'est la sauce qui rend ce plat particulièrement bon. Elle est à la fois acidulée et salée, coupant la graisse et faisant du poulet frit un plat étonnamment léger, accompagné d'oignons frais finement émincés, et une assiette de Yaki udon, des nouilles udon sautées à la japonaise garnies de katsuobushi (copeaux de bonite séchée). Comme d'habitude, nous avons trop commandé, gênés des efforts que notre présence exige de nos hôtes, alors que l'izakaya est avant tout un lieu pour boire et grignoter.

Tokyo, Japon, 29 mars 2010

La nuit n'est pas un jour

Nous abordons la fin de cette première semaine au Japon. Nous quittons Takamatsu, dans la préfecture de Kagawa, pour rejoindre en bus Kochi, située dans le sud de l'île de Shikoku, et passer ensuite la seconde semaine de notre périple japonais à Osaka puis Tokyo. Je termine l'écriture de ce journal avant de le programmer directement depuis le bus connecté au WiFi. C'est une expérience assez étrange. Le bus file à vive allure à travers les paysages montagneux de l'île. Le jour tombe doucement. La lumière dorée de cette fin de journée nimbe les paysages marins de Shikokuchūō, ville dont la spécialité demeure la fabrication artisanale de papier washi, avec ses usines, ses complexes industriels, leurs cheminées pointant vers le ciel orangé, leurs colonnes de fumées blanches se mélangeant aux nuages pommelés.

Journal du regard : Septembre 2026

Pierre Ménard — 2026-10-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je reviens dans le parc Montsouris. Il y a quelques mois, ma précédente caméra s'y est arrêtée de fonctionner. J'ai dû repousser la marche-lecture autour de Rien que les heures à cause de la canicule. Aujourd'hui, je ne parviens pas à filmer ce que je souhaite. Lorsqu'un logiciel s'interrompt brutalement, en plein montage vidéo par exemple, le film présente ensuite une anomalie à l'endroit précis où le programme s'est arrêté. Une opération d'écriture ou de calcul peut être interrompue, laissant sur le disque un fichier temporaire, un cache ou une donnée partiellement écrite que le logiciel va retrouver lors de sa prochaine utilisation. Le logiciel peut également avoir enregistré l'état du projet juste avant le crash et le recharger au redémarrage. Est-ce qu'un lieu peut de même garder en mémoire les traces d'un accident et cristalliser les risques d'une répétition de ce dernier, donnant l'impression que l'endroit est maudit ? Que projette-t-on sur ce lieu pour qu'il nous donne cette fausse impression ?

En ce moment, j'écris moins. Je ne diffuse plus systématiquement tout ce que j'écris. Prendre le temps pour ne pas s'y perdre. J'ai toujours autant besoin d'écrire, mais je ne garde pas toujours ce que j'écris. Longtemps j'ai écrit pour arrêter le temps, pour fixer ce qui se passait en moi, dans ma vie, tout ce que je voyais, ce à quoi je pensais, ce que je ressentais. J'ai l'impression d'être de moins en moins lu. Mon site continue à être suivi très régulièrement, mais je sens qu'il y a de moins en moins de lecteurs et de plus en plus de robots sur internet. Nos textes servent désormais prioritairement à enrichir les données d'entraînement des IA pour que des robots écrivent à notre place des textes que personne ne lira.

Je n'avais pas reconnu ce décor dont nous nous approchions avec Caroline. Sans doute à cause du chemin emprunté à travers bois, où nous avancions sans repères précis. Nous devinions l'étang derrière les arbres, ne le voyant qu'à travers les branches, en contrebas du chemin. Sur le quai relativement étroit, un vieux château avec ses tourelles. Je n'ai pas trouvé le film dont cette bâtisse était le cadre et dont Caroline essayait de me faire deviner le titre. En précisant qu'il s'agissait de Funny Face (Drôle de frimousse), réalisé par Stanley Donen, je me suis alors souvenu avec précision de la scène où le photographe de mode, Fred Astaire, vient prendre en photo son modèle Audrey Hepburn en robe de mariée. L'édifice qui fait office d'église dans la toute dernière séquence de leur mariage est en réalité le château de la Reine Blanche, à Coye-la-Forêt, au bord des étangs de Commelles. Dans mon souvenir, le film avait été tourné en studio. L'artificialité foncière des films musicaux, avec leurs dispendieux décors extérieurs reconstitués en studio, couleurs et lumière retravaillées, expliquait mon erreur. Dans la lumière changeante de cette journée, je ne reconnaissais pas les lieux de ce film, projeté dans un autre très différent.

Le temps passe. On vieillit. Certains marqueurs sont plus perceptibles que d'autres. Le travail est l'un d'eux. Quand on est fonctionnaire comme moi, il y a ce moment où l'on vous attribue une distinction honorifique pour vos années de travail. Je ne connais que quelques-uns de mes collègues de la direction des affaires culturelles de la ville, présents dans la salle à l'hôtel de ville de Paris, des bibliothécaires comme moi, mais également des collègues des conservatoires parisiens ou des personnels administratifs. J'en ai croisés certains à l'occasion de formations, de redéploiements passagers ou de réunions de travail. Je réalise qu'ils ont pris un coup de vieux. Ils sont un peu plus voûtés que dans mon souvenir, cheveux gris, émus de se retrouver là, mis à l'honneur. Cette année, j'ai donc reçu la médaille d'argent. Vingt ans de travail dans la fonction publique, tout d'abord à Melun puis à Paris. Dans le même temps, pour présenter mon dossier en préfecture, mon employeur m'a demandé récemment ma carte d'identité car je suis éligible à la médaille vermeil au titre de l'année 2027. J'imagine que j'ai obtenu la médaille d'argent à titre rétroactif pour pouvoir bénéficier de la médaille vermeil. C'est curieux ce raccourci temporel. Passer de vingt à trente ans en quelques années.

Depuis plusieurs mois, avec Caroline, nous essayons de nous éloigner de Paris lorsque nous décidons de nous promener le dimanche, à la recherche de nouveaux paysages, à moins d'une heure de Paris. Nous découvrons les beautés incroyables de la banlieue parisienne. Nous traversons des bois et des forêts, longeons des étangs, des canaux, des rivières, à l'écoute des sons de la nature. Sensation d'un dépaysement qui annonce la nécessité de s'éloigner de Paris, pour préparer les années à venir. C'est un peu présomptueux, j'en ai conscience, mais j'ai la sensation d'avoir épuisé la ville. Ce journal vidéo en est sûrement le révélateur le plus marquant. Depuis huit ans, je reviens fréquemment sur des lieux à Paris que j'ai déjà filmés plusieurs fois, en différentes saisons. Cela m'oblige à changer de perspective pour éviter la répétition, à trouver de nouveaux angles, à porter un regard inédit sur ces lieux que je connais bien. Cela me permet de garder une trace de leur évolution au fil du temps, de ressentir chaque jour l'immense et compliqué palimpseste de la ville. Lorsque je traverse ces endroits, je commence à percevoir désormais, à la place des images nouvelles qui auparavant se surimprimaient aux anciennes, l'effacement progressif du lieu, et à travers lui, le mien.

C'est comme ça

Pierre Ménard — 2026-09-20T07:00:00Z

Les artistes du faubourg

Cette jeune femme avance vers moi ce matin, sur le trottoir. Je ne la connais pas. C'est la première fois que nous nous croisons dans la rue. Quelque chose dans sa démarche, cependant, m'est familier, dans sa manière de bouger, de mouvoir son corps qui chaloupe, imprévisible, dans ses habits chinés avec soin, sa casquette de travers, les couches de ses vêtements dépareillés, son assurance et sa détermination, le regard rieur et l'air franc du timide qui n'a peur de rien, qui se lance sans hésiter, sans fausse pudeur, qui affronte les combats d'un revers irrévérencieux de la main, d'un rire ahurissant, que rien n'arrête et dont la voix est le plus bel instrument. Cette familiarité, je ne la comprends qu'en rentrant chez moi. Sur les réseaux sociaux et les sites d'information, je découvre que Catherine Ringer vient de mourir. J'avais pensé à la chanteuse lorsqu'elle était plus jeune, en la voyant ce matin. Dans la rue Louis Blanc, dans le 10ᵉ arrondissement de Paris.

Station de Métro Pigalle, Boulevard de Clichy, Paris 18ème, 14 septembre 2026

Notre présence au monde

En 1928, Albert Londres voulait filmer les conditions de travail terribles des ouvriers du chemin de fer Congo-Océan en Afrique. Son rédacteur en chef ayant refusé de lui fournir une caméra, il a tout de même rapporté plus de 200 photographies. Hervé Brusini, journaliste et responsable du prix Albert-Londres, et Stanislas de Livonnière, directeur du service data et innovation du journal Le Parisien, ont reconstitué ce film jamais réalisé dans En terre d'ébène avec Albert Londres, en animant ces clichés grâce à l'intelligence artificielle. Le film est présenté à la fois comme un récit et un document pédagogique sur l'IA, prétendant interroger notre rapport à la vérité et au journalisme, au sérieux de l'auteur et à l'authenticité de l'image, statique ou animée. Le film prétend être un outil pédagogique pour parler des ravages de cette technologie qui concurrence de manière inédite le journalisme : « Mensonges, contrefaçon, désinformation, retournement de sens où l'agresseur devient l'agressé, l'IA peut devenir une arme de destruction massive de la vérité. » Le film et le dialogue entre le journaliste et le réalisateur à l'issue du film ne font cependant qu'encenser cette technologie, tout ce qu'elle permet en termes techniques, sans jamais la critiquer, rappeler ses origines technocapitalistes liées aux grandes entreprises américaines et chinoises disposant de moyens financiers et informatiques considérables pour le développement des modèles utilisés dans le film, son impact environnemental et son coût énergétique exorbitant, sa violation des droits d'auteur, son automatisation qui transforme certains métiers et supprime certaines tâches comme ici celles des techniciens (designer sonore, dessinateur, animateur 2D et 3D, chef opérateur, etc.), et son mépris des travailleurs sous-payés et précaires des pays les plus pauvres, qui alimentent les intelligences artificielles en données d'entraînement des IA en les annotant, ce qui est sans doute le plus ironique étant donné le sujet du film. Terre d'ébène d'Albert Londres appartient à l'histoire de la dénonciation de la présence française en Afrique. C'est l'œuvre d'un journaliste engagé dont le travail repose autant sur l'observation du terrain que sur une écriture subjective, vive, ironique et rythmée qui transforme son témoignage en acte public afin de rendre l'injustice visible, de susciter l'indignation et de mobiliser les lecteurs, tout en soulignant que la portée de cette dénonciation dépend aussi du contexte éditorial et de sa réception au fil du temps. Le film En terre d'ébène avec Albert Londres est à l'opposé de son modèle sans même paraître s'en soucier. « L'ignorance serait pardonnable, écrit Albert Londres dans son Épilogue, quelques réflexions après le voyage en Terre d'ébène, l'indifférence ne l'est pas ».

Le son est évanescent

La lumière du jour agit comme un masque. Le son est évanescent. Qu'arrive-t-il au juste ? Nous sommes face à face et comme seuls. L'amplitude dilatée d'un rythme à peine plus lent que le battement d'un cœur au repos. Utilisant le son comme nous utilisons le sens du toucher. L'insistance peut être une forme d'aveuglement. Le son est projeté vers l'avant à travers la tête. Je suis en chemin, je suis en chemin. Chaque son induit en nous une poussée d'adrénaline. Sourire de ce sourire qui ne dit rien. Sous une autre lumière. Le monde parle, mais notre corps est incapable d'entendre ce qui nous entoure. Tant de difficultés à atteindre. Il est presque impossible que ce soit une coïncidence. Nos oreilles sont tournées vers l'intérieur, vers le bavardage de notre propre espèce. C'est une façon de raconter les choses. Partout, invisible, la présence du passé. Je ne me souviens pas de quoi j'ai rêvé. En un instant tout cela disparaît.

Rue du Ranelagh, Paris 16ème, 15 juillet 2024

Dans la confusion de la perspective

Le voyage commence avant le départ et se prolonge souvent bien après le retour. Avec Caroline, nous préparons en ce moment notre prochain séjour d'une quinzaine de jours au Japon, début octobre. Ce sera mon sixième (et sans doute dernier) voyage au Japon. Nous organisons le parcours qui nous mènera de Tokyo, où nous atterrirons, jusqu'à Kanazawa, dans l'ouest de Honshu entre la mer du Japon et les Alpes japonaises, en passant par Takamatsu, en bordure de la mer intérieure de Seto au nord de Shikoku, puis Kochi, non loin de la côte pacifique, avant de passer quelques jours à Osaka avant de revenir vers Tokyo. Il faut réserver les nuits d'hôtel, les titres de transport (train, bus), les entrées dans certains musées. J'aimerais pouvoir improviser plus, mais sur place tout va très vite, il faut s'y être un peu préparé.

Journal du regard : Août 2026

Pierre Ménard — 2026-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je sais que je me répète, je ressasse toujours la même histoire, décris le même phénomène, en ville comme à la campagne, mais ça m'obsède, je ne peux pas m'empêcher d'y penser en traversant les paysages qui m'attirent. Lorsque je reviens dans un endroit dans lequel j'ai tant de souvenirs, comme cet été en famille, alors que je suis resté plusieurs années sans y retourner, et que je change de point d'attache, choisissant la campagne plutôt que la plage, ce changement de perspective me trouble les premiers jours. L'importance d'avoir un lieu à soi, où l'on se sent bien, est aussi cruciale sans doute que de savoir rester mobile, réactif, dynamique. Le lieu est modifié, et notre relation à son environnement change jusqu'aux souvenirs qu'on en avait. On évite le lieu d'origine, restant à distance. Quand on y passe, c'est tête basse, sans s'attarder, avec une pointe de nostalgie. Là-haut, dans le village, tout est plus accessible. La douceur de l'air sur les falaises, le vent dans les arbres, malgré la chaleur, fait oublier que l'été a été dur partout en France, avec ses canicules répétées.

Cette allée de trente-quatre châtaigniers au beau milieu des champs est le vestige d'un paysage passé figé dans le présent. Ces éléments composaient, avec des vergers, le paysage environnant une ancienne bâtisse depuis lontemps détruite. Comme le rappelle l'Observatoire des arbres : « En 1840, le cadastre napoléonien figure le tracé d'un chemin menant à un ensemble bâti, probablement une avenue ». Son accès est protégé aujourd'hui, espace réservé à la chasse. Heureusement, dans la région, de très nombreux sentiers, chemins, allées, routes permettent de marcher à travers champs, bois et forêts.

Tout le monde portait ses lunettes, chacun la sienne dans une famille, alors qu'une seule aurait bien suffi pour voir ce qu'il y avait à voir. Nous n'avions pas réussi à en obtenir à temps, rupture de stock généralisée. Nous n'y avions pensé que la veille pour le lendemain, sûrs de n'en trouver nulle part. Sur l'étendue sèche de la falaise, nous nous amusions avec une feuille blanche à voir apparaître les lunules d'ombres que l'éclipse projetait à travers les feuilles et les fleurs des scabieuses des champs. L'urgence de cet événement qui nous échappait et son apparition restaient imperceptibles. Notre précipitation à ne rien voir était irrésistiblement drôle, cocasse. Une manière de nous éclipser devant ce spectacle, de refuser l'injonction de l'événement. Une volonté de passer à côté tout en cherchant vainement à en ressentir les effets, alors que le souvenir d'une ancienne éclipse, celle de 1999, oblitérait celle-ci.

L'approche du Mont-Saint-Michel est multiple. Il y a celui que je fuis depuis ma jeunesse, temple hideux du tourisme de masse. L'image que sa silhouette de château de sable forme dans le paysage de la région. On peut l'apercevoir depuis le littoral, avec cette impression sans cesse changeante, selon le point de vue choisi. Depuis les falaises de Carolles, à partir du Bec d'Andaine, aussi bien qu'à Genêts ou Saint-Jean-le-Thomas. Cette fois-ci, nous l'avons approché directement par la plage et les dunes. Si le Mont nous paraissait encore très lointain, se dessinant à l'horizon en contre-jour, alors que nous marchions sur le sable gris d'humidité, cette sensation inédite a pris la forme d'une révélation. Sentir les embruns sur la peau, le vent siffler aux oreilles, faisant osciller les oyats, danser la roquette de mer. L'année prochaine, c'est certain, nous traverserons la baie à pied. À sa rencontre.

La bibliothèque a dû fermer à cause du chantier du toit-terrasse de la crèche située au-dessus des étages de notre structure. Nous n'avons pas été tenus informés. J'ai réalisé, comme mes collègues, que le chantier durerait tout l'été, car les panneaux installés sur le trottoir devant la bibliothèque en limitaient considérablement l'accès. Ce que nous n'imaginions pas, et visiblement cela n'avait pas été envisagé non plus au niveau des responsables du chantier, c'est que le goudronnage du toit, avec ses émanations nocives en pleine chaleur estivale (sans parler des épisodes caniculaires), allait rendre impossible le travail dans la bibliothèque. Toute l'équipe a donc dû être redéployée dans les bibliothèques du réseau parisien. Pour ma part, j'ai choisi celle de Buffon. Elle n'est pas dans mon quartier, ce qui m'a obligée à prendre le métro, alors que d'habitude je m'y rends à pied, la bibliothèque étant située à dix minutes de chez moi. Cela m'a permis malgré tout de découvrir ce quartier en pleine mutation. Le nouveau quartier Austerlitz. Après sa rénovation, la gare d'Austerlitz va s'ouvrir vers le square Marie-Curie qui s'agrandit et vers le Muséum d'histoire naturelle, en face du Jardin des plantes.

Tout est à recommencer

Pierre Ménard — 2026-08-16T07:00:00Z

La vérité ne suffit pas

Éric Rohmer tourne son film Pauline à la plage, le troisième volet de son cycle de films Comédies et Proverbes. Il est précédé par La Femme de l'aviateur (1981) et Le Beau Mariage (1982). Les années suivantes vont se succéder : Les Nuits de la pleine lune (1984), Le Rayon vert (1986) et L'Ami de mon amie (1987). En guise de maxime, Rohmer introduit son film d'une citation tirée du roman courtois de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal : « Qui trop parloit, il se mesfait ». J'entretiens avec les films d'Éric Rohmer un rapport familier. Cela s'explique entre autre par le fait que j'ai passé de nombreuses vacances sur le lieu du tournage de certains d'entre eux : Pauline à la plage notamment. Et, sur le lieu de ce film, j'ai à plusieurs reprises joué à attraper le rayon vert. Pauline, adolescente de 15 ans, passe la fin de l'été chez sa cousine Marion, à Jullouville, en Normandie. Marion, récemment divorcée, attire l'attention des hommes. Elle est attirée par Henri, que lui présente son ami Pierre, un ethnologue bourlingueur, divorcé et père de famille. La villa d'Henri et la plage de Jullouville sont les deux principaux lieux du film. La maison où s'est déroulé le tournage est située au 4 avenue des Corsaires. À une centaine de mètres à peine de la plage. Devant la maison, une dune recouverte d'oyat et de chiendent des sables a été préservée pendant toutes ces années, dans un jardin attenant, qui la sépare de la route. Un imposant mur en pierre protège la maison, en surplomb de l'avenue des Corsaires. C'est depuis ce lieu qu'une des scènes du film a été tournée. Pierre aperçoit accidentellement Louisette dénudée dans la chambre d'Henri. Même s'il n'a pas vu l'homme qui était avec elle, il ne doute pas qu'il s'agit d'Henri et le rapporte à Marion dans l'espoir de lui ouvrir les yeux et qu'elle se rapproche de lui. Mais, c'était bien Sylvain dans la chambre. Les histoires réalistes qui s'inscrivent dans ces lieux finissent par s'imprégner du lieu et entretenir un lien étroit avec eux. Ce lieu acquiert alors une dimension patrimoniale inédite, où le réel et l'imaginaire se combinent secrètement. C'est d'autant plus difficile de découvrir cet été, en allant faire les courses à Jullouville, que la dune a été arrasée. Une large bâtisse, à plusieurs étages, est en cours de construction, sur le terrain de la dune. Elle est accolée à l'ancienne maison au point de murer son point de vue sur la mer. On imagine qu'à la fin du chantier, elle risque d'être détruite, pour préserver à sa place un jardin, à l'arrière de la future construction.

Avenue des corsaires, Jullouville, 4 août 2026

Une fois sur les sentiers, le monde, l'été, nous appartient

Aucun programme, cela se dessine chaque jour à l'improviste, autour d'un microévénement : un marché de village, un hameau voisin à visiter, une envie de se baigner, une course à faire. Se promener sur les sentiers et les chemins à travers champs. Faire une brocante ou un vide-maison. Ramasser des mûres, un mois plus tôt que la période habituelle. Admirer les chênes et deviner, dans l'ordonnancement de leurs branches puissantes et coudées s'étalant vers la lumière, l'impressionnant réseau de leurs racines pivotantes. Cuisiner des tartes aux mûres et les manger. Se baigner dans la mer. Écrire mon journal et finaliser les prochains textes de ma série Sur les bancs pour la revue TINA. Lire Une poignée de vies de Marlen Haushoffer, livre apporté à Carolles par Alice. « Une telle nostalgie de la dernière semaine de vacances, une telle nostalgie à présent du jardin à la fin de l'été, de la maison familière et de ce qui n'avait pas de nom et qu'on ne pouvait désigner que par ces mots : « chez moi » ». Retrouver Anne Dejardin et boire un verre avec elle qui habite une partie de l'année dans la région. Je me réjouis d'enregistrer à mon retour la lecture du texte de sa prochaine vidéo de sa série des Résidences secondaires de la Manche et le nom qu'on leur a donné. Photographier et filmer les champs à perte de vue, les routes et les chemins qui les traversent, les futaies qui bruissent d'animaux à la recherche d'ombres et de nourriture, les chevaux et leurs poulains, les arbres fruitiers (pommes, poires, abricots), les falaises, les rochers, la mer à l'horizon et le coucher de soleil. Assister au concert d'un quintette vocal a cappella dans l'église du village. Manger les plats délicieux concoctés par Nina. Discuter en marchant, ou autour d'un verre, se souvenir et faire des projets. Le soir, regarder des vieux films en famille.

On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire

Le 11 août 1999 avait lieu, vu d'Europe, la dernière éclipse comparable à celle de ce 12 août. Ce jour-là, nous étions chez Damien et Dominique à Apt avec les enfants, il faisait très beau. Je me souviens du silence des animaux dans le jardin, de la soudaine baisse de lumière et de la chute des températures. L'éclipse devait être totalement visible depuis le Contentin, mais le temps avait été couvert. Cet été, alors que nous sommes dans la région, c'est dans le Sud Ouest de la France ainsi qu'en Espagne qu'elle sera cette fois-ci visible dans son intégralité. À l'heure prévue, nous nous rendons sur les falaises de Carolles. Une foule se presse au bord de la falaise. Nous restons en retrait, au milieu d'un champ. L'éclipse ne dure que quelques minutes. Sans lunette, nous n'en percevons que les contours. L'étonnement d'une baisse de lumière avant l'heure du coucher de soleil. Un léger frisson, une baisse de température à peine perceptible. L'excitation du moment. Un instant de lumière nouvelle, de couleurs d'avant le début de tout. Ni le jour, ni la nuit, ni l'orage qui guette, ni l'obscurité qui vient ou le crépuscule. Une clarté différente. Quelque chose qui vient d'ailleurs. Formidablement étranger, totalement familier, tout à la fois surprenant et insolite. En un instant, quelque chose nous enveloppe et nous charme. Sur la mer, le champs d'herbes brûlés par les derniers mois de chaleur et de sécheresse, des ombres colorées, des couleurs de métal. La peau soudain plus sensible, la terre plus sombre. Juste le temps d'un souffle retenu. Le soleil refait surface avant de disparaître à nouveau en se couchant à l'horizon. Personne pour y assister. Tout le monde est déjà rentré chez lui.

Hôpital Caroline, île de Ratonneau, archipel du Frioul, Marseille, Bouches-du-Rhône, 4 novembre 2021

Appeler le passé et l'avenir au secours du présent

Alice nous parle d'elle. Elle se souvient que, lorsqu'elle était adolescente, elle avait aperçu une jeune femme dans un train. Elle était assise près de la fenêtre et regardait le paysage défiler, l'air détendu, paisible. Elle l'avait trouvée très belle. Elle enviait son assurance, sa manière de se tenir, de regarder devant elle, son détachement. Elle était seule mais sereine. Alice sentait en elle une liberté rare, une joie de vivre. Elle nous avoue qu'elle s'était dit à l'époque qu'elle souhaiterait lui ressembler plus tard, quand elle aurait son âge. Elle poursuit son récit en nous apprenant qu'à l'occasion de son récent voyage en Écosse, dans un train près d'Édimbourg, elle a aperçu une jeune femme blonde qui écoutait de la musique au casque. Elle se tenait de la même manière que la jeune femme de son enfance, regardant l'horizon à travers la fenêtre du train. Elle était rayonnante et libre. Elle paraissait épanouie, bien dans sa tête et dans son corps. Elle était seule mais cette solitude n'était pas un poids. Plus elle la regardait à distance, plus elle se faisait la remarque que cette jeune femme ressemblait beaucoup à celle qu'elle avait vue dans sa jeunesse, à qui elle avait toujours souhaité ressembler. À vrai dire, c'était elle. Elle était devenue cette adulte.

Géométrie des nuages

Pierre Ménard — 2026-08-02T07:00:00Z

Les vibrations de l'air

Nina nous demande si, comme elle, lorsque nous étions enfants, nous nous imaginions que les musiques que nous entendions dans la rue étaient produites directement sur place par des musiciens qui s'accordaient pour accompagner de leurs instruments et de leurs voix, tous les événements du quotidien. Elle précise plus tard sa pensée. Elle imaginait que des musiciens attendaient, chacun dans une pièce sans vitre d'un immeuble dont elle imaginait la devanture similaire à celle de l'immeuble de La vie mode d'emploi, de Georges Perec, dont l'immeuble en coupe représente les occupants du lieu à un moment précis, chacun dans sa pièce comme dans une case, avec son instrument et son style de musique, prêt à jouer un air adapté à la situation. En rentrant du travail, j'entends une femme qui chante des vieux airs de la chanson française, Piaf, Brel, Aznavour, en provenance de la place Simon-et-Cyla-Wiesenthal. Sa voix de tête hésitante, chevrotante, est un peu fausse ce qui renforce la nostalgie de ces musiques qu'elle partage aux nombreuses personnes qui font semblant de ne pas l'entendre, buvant un verre sur la place bondée à l'heure de l'apéritif. Un peu plus loin, c'est un grand gaillard noir, qui roule des mécaniques, remontant le quai de Valmy, sac à dos jeté négligemment sur l'épaule, à l'intérieur duquel une enceinte portative diffuse une musqiue soul qui transforme l'atmosphère du lieu, en imposant son rythme et sa mélodie.

Opéra de la Bastille, place de la Bastille, Paris 12ème, 27 juillet 2026

Laisser venir l'émotion sans être engloutie par elle

Deux papillons volent au-dessus de la pelouse et des fleurs sèches du jardin, à cause des différentes vagues de chaleur, de canicule qui se sont répétées pendant tout l'été. Leurs mouvements tournoient l'un autour de l'autre, tourbillonnent et s'entourent en une spirale constamment changeante, évolutive, nouant un dialogue entre eux, un dialogue mystérieux et secret, aérien, dans le mouvement de leur libre circulation, du battement de leurs ailes jaune pâle, chorégraphie gracile, légère, qui s'accorde avec miracle avec l'air de jazz que j'écoute ce matin.

Face à l'inévitable

L'intelligence artificielle n'est que la nouvelle étape de la « production artificielle » du besoin propre au capitalisme traversant une phase de crise de la profitabilité. Pour Romaric Godin, dans son livre Le problème à trois corps du capitalisme (La Découverte, 2026), la révolution technologique de l'IA et l'aliénation consumériste sont les faces d'une même pièce, sans oublier la crise écologique. [1] On ne peut comprendre le développement contemporain de l'IA qu'en lisant son imposition à l'ensemble de la société (dans la sphère industrielle mais aussi domestique) comme un moyen de soutenir le taux de profit d'un capitalisme à bout de souffle, en peine d'accumulation, incapable d'honorer les promesses de croissance nécessaires au maintien de la relative « paix sociale » qu'il assure en période d'abondance. L'IAG orchestre une « production artificielle du besoin ». Elle n'améliore pas la productivité des tâches que nous accomplissons déjà, car son but est ailleurs. Elle crée de la demande, de la demande forcée, injectée dans un système déjà saturé : « Quand bien même nous ignorerions encore à quoi l'IAG pourrait bien servir, le capital, lui, le sait, et nous somme de le croire. » [2]

Gare SNCF de Rennes, Ile-et-Vilaine, 10 mai 2021

Ces étranges contrepoints de la mémoire

Impossible de retrouver la trace de ma carte mémoire sur laquelle sont archivées mes photographies des derniers mois. Je suis rentré un soir de la semaine, j'avais pris des photographies des ouvrages empilés à l'abri de la boite à livres de ma rue. Je voulais les charger sur mon ordinateur. Je sais que je l'ai fait car elles figurent bien sur mon compte Flickr. D'habitude, je sors tout de suite la carte du lecteur externe qui me permet de transférer les photos en ligne pour la remettre immédiatement à l'intérieur de l'appareil. Les rares fois où je la laisse dehors, c'est toujours à un endroit facilement accessible et bien visible. Je ne l'y laisse jamais très longtemps. Mais, là, je ne me souviens de rien. Je ne vois pas où je l'ai posée, ce que j'ai pu en faire après l'avoir utilisée. Tous les scénarios tournent dans ma tête depuis le moment où, cherchant à prendre des photos le lendemain, j'ai mis du temps à réaliser que je le faisais dans le vide. Carte mémoire inexistante. Je ne lisais pas le message sur l'écran de l'appareil. J'ai dû laisser tomber la carte mémoire sans m'en rendre, qui sait ? Peut-être l'ai-je jetée à la poubelle par inadvertance ou l'ai-je posée à un endroit où je ne la laisse jamais et depuis elle a probablement été recouverte par des livres ou des feuilles de papier. Je la retrouverai avec de la chance à mon retour de vacances. Ce n'est pas très grave. J'ai sauvegardé l'essentiel de ces images sur mes disques durs. Ce qui me préoccupe, c'est mon incapacité à me souvenir ce qui s'est passé, ce n'est pas la perte de l'objet qui me trouble. Je préfère en rire en me souvenant de la fois où j'ai retrouvé plus d'un an après un paquet de chocolats de Pâques que j'avais tellement bien dissimulé dans ma bibliothèque que je l'y avais oublié tout ce temps.

[1] « La question n'est pas de constater que les gens vivent plus ou moins pauvrement, mais toujours d'une manière qui leur échappe. » Guy Debord, cité par Romaric Godin

[2] Le problème à trois corps du capitalisme, de Romaric Godin (La Découverte), 2026, p. 139

Journal du regard : Juillet 2026

Pierre Ménard — 2026-08-01T06:30:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

La nostalgie est un secret. L'éphémère dissipe nos chemins au connaître et sa faille rédime l'autre. Le sens est éphémère. Chaque chose est comme au bord d'un précipice. Dans les interstices, les écarts, les distances infimes. De toute façon, les idées, je ne les vois pas. Quelque chose est retenu, quelque chose s'inscrit, un souvenir du monde vivant s'imprime et se suspend. Un écart entre ce qui est dit et la réalité. Ce qui ne se voit pas n'existe pas. L'impalpable est irréel. Pouvons-nous nous déplacer sans être conscients de la distance ? Apparaître, disparaître, partir, revenir. La suspension des détails. Le présent à travers soi.

Dans Lire ensemble : Échanger, arpenter, cartographier, paru aux éditions Premier Parallèle en 2026, Thibault Le Page propose dix-sept exercices conçus pour découvrir le goût de lire ensemble. Dans ces pistes pour initier et soutenir des temps collectifs autour du livre, il consacre notamment un des chapitres aux boîtes à livres. Depuis le début du mois, je me suis lancé dans la prise de photos régulière de tous les livres qui sont déposés dans la boite qui se trouve dans la rue Eugène-Varlin, où je vis à Paris, située devant les bureaux de l'AVVEJ, association de protection de l'enfance, en face de la librairie du Canal. Je passe deux à quatre fois par jour devant et je photographie systématiquement les livres et les revues qui se trouvent à l'intérieur. Pour l'instant, je n'ai pas encore d'idées précises de ce que je vais faire de ce travail en cours, quels textes écrire en regard de ces images, sans doute une réflexion sur le livre.

Dans son livre Gros œuvre, Joy Sorman raconte qu'elle a souhaité passer « une nuit entière dans la salle du comité central », sous la coupole du siège du Parti communiste. En profitant de l'ouverture exceptionnelle du lieu pour cause de canicule, le bâtiment étant climatisé, devant l'affluence des visiteurs qui emplissent tout l'espace et le brouhaha qu'ils provoquent, je repense à ce que l'autrice écrit sur l'acoustique du lieu : « Le moindre mouvement prend une ampleur sonore et spatiale disproportionnée, cette pièce n'est pas à mes dimensions mais à celles d'une réunion publique agitée. »

C'est une question d'intention. Prendre en photo les personnes qu'on croise dans leur environnement. Cela suppose d'être à l'affût, de voir ce qui va arriver avant qu'il survienne, d'anticiper son positionnement et de maîtriser son geste pour capter la scène dans son ensemble, dans le mouvement. Arrêter le temps et saisir l'espace dans une photographie. Il y a cet homme qui dort par terre place de la République, la position de ses mains au niveau de son cou comme pour se protéger. Ces trois personnes discutant devant un café. Un jeune Japonais élégant devant la devanture d'un magasin d'encadrement. Une jeune femme qui regarde dans ma direction, au milieu de la rue. Un homme qui téléphone, une cigarette à la main, devant un panneau interdisant l'accès à la voie piétonne pour cause de chantier.

Dans cette partie du parc de Belleville, où je suis venu voir l'itinéraire autour de Perec, en remontant la rue Villin, comme dans de nombreux parcs et jardins de la ville, l'endroit est squatté par des personnes qui y dorment ou y passent la journée à l'abri de la chaleur. Ils s'y installent durablement et laissent les lieux dans le désordre d'une chambre qu'on quitte à la hâte sans faire son lit.

Journal du regard : Juin 2026

Pierre Ménard — 2026-07-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans L'Inconnu de la Grande Arche, le cinéaste Stéphane Demoustier dresse le portrait de l'architecte danois Johan Otto von Spreckelsen, à l'origine de la construction de l'arche de la Défense. Pour le tournage, les acteurs ne jouent pas dans les décors grandeur nature du chantier de la Grande Arche. Ce sont des photos d'archives datant de la construction de l'édifice animées par l'intermédiaire d'effets visuels qui reproduisent virtuellement mais de manière réaliste certains environnements, en arrière-plan des acteurs qui sont ensuite intégrés dans les archives animées. Ce sont les images d'archive qui sont la matière première de l'ensemble des plans larges qui établissent les séquences clefs du film. L'équipe a mêlé techniques numériques avancées et travail documentaire minutieux à partir d'anciennes images. En revenant dans le 20ᵉ arrondissement, je traverse le square du Docteur-Grancher, où je n'étais pas venu depuis bien longtemps. Je suis du côté de Gambetta et du cimetière du Père-Lachaise. Je reconnais la forme de la butte autrefois occupée par des rues et des immeubles. Elle a été libérée et a permis l'extension de l'ancien talus végétalisé, qui a mis du temps à être ouvert au public. Il a conservé les traces de l'histoire du quartier. Je me souviens d'une peinture de Zoo Project sur les murs de l'ancienne Maison de la formation Martin Nadaud qui faisait l'angle de la rue Gasnier-Guy. L'œuvre représentait un pigeon dont on ouvrait le dos pour couper les fils à l'intérieur. Elle s'est lentement détériorée au fil des années avant d'être détruite, l'ancien bâtiment ayant été remplacé par un immeuble d'habitation. Toutes les peintures de Bilal Berreni ont presque entièrement disparu des façades parisiennes. Le film de Stéphane Demoustier parvient à transformer des photographies d'archives en plans animés au service d'une fiction. Je garde pour ma part la trace secrète de mon parcours à travers ces lieux traversés autrefois.

Nous marchons à travers les ruelles de Suresnes pour rejoindre le Mont-Valérien. En longeant les bords de la Seine, un point d'embarquement ravive le souvenir d'un trajet en bateau jusqu'à Paris à la nuit tombante. Nous finissons par entrer dans le parc de Saint-Cloud. Une allée nous plonge dans le cadre d'un tableau de Vassily Kandinsky. Sous la voûte des arbres, deux jeunes nonnes discutent des difficultés de leur quotidien. Nous parvenons ensuite à la terrasse. Jardin à la française, avec ses bassins entourés par des arbustes taillés en cône. Je ne peux m'empêcher de penser à L'Année dernière à Marienbad. « Avant d'arriver jusqu'à vous, avant de vous rejoindre, vous ne savez pas tout ce qu'il a fallu traverser. Et maintenant vous êtes là où je vous ai menée, et vous vous dérobez encore. Mais vous êtes là dans ce jardin, à portée de ma main, à portée de ma voix, à portée de regard, à portée de ma main. »

Les hasards du calendrier (des formations que j'anime et de celles auxquelles j'assiste) me conduisent à venir plusieurs fois de suite, en un temps réduit, au même endroit, après être resté très longtemps sans m'y rendre. Je ne me lasse pas de la vue qu'on a depuis le couloir du dernier étage de la médiathèque Buffon. Les bâtiments de la galerie de botanique. Les galeries de paléontologie et d'anatomie comparée, de part et d'autre de l'allée Jussieu. Le discret jardin d'iris et de plantes vivaces.

Alors que je suis en formation sur la gestion d'une régie technique à la médiathèque Marguerite-Duras, je fais ma pause méridienne dans le cimetière de Charonne tout proche. Le soleil est insoutenable. Je me faufile entre les ombres des arbres à la recherche d'un peu de fraîcheur. Je reçois un message qui me suggère de repousser la marche-lectures que nous avons prévu de proposer à l'occasion de la parution de Rien que les heures, à cause des trop fortes chaleurs. Quelques jours plus tôt, je m'étais rendu sur place dans le 14ᵉ arrondissement pour réaliser un repérage sur les lieux du parcours qui structure mon récit. En arrivant à la Cité internationale universitaire de Paris, un lieu que j'affectionne tout particulièrement, je suis très déçu. L'immense pelouse centrale est envahie par une architecture éphémère qui ressemble à un décor de cinéma. De hauts murs dont le revêtement mural à base de chaux de couleur ocre rappelle le tadelakt marocain. Tout le parc est en chantier. De nombreux endroits inaccessibles. Je découvre après coup que le parc a été privatisé pour un défilé de mode de Pharrell Williams pour Louis Vuitton. Les images diffusées de l'événement sont en décalage avec la situation traversée par la plupart d'entre nous, à leur domicile, dans les transports ou sur leur lieu de travail. Une vague artificielle forme une cascade dont l'eau retombe sur une plage de sable au milieu de laquelle les mannequins défilent devant un parterre de privilégiés.

L'endroit est désert, écrasé par la chaleur caniculaire. De loin, on ne parvient pas à savoir si la Philharmonie est ouverte. J'aperçois pourtant des lumières. Les silhouettes de visiteurs glissent derrière les vitres. Je fais le tour du bâtiment. Je le filme sous tous les angles, comme si je le voyais pour la première fois. Les motifs d'oiseaux, du bardage en fonte d'aluminium, qui sont déclinés en quatre teintes, du gris clair au noir, recomposent leur nuée au gré de la lumière. J'entre dans l'ascenseur, toujours un pincement au cœur au moment où les portes se referment derrière moi, inquiet qu'il puisse se bloquer entre deux étages et que je reste enfermé à l'intérieur. Peur enfantine. Le bouton pour accéder au dernier étage ne fonctionne pas. J'appuie sur celui du rez-de-chaussée. Le mécanisme de l'engin se met en marche dans un bruit déconcertant. Le belvédère est exceptionnellement fermé aujourd'hui.

Ce que l'on croyait perdu

Pierre Ménard — 2026-06-14T07:00:00Z

Choses qui égayent le cœur

Entendre parler italien dans la rue. Voir deux vieux voisins chinois se serrer la main. Emprunter un chemin pour la première fois. Un voile transparent qui se soulève régulièrement sous le souffle d'un vent qu'on ne perçoit pas sur son visage. Une femme qui danse seule dans la rue. La musique d'une fanfare au milieu de la foule d'un vide-grenier. Comprendre un jeu de mots longtemps après l'avoir entendu. L'odeur sucrée du chèvrefeuille.

Quai de Valmy, Canal Saint-Martin, Paris 10ème, 2 juin 2026

Un lieu vide

Les décors autour de nous ne s'effondrent pas, ils se vident. Sentiment d'absurde qu'on vit en ce moment. On se lève, on va au travail mais il n'y a personne. Il n'y a plus de meubles. Plus de tables, plus de chaises. C'est une angoisse très forte qui resurgit. Comme dans ce rêve : J'arrive très tôt au travail ce matin. Les espaces de la bibliothèque sont déserts. Ce qui m'étonne car les néons sont déjà allumés, à moins qu'on ait oublié de les éteindre la veille au soir. Les écrans aussi sont allumés. Je traverse l'open space. Pour rejoindre mon bureau à l'étage, je prends l'ascenseur. Sur chaque bouton, ce ne sont pas les étages qui sont inscrits, mais les jours de la semaine. J'appuie sur mardi. Les portes se ferment derrière moi. Quand elles se rouvrent, je traverse un supermarché entièrement vide. Pas de produits dans les rayonnages, pas de musique. Au rayon des surgelés, une femme passe la serpillière. Ce n'est pas la femme de ménage qui travaille habituellement à la bibliothèque. Je lui demande où sont les usagers. Je me reprends. Les clients. Elle me répond qu'ils sont déjà rentrés chez eux. Je continue jusqu'au parking souterrain. Un lieu vide, angoissant. Aucune voiture. Je cherche en vain la sortie, mais chaque porte donne sur un autre couloir identique. Le sentiment d'absurde dans ces espaces de transit, de seuils, de passages.

Le monde est multitude et solitude

Pendant la lecture de Rien que les heures à la médiathèque Françoise Sagan, en compagnie d'Anne Savelli et de Joachim Séné, je me suis senti ailleurs. Je me sentais bien, j'avais répété plusieurs fois ma lecture. L'alternance de nos voix, leur complémentarité, me portait. La présence confiante des amis dans la salle comme sur la scène. Leur attention touchante. Concentré sur la lecture du texte, je me suis dédoublé. J'étais à la fois là en train de lire mon texte, mais je ne pensais pas vraiment à ce que je faisais, j'avais l'impression de me dédoubler pour vivre la scène autrement. En léger décalage. Je n'étais pas tendu, inquiet, ni stressé, ni préoccupé. Je me sentais serein, détaché. Je flottais au-dessus de la scène. On voit parfois au cinéma des scènes similaires, des moments où le personnage agit pendant qu'on entend sa voix intérieure exprimer ce qu'il pense, ce qu'il ressent. J'ai eu soudain l'impression que je sortais de mon enveloppe corporelle alors que j'étais bien sur scène. Une drôle d'impression.

Place de la liberté, Saint-Guilhem-le-Désert, Hérault, 19 juillet 2013

Dans l'évidence du décisif

Regarder le paysage. Figer la perspective. En répétant les mêmes phrases pour se tenir compagnie. Ne plus rien faire jusqu'au lendemain. Les signes se transforment pour changer le sens du message initial. Les intuitions cachées nous traversent. Coïncidences troublantes, faisceau d'indices. Sur le visage comme un oubli. Mouvements dans la pénombre. Comme une nuit dans la nuit, une nuit plus profonde. Raconter ce souvenir intime, secret, plusieurs fois. Une longue suite d'échos ressassant le réel jusqu'à le faire déborder. La pensée derrière les pensées. Une esquisse de réponse face à ce qui disparaît. Rester en mouvement. Ce n'est pas nouveau, mais exagéré à l'extrême. La source de lumière, où va-t-elle ? La curiosité est une autre forme du désir. Je suis incorrigible. Et lorsque tout s'arrêtera, c'est ce qu'il restera.