LIMINAIRE

Journal du Combat #9

Pierre Ménard — 2026-02-26T08:00:00Z

Les derniers jours de février correspondent à la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Il a commencé il y a près d'un an, en janvier 2025. Ces derniers jours, tout s'est accéléré.

Les barrières de sécurité, qui entouraient la place, ont été enlevées dans la nuit. Pendant les cinq prochains jours, d'ailleurs les travaux vont se dérouler pendant la nuit, de 21h à 6h, interdisant totalement la circulation sur la place.

Les zones de terre qui formaient les monticules sur lesquels ont été plantés arbres et arbustes ont été recouvertes de bandes de gazon. À peine la zone centrale était-elle ouverte aux piétons, qu'on pouvait apercevoir des personnes s'emparer du lieu, et de nombreuses personnes s'asseoir sur les bancs.

La satisfaction de la fin du chantier est un peu contrebalancée par la déception liée à certains choix d'aménagements urbains et paysagers. Le choix de la circulation, notamment. Réduire l'impact de la circulation automobile sur la place partait d'une bonne intention. On a assisté, pendant les travaux, à de nombreux embouteillages se formant régulièrement aux heures de pointe, le matin et le soir. Les barrières de sécurité en béton empiétant un peu sur l'espace de circulation, rendaient la circulation moins fluide qu'elle devrait l'être à l'issue du chantier. Le trafic va progressivement se résorber. Les sens de circulation viennent d'être modifiés, il faudra du temps aux conducteurs pour s'y habituer.

On peut tout de même regretter la double circulation sur une route désormais de taille plus réduite. Les voitures ralentissent là où, auparavant, elles avaient tendance à accélérer et à filer à vive allure jusqu'aux feux de signalisation.

Le déplacement de l'arrêt du bas (en amont du côté de l'avenue Claude Vellefaux) évite les arrêts fréquents et bruyants au niveau des cafés de la place, côté 19ᵉ arrondissement.

Les traversées de la place sont plus faciles qu'avant, de nombreuses entrées ouvrent le lieu à la circulation pédestre. Elles incitent à une plus grande mobilité transversale, ce qui était compliqué jusqu'à présent, la place formant avec la route l'entourant une forme d'île inaccessible. Il n'est pas impossible cependant que les vélos, pour gagner du temps, l'empruntent comme raccourci.

Cette mobilité des piétons est sans hésitation la grande réussite de ce réaménagement. On a désormais envie de traverser la place, même si, en l'état, à part s'y installer sur un banc ou jouer à la pétanque, on n'imagine guère ce qu'on peut y faire d'autre.

La superficie de la forêt urbaine n'est pas aussi grande qu'on pouvait l'espérer en observant les simulations artistiques qui annonçaient le chantier. La bande réduite de végétation du côté du Generator, séparant le trottoir longeant d'un côté la cité de la Grange aux Belles et de l'autre côté le terre-plein central, est réduite. Les deux bosquets séparant le trottoir du côté du siège du Parti communiste jusqu'à la rue de Meaux ne suffisent pas à végétaliser suffisamment l'endroit. À ce titre, la forêt urbaine est en deçà de la promesse initiale.

On a en effet du mal à comprendre pourquoi avoir préservé cette grande surface bétonnée au centre, entourée par des zones d'un matériau ressemblant au sable, prévu pour ne pas retenir l'eau de pluie, qui passera au travers de sa matière pour se résorber. De nombreux bancs aux formes variées ont été installés (l'été, les grands arbres centenaires apporteront la fraîcheur de leur ombre). La forêt urbaine de la place de l'Hôtel de Ville a réservé un large espace sans arbre ni végétation, afin de continuer à accueillir les animations, spectacles et concerts qui sont régulièrement organisés à cet endroit de la ville. Mais ce n'est pas le cas sur la place du Colonel Fabien, en tous cas rien n'est prévu dans ce sens pour l'instant.

Un espace accolé à la 2ᵉ piste cyclable aménagée de l'autre côté de la route, afin de permettre une circulation dans les deux sens, est dédié au jeu de boules. Il s'agit de trois petits terrains de pétanque. Une manière de rappeler que la place a longtemps été le lieu de rendez-vous des joueurs de pétanque du quartier.

On peut supposer que rien n'a été planté ou construit au centre de la place, à cause de la faible épaisseur de la surface au-dessus du métro parisien. La ligne 2 passe en effet juste en-dessous de la place. On aperçoit d'ailleurs la perspective du métro qui file, d'un côté avec le métro aérien, en direction de Stalingrad, et de l'autre côté, en souterrain, vers Belleville. Même si on comprend cette contrainte spécifique du lieu, on aurait espérer un peu plus de verdure au centre de la place, des espaces gazonnés notamment auraient été binevenues.

Mais il faut reconnaître que malgré ces réserves, dès que les barrières du chantier ont été enlevées, les passsants sont revenus sur place, traversant la place de part en part, s'asseyant sur les bancs qui manquent tant par ailleurs en ville. On en a même vu quelques-uns s'essayer à la pétanque.

Photographies du chantier (de janvier à février 2026)

La place ne sera pas inaugurée avant l'issue des élections municipales qui se tiennent les 15 et 22 mars prochain.

Vidéo du chantier (de janvier à février 2026)

Pour se faire une idée plus nette de la place après transformation, le mieux est sans doute d'attendre l'arrivée du printemps, avec la floraison des arbustes, l'apparition des feuilles des arbres, les usages des passants, des habitants du quartier, des touristes du Generator, qui s'empareront chacun à leur manière de l'espace dans sa nouvelle configuration.

Journal du Combat #8

Pierre Ménard — 2025-12-30T08:00:00Z

Les travaux se sont accélérés ces deux derniers mois pour se concentrer essentiellement du côté du Generator et du centre de la place du Colonel-Fabien.

À la Sainte-Catherine, tout bois prend racine. C'est à la fin novembre que les premiers arbres ont été plantés.

Leur arrivée, après un an de chantier, est un réel tournant du chantier. Il faut reconnaître que les voir enfin apparaître rassure sur le projet de création d'une forêt urbaine. Pour le moment, la première phase du chantier s'est concentrée sur la préparation des sols pour les plantations, l'amélioration des réseaux souterrains et la modernisation de l'éclairage. L'ensemble des abords de la place a été réaménagé, les trottoirs ont été pavés, de nouvelles pistes cyclables ont été aménagées et des espaces végétalisés créés le long des pourtours de la place, du côté du siège du Parti communiste.

La pelouse devant le siège du Parti communiste a elle aussi été l'objet d'un chantier à l'automne. Un chemin sinueux a été construit, creusé en pente douce, pour permettre aux personnes handicapées d'entrer du côté du boulevard de la Villette. La clôture métallique qui empêchait l'accès au monument, contrairement à l'intention initiale d'Oscar Niemeyer qui souhaitait offrir aux passants un accès ouvert depuis la place sur le bâtiment, a été percée pour installer un portail.

La circulation est désormais totalement interdite du côté du Generator. Les pavés ont été enlevés en un jour, avant que de la terre soit apportée par camions et déversée dans cette partie de la place. La route qui passait de ce côté a été supprimée. Quelques semaines plus tôt, le passage de la rue Goerg-Friedrich-Haendel à la rue Albert-Camus, qui croise la place Robert-Desnos, a été transformé en voie réservée aux pompiers, ce qui indique bien que c'est la seule issue leur permettant d'atteindre cette partie de la place.

Certaines zones restent encore protégées par des barrières de sécurité, détournant la circulation des piétons et des cyclistes, la plupart du temps à cause des derniers travaux sur les feux de signalisation. À ces endroits, il reste encore des zones en attente d'être goudronnées.

Rue Claude-Vellefaux, la station du bus 46 est terminée depuis plusieurs mois, les publicités sont changées régulièrement, mais le bus qui passe à sa hauteur ne marque pas encore l'arrêt.

Après avoir laissé pousser des fleurs sauvages sur les monticules du côté de la rue de Meaux et de l'avenue Mathurin-Moreau, celles-ci ont été enlevées à l'automne, avant d'être remplacées par la plantation de jeunes arbustes.

Un important tas de terre, culminant à un mètre environ, a été disposé devant l'auberge de jeunesse. Au sommet de ce tas, une rangée d'arbustes et d'arbres a été plantée. À leurs pieds, des plantes rampantes recouvrent la terre meuble.

Au centre de la place, sur une superficie assez proche du terre-plein central qui existait auparavant et sur lequel d'anciens habitués jouaient depuis les années 70 à la pétanque sur le sol ensablé, les ouvriers ont coulé une large chape de béton dont la couleur rappelle le sable d'antan.

Pourquoi réserver au centre de la place une importance aussi grande à un sol minéral, alors que les réaménagements du pourtour de la place, qui agrandissent certes la circulation des piétons en agrandissant les trottoirs, empiètent déjà beaucoup sur la végétalisation de l'ensemble du lieu ? N'aurait-il pas été plus judicieux de limiter la place des circulations qui vont se croiser au centre de la place en les entourant de pelouse ? Sans doute le passage de la ligne du métro quelques mètres en dessous empêchait-il de creuser suffisamment pour planter de nouveaux arbres dans cette partie centrale, mais on aurait très bien pu créer d'autres buttes sur lesquelles les planter ?

Il y aura des assises à l'ombre, d'ailleurs des bancs en arrondi ont déjà été apportés sur place mais ils ne sont pas encore installés.

Photographies du chantier (de novembre à décembre 2025)

Le chantier du réaménagement de la place doit se terminer en février 2026.

Vidéo du chantier (de novembre à décembre 2025)

Journal du Combat #7

Pierre Ménard — 2025-10-23T07:00:00Z

Les travaux ont été ralentis par l'été, mais ont repris à la rentrée.

Les pavés qui recouvrent les trottoirs de la place sont acheminés par bateau. Je l'apprends en lisant l'information sur les grands panneaux installés sur le pourtour du chantier. Au début, j'avais du mal à y croire, mais j'ai vu passer sur le canal Saint-Martin une péniche dont les cales étaient remplies de ces pierres grises claires dont j'ai reconnu la disposition en tour. Par contre, je ne sais pas à quel endroit du canal elles sont déchargées pour être acheminées jusqu'à la place.

Cet été, la circulation automobile et celle des vélos et des piétons a plusieurs fois été modifiée pour permettre l'intervention sur certaines zones. Toujours la même technique. On déplace les panneaux de signalisation. On peint en jaune au sol de nouveaux passages piétons, sens de circulation pour les vélos et les voitures. On efface les anciennes marques en les recouvrant de peintures noires, au besoin on colmate un trou ou un nid-de-poule avec du goudron coulé à la hâte.

Avant que le terre-plein devant le siège du Parti communiste soit recouvert de terre, pendant plusieurs jours, les ouvriers ont réalisé un coffrage en bois dans lequel du béton a été coulé. J'ai pensé qu'il servirait à accueillir une construction lourde, comme cela avait été le cas pour le kiosque installé de l'autre côté de la place, mais finalement, il a été recouvert par un épais monceau de terre.

Les ouvriers ne travaillent quasiment jamais seuls. Plutôt en groupe. Et très souvent en binôme. Mais dans ce cas, lorsque l'un est à la tâche, l'autre lui parle et le regarde faire. C'est à tour de rôle de travailler. Quand on prête attention à ce que se disent les ouvriers, on se rend compte que le portugais est la deuxième langue la plus parlée sur le chantier après le français.

J'aime prendre en photo les ouvriers lorsqu'ils travaillent, mais parfois c'est un peu compliqué, car j'ai l'impression de les déranger. Je passe souvent sur le chantier lorsqu'ils font leur pause, ou le soir, ou le week-end, lorsqu'ils ne travaillent pas. Dans ces moments-là, je me concentre sur leurs outils (un seau, un marteau, une brouette, un balai, un casque, des gants, un tuyau) ou le matériel qu'ils ont laissé sur place (des sacs de ciment, du sable, des bidons), dans une nature morte qui évoque tout aussi bien le travail en cours.

Le gros œuvre, c'est assez rapide, ce sont les finitions qui prennent le plus de temps.

L'ensemble des trottoirs extérieurs, tout autour de la place, est en grande partie terminé. Il reste ça et là quelques finitions à terminer, ajouts de pavés, goudronnage, achèvement des branchements électriques au réseau principal), pour que les barrières soient enfin enlevées, mais dans certains endroits, on sent bien que l'espace s'est métamorphosé. Des perspectives s'ouvrent et s'élargissent, comme au niveau de la banque et de la pharmacie, où un très large passage piéton (bien qu'encore provisoire), peint en orange, renforce cette impression. L'arrêt de bus du 46 installé le long de la pharmacie du métro, avenue Claude Vellefaux apporte également un changement notable.

À certains endroits, il reste quelques pavés à tailler avant de finaliser un espace et de le rendre aux piétons, en enlevant les barrières, mais ça tarde. Les feuilles des arbres commencent à s'amonceler dans ces endroits, recouvrant les détritus et papiers gras qui depuis plusieurs mois y sont jetés dans ce que certains prennent pour une poubelle à ciel ouvert.

Début octobre, le sens de circulation a brusquement changé. Le côté du Générator ayant été fermée, les voitures ne peuvent plus traverser la place que d'un seul côté, en rejoignant le boulevard de la Villette ou l'avenue Claude Vellefaux. Au nouveau carrefour improvisé à cet endroit, qui forme un virage serré, les véhicules les plus grands (semi-remorques, bus ou camions) doivent manœuvrer lentement pour tourner et les embouteillages y sont de plus en plus fréquents. Régulièrement les agents de la police municipale sont obligés de passer plusieurs heures à faire la circulation en sifflant sans arrêt. Je ne sais pas si je ne préfère pas les klaxons.

La dernière phase du projet va concerner, pour les mois à venir et jusqu'à la fin de l'année, le terre-plein central de la place et du côté du Générator, près de la Grange aux Belles. Même si les trottoirs extérieurs du lieu ont déjà été pavés, la partie qui va être végétalisée ne l'est pas encore. Des barrières continuent d'en empêcher l'accès.

Après la première phase du chantier, j'ai hâte de découvrir le travail qui va être effectué au centre de la place, là où la végétalisation devrait être la plus importante. Lorsque je suis allé voir la place de l'hôtel de ville, j'ai trouvé que les arbres étaient très encadrés, contraints, contrairement à la forêt urbaine de la place de la Catalogne. La configuration des deux lieux expliquent ces impressions contrastées.

Les travaux aux abords de la place, ce ne sont finalement que quelques rares plantations pour tous les autres aménagements : l'élargissement des trottoirs, la facilitation des passages transversaux sur la place et de la mobilité des vélos (qui sont tout de même très encadrés par de hautes bordures et un sens unique de circulation), l'assainissement de la place et la sécurisation des installations électriques. Ce que je regrette c'est que l'ensemble reste pour le moment très minéral.

Photographies du chantier (de juillet à octobre 2025)

De plus en plus souvent, les passants s'arrêtent à ma hauteur pendant que je filme, on l'entend d'ailleurs dans une séquence de la vidéo. On me pose également des questions sur l'évolution du chantier, la discussion s'engage alors sur la durée et le but du chantier, et lorsque j'évoque la forêt urbaine, passé le moment de surprise, beaucoup de personnes passent par la place sans habiter le quartier ni être au courant de ce qui s'y passe au quotidien, les retours sont plutôt positifs. Les gens sont impatients, tout comme moi, de voir le résultat.

Vidéo du chantier (de juillet à octobre 2025)

C'est un nouveau départ

Pierre Ménard — 2025-08-28T07:00:00Z

Une fiction danse à travers lui, qui n'est pas son corps ou un corps second qui n'a pas ses bras, ses jambes. À peine plus grand, le vêtement est premier (l'autre à l'intérieur). Évocation d'une musique peut-être faite des parcelles de son corps à lui, ou bien des nœuds d'un corps à sa mesure.

Marie de Quatrebarbes, Les vivres, 2021

C'est un nouveau départ

Une invitation à la danse, sur une piste qui est celle du monde tout entier, du secret des choses les plus simples comme des plus rares. Ce qui nous double nous dépasse. Ce qui nous transporte nous transfigure. Notre beauté les fait trembler. Comme un général sans armée. Comme un déménageur qui a oublié son diable. Comme un touriste sans argent. On descend dans ce qui nous remue en profondeur. On brûle. On fond. On hurle. Il y a des mouvements clairs, ce sont ces blancs et quelques mouvements noirs qui donnent à l'image sa luminosité. Quelqu'un dont le regard serait tourné vers l'intérieur, plutôt que vers l'extérieur. Ça se bouscule sans relâche. Sueur et coudes se frottent contre nous. Est-ce notre corps (la puissance, le mystère, la précision, l'enchevêtrement intérieur parfait) qui nous leurre telle une machine ? L'intensité, quand ça va vite et que c'est risqué, comme on a envie d'y retourner. Imprudent, sans voir le danger d'un sol qui éclate sous mon corps. Quelque chose entre nous. C'est la vérité mais ça ne suffit pas. La chaleur du jour qui s'échappe. Dans l'enchevêtrement des lucioles. Comme si, en réalité, il n'y avait là que l'idée de quelqu'un. Là-bas arrive à nouveau. C'est un nouveau départ. Des gestes, des mouvements. Toujours un peu de son propre imaginaire. Des boucles dans la lumière. Une musique qui ne nous quitte plus. Une respiration rapide et irrégulière. Sur scène, chacun a joué son rôle. J'imagine à quoi on ressemble vu de l'espace. Il y a des sas qui sont des petits exils. Il fait nuit quand on rentre. Debout, héroïques, puisque seule la foi dans sa lumière peut nous rendre capables de marcher sur le ressac infini des jours sombres. Mes doigts se ramifient, mes orteils s'enfoncent dans le sol et forment des racines, je reste assis dans mon ombre, le temps passe. C'est le temps de la danse. La nuit nous garde sous les lumières. Côtoyer l'insolite, être là où l'on n'a pas à être, découvrir l'envers d'un monde.

Le souvenir au présent

Pierre Ménard — 2025-07-22T07:00:00Z

Un poème suscité par le passage d'un nuage, et un autre suscité par le photo d'un nuage — les deux nuages sont de forme et de taille identiques, et les ciels au fond d'un bleu identique, mais avec le second, il me faut retirer des couches et des couches de méditations esthétiques prééxistantes, toutes les influences du photographes, ses intentions, ambitions, etc. tandis qu'avec le premier, il n'y a que le problème de l'infini du ciel, et donc d'où commencer et où finir, et une fois le problème résolu, le nuage a disparu.

Cole Swensen (traduction Maïtreyi & Nicolas Pesquès) Et et et, 2025

Le souvenir au présent

C'est un monde où l'on peut être à la fois présent et absent. La source d'un écho. En apparence, oui, mais en apparence seulement. C'était encore la même altération des souffles, la même raideur de tous. Vient le silence. Puis, le cœur tout en palpitations. Et cette fois encore on ne dit plus rien. Jusqu'à ce qu'un mot soit prononcé. Un seul mot, inattendu dans le flux de tous les mots convenus. Alors les tremblements commencent. Dans cette pièce qui n'existe que dans ma tête. C'est étrange les rues juste après, quand c'est fini. Le calme. Je revois dans ma tête ce qu'on a fait. De la main jusqu'au cœur, il n'y a qu'un pas. Je laisse à d'autres le soin d'interpréter le monde. Les accidents c'est toujours à cause de quelque chose qui se trouve au milieu du chemin d'un autre quelque chose. Les gens ici sont devenus ceux qu'ils prétendent être. Ce serait drôle si ce n'était pas si grotesque. Quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant et étranger, profondément étranger et pourtant décisif : un paradoxe. Celui-ci s'accorde au fur et à mesure de l'histoire à notre manière de la jouer. Chaque mot prononcé est un morceau d'ambre dans lequel on trouvera tout ce qui fait cette vie précisément. Apercevoir un visage familier. Rien n'est plus en moi que l'absence. Voir les images dans le noir pour voir si elles brillent, pour les rendre plus lumineuses encore. Un fil, infiniment fragile, s'est matérialisé de nulle part. Un minuscule rayon de soleil où tourbillonne une poussière épaisse. Un prolongement une réponse une riposte une ode un hommage un contre-pied. On perd de la vitesse, on perd tout, on ne peut plus se parler. Un trait pour chaque jour. Et rien que l'ombre d'un souvenir aujourd'hui. On ne sait jamais ce qu'il peut arriver avec les fantômes. Comme regarder des paysages compliqués par des fenêtres qui changent à chaque fois. J'ai regardé les images. Le souvenir au présent.

Journal du Combat #6

Pierre Ménard — 2025-07-08T07:00:00Z

En février 2025, pour le 2ème numéro de ce Journal du Combat, j'ai participé, comme de nombreuses personnes, à un appel international pour rendre un hommage collectif à Nicolas Nova, anthropologue franco-suisse, décédé le 31 décembre 2024.

En 2023, Nicolas Nova avait publié Exercices d'observation aux éditions Premier Parallèle, un livre invitant à « étudier les choses et les êtres » en collectant, classant, cartographiant, en s'inspirant des façons de faire des écrivains, des anthropologues, des ethnographes, des designers ou des artistes.

Je réitère l'opération en juin, mais cette fois-ci en animant un atelier d'écriture sonore itinérant qui s'est déroulé le samedi 28 juin 2025, autour de la place, dans le cadre de l'événement En lieu et place organisé entre janvier et juin 2025, par la bibliothèque François Villon (Paris 10ème).

J'ai proposé aux participants à l'atelier de choisir trois consignes parmi les huit pistes suivantes, inspirées du livre de Nicolas Nova.

1. Épuisement : Sur la place du Colonel Fabien, passez quinze minutes à dresser un inventaire systématique (écrit ou oral) de ce qui se déroule autour de vous.

2. Collecte : Promenez-vous pendant au moins trente minutes autour de la place et relevez tous les mots et toutes les phrases que vous rencontrez.

3. Leçon de chose : Trouvez vingt-cinq questions à vous poser sur le chantier de la place sans chercher nécessairement à y répondre. Présentez ces questions sous forme d'une liste en vrac.

4. Au vol : Rendez-vous dans un lieu public de la place (café, bibliothèque, banc public). Rapprochez-vous d'un groupe de deux ou trois personnes et prenez des notes à propos de la discussion en cours, en vous attachant à relever le maximum de détails.

5. Coins et recoins : Sur un territoire plus ou moins circonscrit de la place, observez les coins moins accessibles à première vue, les passages discrets, les recoins, les interstices, les anfractuosités quelconques. Consignez toutes les choses et les êtres que vous y rencontrez. Produisez-en un abécédaire composé d'une liste et d'un court texte organisé par ordre alphabétique.

6. Portrait : Rendez-vous dans un lieu un peu animé de la place et entrez en discussion avec une personne de votre choix, en lui demandant son accord. Tentez de recueillir le maximum d'informations sur son rapport au lieu, au chantier en cours, en enregistrant votre entretien.

7. Relevé : Pendant votre arpentage autour de la place, repérez tous les objets qui ont été détournés de leur usage initial. Pour les remarquer, faites attention à la présence éventuelle de bricolages en tout genre, traces d'usure ou couleurs discordantes, recours à du scotch, des ficelles, des matières disparates, ou signalétique approximative (flèches, messages, dessins griffonnés).

8. Cueillette : Ramassez tous les petits objets (artificiels ou naturels) rencontrés dans votre promenade : bouteilles, mégots de cigarette, tickets de transports en commun, feuilles mortes, débris en plastique, dépliants, plumes d'oiseau, etc. Mettez-les dans un sac ou un bocal, et déposez-les après sur une grande feuille de papier au sol (faites-en des photos si vos trouvailles vous répugnent ou que les observables sont trop volumineux). Produisez une classification.

Les enregistrements sonores réalisés en même temps que les textes écrits lors de l'arpentage de la place du Colonel Fabien, textes lus et enregistrés à l'issue de l'atelier par les participants se présentent sous deux formes différentes :

Pièce sonore :

Vidéo incluant un extrait sonore de l'atelier :

Les textes ont été écrits et lus par Hoan Bui-Yuan, Marine Brogard et Jérémy Rondin.
Les interviews réalisées par Hoan Bui-Yuan.

Photographies du chantier (Juin 2025) :

Vidéo du chantier (Juin 2025) :

Le vertige de la manière de voir

Pierre Ménard — 2025-06-25T07:00:00Z

En 1971, John Berger conçoit, en collaboration avec le producteur Michael Dibb, une série télévisée intitulée Ways of Seeing, diffusée sur la BBC. L'émission connaît un accueil enthousiaste. L'année suivante paraît un ouvrage du même nom, coécrit avec Dibb, Chris Fox, l'artiste Sven Blomberg et le designer graphique Richard Hollis. La rigueur et l'inventivité de la mise en page signée Hollis contribueront à faire de ce livre une référence incontournable dans le monde du design visuel.

À travers sept textes critiques, Berger retrace les conditions de production des œuvres picturales de la Renaissance et met en lumière les rapports de pouvoir qu'elles révèlent. Il établit un lien direct entre ces logiques de commande et l'émergence, dans les sociétés capitalistes modernes, d'un langage visuel standardisé : celui de la publicité. Il invite ainsi le lecteur-spectateur à adopter une posture active et critique face aux images qui composent son environnement quotidien.

Berger explore la représentation du corps féminin dans l'histoire de l'art, tout en interrogeant nos rapports aux objets, à l'autorité et à la possession.

Estampa est un collectif de programmeurs, producteurs et chercheurs travaillant dans les domaines de l'audiovisuel et des environnements numériques, dont on peut voir une de leurs œuvres dans l'exposition Le monde selon l'IA au Musée du Jeu de Paume à Paris. Leur pratique est basée sur une approche critique et archéologique des technologies audiovisuelles, sur la recherche d'outils et d'idéologies d'intelligence artificielle et sur les ressources de l'animation expérimentale.

Estampa explore l'utilisation de l'IA pour réinterpréter le film Vertigo d'Alfred Hitchcock, en mélangeant son image avec les voix de la célèbre série de la BBC dans laquelle John Berger dissèque le regard artistique. La perspicacité dans la recherche d'éléments où les deux propositions s'intègrent et la capacité de la technologie elle-même, toujours en danger, à créer des situations humoristiques nous amènent à l'IA d'un point de vue plus amical pour le secteur artistique.

Scottie lit Voir le voir de John Berger et commence à se poser des questions tandis que Judy reste silencieuse.

Le processus de vision des peintures, ou de toute autre chose. Une grande partie de la vision dépend de l'habitude et des conventions. La perspective centre tout sur l'œil de celui qui regarde. C'est comme le faisceau d'un phare. Seulement, au lieu que la lumière se déplace vers l'extérieur, les apparences se déplacent vers l'intérieur. Et notre tradition artistique appelle ces apparitions. Les apparences peuvent voyager à travers le monde. Elles peuvent être vues dans un million d'endroits différents en même temps. Lorsque vous les regardez sur votre écran. Vous les voyez dans le contexte de votre propre vie. Au même moment, elles sont sur de nombreux autres écrans, entourées d'objets différents, de couleurs différentes, de sons différents. Tout comme l'image de moi, ici dans le studio, voyage jusqu'à vous et apparaît sur votre écran. Maintenant, elle n'appartient à aucun endroit.

Les images viennent à vous, vous n'allez pas à elles.

C'est l'image qui voyage maintenant.

Elle est venue à vous. Elle est devenue une sorte d'information. Si nous découvrons pourquoi il en est ainsi, nous devrions également découvrir quelque chose sur nous-mêmes. Nous devrions également découvrir quelque chose sur nous-mêmes et sur la situation dans laquelle nous vivons. Les hommes rêvent des femmes. Les femmes rêvent d'être rêvées. Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent regarder. Les femmes croisent constamment des regards qui agissent comme des miroirs, leur rappelant leur apparence ou celle qu'elles devraient avoir. Derrière chaque regard se cache un jugement. Parfois, le regard qu'elles rencontrent est le leur, reflété par un vrai miroir. Une femme est toujours accompagnée, sauf lorsqu'elle est seule. Et peut-être même, dans ce cas, par l'image qu'elle se fait d'elle-même. Lorsqu'elle traverse une pièce ou pleure la mort de son père, elle ne peut s'empêcher de s'imaginer en train de marcher ou de pleurer. Depuis sa plus tendre enfance, on lui dit et on la persuade de se sonder continuellement. Nous cherchons. Nous achetons. C'est à nous. À nous de le consommer, de le revendre, peut-être de l'offrir. Le plus souvent, nous le gardons. Peindre une chose et la mettre sur une toile n'est pas différent de l'acheter et de l'installer dans sa maison. Les objets à l'intérieur du tableau semblent souvent aussi tangibles que ceux qui se trouvent à l'extérieur. Si vous achetez une peinture, vous achetez aussi l'aspect de la chose qu'elle représente. Que sont ces peintures ? Avant d'être quoi que ce soit d'autre, ce sont des objets qui peuvent être achetés et possédés. C'est comme s'il vivait dans une maison construite en tableaux. Quel est leur avantage par rapport aux murs de pierre ou de bois ? Ils lui offrent des vues. La peinture à l'huile européenne, contrairement à l'art d'autres civilisations et d'autres époques, met l'accent sur la tangibilité, la solidité, la texture, le poids, la saisissabilité de ce qui est représenté. Mais l'accent mis sur la solidité du réel, sur ce sur quoi on peut mettre la main, est devenu tout aussi étroitement lié à un sentiment de propriété. Dans d'autres cultures et à d'autres époques, de nombreuses œuvres d'art ont célébré la richesse et le pouvoir. Les dieux, les princes et les dynasties étaient vénérés. Mais ces œuvres étaient statiques, hiérarchiques, symboliques. Elles célébraient un ordre social ou divin. La peinture à l'huile européenne sert un autre type de richesse. Elle ne glorifie pas un ordre statique des choses, mais la possibilité d'acheter, de meubler et de posséder. Un certain type de peinture à l'huile a célébré la marchandise comme jamais auparavant dans l'histoire de l'art. La marchandise est devenue le sujet principal de ces œuvres. Ces peintures ne célèbrent pas directement ce qui est achetable. Elles témoignaient de la confiance de ceux à qui la propriété apportait la confiance. L'amour de l'art semble automatiquement proposé comme une expérience humaine sublime. C'est pourquoi nous devrions peut-être nous méfier quelque peu de l'amour de l'art. L'amour de l'art n'explique rien dans l'histoire, pas même dans l'histoire de l'art.

Un secret derrière le secret

Pierre Ménard — 2025-06-12T07:00:00Z

Le seul « présent vivant » possible est non exprimé, il se passe d'expression et n'en a pas besoin. Il est devenu l'impossible. Cette impossibilité est ce que travaille la poésie.

Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, dix-sept, dix-huit, 2020

Un secret derrière le secret

Le lien entre le par et le pour est discret. Dans une forêt, clairsemée de bouleaux, de chênes, d'érables, de petits arbres au génome compact, de plantes herbacées et de mousses. On se perd dans les chiffres, ou plutôt on ne se perd pas ; on se repère. Je vois que ça a faire. L'arbre ne suppose aucun dépassement de soi, seulement une attente inconfortable. Surtout ne rien laisser entrevoir qui susciterait des récits controversés. Le vent souffle dans les arbres. Une menace diffuse, la perception d'un rugissement réprimé, d'un feu qui attendait son moment pour s'abattre du ciel. Ce n'est pas facile d'exister entre deux mondes. Le temps, la banalité même. Celui dont le destin s'écrit au futur, comme tout destin, mais aussi au présent. Alors, pourquoi les faire durer le plus longtemps possible ? Je n'ai jamais eu un tel pressentiment, une telle certitude devant l'invisible. Mais de quoi la fougère devrait-elle avoir peur ? Dans ce territoire neuf. Mêmes roches, même végétation, mêmes odeurs. Dans un mouvement qui ne va nulle part. Des boucles et des ombres. Nul, d'ailleurs, ne peut dessiner la boucle de mon souffle : le dessin ne dure qu'un instant quand de mon côté je dilate, je fais durer l'instant. J'ai appris que pourquoi n'était pas une bonne question : qu'il fallait plutôt demander comment. Il n'y avait rien à faire de plus. C'était peut-être précisément à quoi ressemblait un arbre. Faire semblant, c'est comme mentir, une question d'habitude. Pas de quoi vous rendre mélancolique. Sans reconnaissance envers la chance. Il y a toujours un secret derrière le secret. Pourvu que ça dure et pourvu que ça ne dure pas. Dans une autre lumière. Dans un autre lieu aussi. Mais n'anticipons pas. Comme si dessous, c'était brûlé par des cendres. Le bruit de la brise dans les feuilles qui bourdonne comme un bruit de ruisseau ou de ressac. Une multitude de petits éléments s'ajoutant les uns aux autres. Un joyeux mélange de trilles, de sifflements et de pépiements. Une immense joie, un sentiment clandestin d'appartenance au monde.

Journal du Combat #5

Pierre Ménard — 2025-06-03T07:00:00Z

Le chantier de la place du Colonel Fabien entre dans sa deuxième phase. Plus courte que la précédente, elle se terminera normalement à la mi-juillet 2025. Le réaménagement de la place devrait être terminé en mars 2026.

Les objectifs de cette deuxième phase poursuivent ceux commencés, il y a cinq mois, en début d'année :

L'élargissement et la pose de dalles sur les trottoirs situés entre le boulevard de la Villette sud et l'avenue Mathurin Moreau ; entre la rue Louis Blanc et la rue de la Grange-aux-Belles ; et sur le terre-plein du boulevard de la Villette nord.
La création de fosses pour des plantations sur ces mêmes trottoirs.
Des travaux d'assainissement (collecte et évacuation des eaux usées).
Des travaux sur le réseau d'éclairage.
La mise en place d'une signalisation tricolore sur la place.

Si j'ai décidé de suivre ce chantier au long cours, c'est bien sûr parce que j'habite tout près et que je passe tous les jours par la place du Colonel Fabien pour aller travailler à la bibliothèque François Villon, située boulevard de la Villette. C'est aussi parce que j'ai toujours été fasciné par les chantiers et l'effet qu'ils produisent sur la ville et ses habitants. Mais mon point de vue n'est pas celui d'un spécialiste en urbanisme, en architecture, en aménagement du territoire. C'est un regard d'écrivain qui utilise l'écriture associée à la vidéo et à la photographie, pour garder une trace du chantier, révéler les changements qu'il produit aussi bien sur la ville que sur ses habitants, en accompagner le déroulement pendant une année.

Dans les différents articles écrits chaque mois pour suivre le chantier, j'ai adopté des approches différentes. Aucune ne me satisfaisait réellement, mais elles me permettaient de tester des approches variées, tout en accompagnant le chantier. Par contre, je garde chaque mois le même nombre de photographies (une soixantaine) et la même durée de film (une vidéo de 6 minutes environ).

Ce qui me captive dans cette expérience, ce sont les similitudes qu'il y a, je m'en rends compte chaque jour, entre l'écriture d'un livre et un chantier urbain. L'objectif final d'un chantier, ici la création d'une forêt urbaine dans le cadre du réaménagement de la place du Colonel Fabien, répond à un cahier des charges très précis auquel les ouvriers sont censés répondre scrupuleusement pendant la durée des travaux. On peut le résumer ainsi : création d'espaces verts, d'une forêt (plantation d'arbres et d'arbustes, de bandes plantées), amélioration de la route, des trottoirs et des sols (désimperméabilisation des sols de la place, élargissement des trottoirs, assainissement des sols), modification du mobilier urbain (travaux de modernisation de l'éclairage et de la signalisation tricolore), transformation de la circulation et de la chaussée (création de pistes cyclables, aménagement de pistes cyclables sécurisées) et développement de nouveaux espaces piétonnisés.

Rares sont les écrivains qui suivent ce type de cahier des charges aussi abouti et détaillé. Et si l'on pense au travail de Georges Perec pour l'écriture de son livre La vie mode d'emploi, ce n'est pas un hasard si l'auteur a choisi cet outil pour concevoir l'architecture de son roman, car celui-ci est justement basé sur un immeuble à l'intérieur duquel les histoires circulent, entre chaque pièce, chaque appartement et les personnages qui y ont vécu ou l'ont traversé. Dans le cas d'un autre de ses projets d'envergure, Lieux, l'utilisation de plans, de calendriers s'explique en grande partie par le sujet même de ces deux livres.

Le chantier rebute souvent le public. C'est bruyant, c'est désordonné. Il faut revenir très souvent pour voir évoluer les travaux, pour comprendre ce qui se passe. Ce qui va se transformer, ce qui va disparaître, ce qui va demeurer en l'état. Le résultat tarde à voir le jour. Il provoque plus d'embarras, de désagréments que de satisfaction. Vivement que ce chantier se termine, disent les passants impatients, même les plus favorables au projet.

Quand je fais régulièrement le tour du chantier, je ne remarque pas tout de suite les évolutions. Parfois, c'est une nouvelle zone que les ouvriers envahissent avec leurs engins, leurs outils, le matériel dont ils ont besoin pour travailler. Parfois, c'est une avancée remarquable par rapport à la veille (le kiosque à journaux devant le siège du PCF déplacé devant la banque, la réouverture aux piétons d'un passage longtemps resté fermé, la mise en terre soudaine des fosses pour les plantations). Le plus souvent, ce ne sont que des signes discrets d'une avancée timide. Je photographie les traces des engins, les sols soulevés aux pierres, pavés et revêtement concassé. Je tente de saisir les gestes des ouvriers au travail (les mouvements saccadés du tractopelle, la masse du rouleau-compresseur, les coups répétés de pelles, de pioches, la découpe sonore des pavés).

Assister à la création en temps réel d'une œuvre est à la fois rare et passionnant. C'est ce que j'apprécie sur le Web. Je me souviens par exemple de l'expérience d'écriture au quotidien menée par François Bon sur son site, Tumulte, entre 2005 et 2006 avant d'être supprimée du site pour être diffusée chez Fayard, dans « une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet ». Rare, parce que cela exige du temps. Et passionnant parce que c'est ouvert, accessible. En mouvement. Combien de fois passe-t-on devant un chantier au début de celui-ci, curieux de voir ce qui va suivre, mais on n'y revient que bien plus tard, une fois le chantier terminé ? L'immeuble est construit. La friche a été réaménagée. Le temps long est par définition chronophage. On préfère le résultat au processus de création.

L'entreprise que je mène au long cours sur mon site, lorsque j'entame un nouveau projet, une série de textes dont je connais le cadre mais pas toujours l'issue, pour lequel je m'accorde un temps de travail (souvent une année) comme cela s'est produit pour L'Abécédaire des prépositions, L'espace d'un instant, Anima Sola ou bien encore Images de l'instant présent, sans évoquer les projets plus longs (sans limite déterminée, comme mon Journal vidéo par exemple) entre en résonance avec le temps long et ouvert du chantier. Tout le monde peut y accéder, comme on s'approche pour suivre les travaux d'un chantier à ciel ouvert, regarder à sa guise ce qui se passe, et, selon le temps dont on dispose, assister au travail en cours. Comprendre ce qui est en jeu. Imaginer la suite, envisager l'issue. Le plus souvent, ce qu'on voit reste mystérieux, ce qu'on perçoit partiel et fragmenté. On assiste en temps réel à la construction, on en devient le témoin curieux. C'est une autre manière de vivre la ville, comme on le permet pour certains projets de ce site, où les créations qu'on y produit (alliant textes, images et sons) proposent une approche inédite du livre, d'un texte qui s'écrit en mouvement, hors du livre, dans un chantier en libre accès.

Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000

Pierre Ménard — 2025-05-13T07:00:00Z

Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 est le cinquième long métrage de fiction d'Alain Tanner co-écrit avec l'écrivain anglais John Berger.

Conçu comme une « tragi-comédie dramatique de science-fiction politique », le film raconte les destins ordinaires et entremêlés de neuf personnages, dans une « suite de scènes sans liens directs très apparents mais qui viennent peu à peu se « souder » entre elles par des rapports de sens jusqu'à former un faisceau (dont les lignes sont les « prophéties » des personnages) qui vient boucler la fable à la fois au plan du contenu et de la forme ». Pour Alain Tanner, « si un cinéaste veut changer le monde, il doit commencer par changer le cinéma. »

Tanner et Berger se sont rencontrés dans les années 1960 en Grande-Bretagne, alors que Tanner fréquentait les cinéastes du Free Cinema. Leur collaboration débuta par deux courts métrages documentaires : Une ville à Chandigarh (1966) et Mike ou l'usage de la science (1968). Ils travaillèrent ensuite sur les fictions La Salamandre (1971), Le Milieu du monde (1974) et Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an 2000 (1976).

Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an 2000 marque l'apogée de la collaboration entre les deux hommes. L'esthétique du fragment est très présente dans ce film, avec une juxtaposition de saynètes réparties sur huit pistes parallèles correspondant aux huit personnages. Berger fournissait des fragments autonomes que Tanner s'appropriait, déplaçait ou supprimait. L'utilisation d'analogies plutôt que d'allégories dans l'approche de Berger favorisait une construction en réseau plutôt qu'une progression narrative causale. L'introduction de séquences en noir et blanc visualisant les fantasmes des personnages constitue un autre facteur d'hétérogénéité.

Dans une scène du film, le personnage de Marco (Jacques Denis), professeur d'histoire, présente de manière peu conventionnelle à ses élèves des « morceaux d'histoire » avec du boudin. Il représente ainsi l'écoulement du temps et l'écriture de l'histoire, mais aussi, littéralement, le saucissonnage du film en fragments.

Le nouveau professeur d'histoire se présente ainsi aux élèves : N'oubliez jamais que mon père est boucher. Et que ma mère chante très bien l'opérette. Est-ce qu'il y a quelqu'un qui veut venir couper le boudin avec le métronome ? Un jeune homme dans la classe se lève et s'exécute. Le professeur l'interrompt assez rapidement : Bon, ça va, ça va pour le moment. Voilà les morceaux d'histoire ! lance-t-il à l'assemblée en soulevant les morceaux de boudin Comment va-t-on les appeler ? Des heures, des décades, des siècles ? C'est la même chose et ça ne s'arrête jamais. Le boudin se mange avec de la purée de pommes.
Il poursuit en s'essuyant les mains avec un mouchoir : Est-ce que le temps est du boudin ? Darwin le croyait. Quoique la nature de la viande changeait d'un bout à l'autre de la saucisse. Marx, lui, pensait qu'un jour tout le monde s'arrêterait de manger du boudin. Einstein et Max Planck arrachèrent la peau du boudin qui perdit alors sa forme. Il s'interrompt un court instant : De quoi la peau du boudin est-elle faite ?
Une élève répond : C'est de l'intestin de cochon.
Le professeur enchaîne : Regardons maintenant le boudin qui n'est pas encore coupé. On y voit des plis, des méandres. Et c'est de cela que je veux vous parler. De quoi sont faits les plis du temps ? Dans les sociétés agricoles, les hommes croyaient que le temps consistait simplement en cycles, en saisons. Chaque solstice d'hiver contenait le même moment. L'individu devenait vieux, bien entendu, mais c'était simplement parce qu'il s'usait. Il était le combustible qui faisait marcher la machine des saisons. Le capitalisme apportera à l'idée du temps autoroute, autoroute du soleil, autoroute du progrès. L'idée du progrès, c'était que les conquérants n'avaient pas simplement gagné une bataille, mais qu'ils avaient été choisis et désignés en tant qu'êtres intrinsèquement supérieurs. Leur supériorité devait forcément traverser les cycles et les saisons. Elle les transforma en tire-bouchons, dont eux, les conquérants, étaient la pointe. Et avec cette pointe, ils ouvrirent les unes après les autres les bouteilles des cultures inférieures. Ils burent jusqu'à étancher leur soif et jetèrent les bouteilles en s'assurant bien qu'elles se cassent. Ceci était une nouvelle forme de violence. La flèche ou l'épée avait déjà tué, mais ce qui tuait maintenant, c'était le verdict de l'histoire, de l'histoire des conquérants, bien sûr. Avec cette nouvelle violence arriva une peur nouvelle chez les conquérants, la peur du passé, la peur des inférieurs dans leur bouteille cassée. Ah ! Si le passé pouvait un jour rattraper les conquérants, il montrerait certainement aussi peu de pitié qu'il n'en avait montré eux. Au 19ᵉ siècle, cette peur du passé fut rationnellement transformée en loi scientifique. Le temps devint alors une route sans virage. La longueur de la route était une abstraction terrifiante, seulement les abstractions ne se vengent pas. Dès lors, les penseurs du 19ᵉ siècle choisirent la peur de la pensée en éliminant la peur du sauvage et de ses flèches. Et leur route avait des bornes absolument régulières, des millions d'années divisées en heures, en dates, en jours et en heures de travail à pointer sur la machine à pointer, comme du boudin, conclut-il en riant.
Aujourd'hui, enfin, on voit que l'autoroute, l'autoroute du capitalisme, s'effondre. Pour plus de raisons que je ne peux vous en dire dans le petit bout de boudin qu'est cette leçon inaugurale.
Le professeur marque une courte pause, puis il reprend son intervention : Dans un gland, il y a déjà les méandres qui donneront la forme du chêne. Ce que vous êtes, chacun de vous, était déjà là dans les chromosomes au moment de ma conception.
Il sourit, se frotte le front, s'excuse : Non, pardon, de votre conception. La classe se met à rire avec lui.
Je ne suis pas un déterministe, mais dans votre première cellule, il y a un message que vous êtes maintenant en train de lire.
Il se dirige vers le tableau et se met à réaliser un dessin : Il y a des choses qui font des trous dans le temps. Et les trous s'aiment parfaitement. On peut y faire passer une brochette. N'oubliez pas que mon père est boucher. La brochette. La classe rit franchement.
Il se retourne vers la classe de plus en plus dissipée : Le temps se plie pour que les trous coïncident. Et pourquoi n'est-on jamais prophète en son propre pays ? Parce que les prophètes n'arrivent qu'à la moitié des trous.
Il se baisse derrière son bureau : Comme ça. Rire de la classe. Ils sont entre les temps. Personne n'a compris grand-chose à Diderot jusqu'au moment où une génération entière cria monstre à Freud. Fallait ce temps-là pour passer au travers du trou. Les trous que font les prophètes pour regarder le futur sont les mêmes par lesquels les historiens lorgnent ensuite vers les vieux meubles du passé. Regardez-les, lorgner à travers les trous creusés par Jean-Jacques Rousseau pour nous expliquer le 18ᵉ siècle.
Il se rend compte que les élèves sont de moins en moins à l'écoute : Vous regardez vos montres. Bon, c'est l'heure.
Il se lève de sa chaise : on va terminer avec le rythme binaire. Celui du chœur et des batteurs.
Il se met à taper des mains en rythme sur le dessus du bureau en bois. Les élèves l'imitent : entre chaque coup, il y a du temps. Le temps, c'est le fait de reconnaître que le deuxième coup n'est pas le premier. Le temps est créé par l'opposition. En synthèse, le temps se réduit. Le professeur accélère ses battements en rythme avec les élèves qui se mettent à crier. L'embryon humain siffle au travers de l'évolution.
Il siffle. Il se remet à taper des mains sur le bureau de plus en plus vite. Il crie : Dans une synthèse totale, le temps disparaît.
La sonnerie de la fin des cours retentit.