LIMINAIRE

L'essence du temps, de l'espace, de l'univers

Pierre Ménard — 2026-07-19T07:00:00Z

Située au fin fond d'un village de vacances, Costa Paradiso, une succession de villas monotones surplombe la mer. On pousse un peu plus loin, par curiosité. Du sentier, on n'aperçoit qu'un morceau de toit couleur cendre égaré dans la végétation. L'accès est interdit. Un cadenas protège le portail mais il est possible de se frayer un chemin. Tout au bout, on découvre une villa à l'abandon. Les fenêtres et les portes ont été condamnées par des planches grossières, le verre de certaines vitres brisées, la surface cimentée de sa rotonde s'effrite au soleil, laissant apparaître par endroits le béton nu. Ici, l'action cumulée du sel de la mer et du soleil corrode tout. Le vent dans la région, terrible l'hiver, finit le travail de cette lente désagrégation. Au milieu des étranges formations rocheuses d'une côte accidentée faite de granit rougeâtre, le sommet d'une coupole se profile. Du granit local a été ajouté au ciment pour rapprocher sa couleur de celle des rochers alentour. Quand on s'approche, avant même d'entrer, on distingue des graffitis sur les murs blancs de la pièce principale. La terrasse de granit rose, en plein soleil, est livrée aux lézards et aux insectes.

Le sommet du dôme est audacieusement découpé selon une forme libre qui ouvre l'espace. On imagine un jardin central planté de fleurs et de végétation locale, baigné de soleil et de pluie, selon la saison. C'est une maison sans murs porteurs. Ses larges fenêtres, dont les dimensions rappellent le format allongé de certains films, forment une ouverture discrète vers l'extérieur, la mer à perte de vue, laissant entrer la lumière mais pas la chaleur. Elles libèrent un espace intérieur sans entraves. Ce lieu déserté, à l'abandon, invite à y déambuler comme si on était chez soi. On pénètre sous le dôme de cet édifice aux formes futuristes, ce blockhaus un peu délabré, qui paraît s'être figé dans un temps oublié, sur la forme duquel semble encore flotter aujourd'hui l'utopie d'un concept alternatif de vie et d'habitat.

Dans les différents espaces de cette maison, la seule vision ne peut suffire pour en apprécier la beauté. Une baie vitrée incurvée fait le tour de la façade pour laisser entrer la lumière du jour et offrir une vue imprenable sur la Méditerranée depuis le salon principal. À l'étage, les chambres disposent chacune de leur propre balcon intégré à la structure du dôme, donnant un accès direct à l'extérieur et surplombant le littoral. L'architecture se donne à voir avant de se vivre, d'en ressentir les espaces, au fil des saisons, des changements de lumière, de température. On oublie d'appréhender le lieu avec tous nos sens. Les bâtiments peuvent être ressentis par tout le corps. Toute expérience de l'architecture doit être multisensorielle. Les qualités de l'espace, de la matière et de l'échelle sont ainsi appréhendées à parts égales par l'œil, l'oreille, le nez, la peau, la langue, le squelette et les muscles.

Dès qu'on entre à l'intérieur, notre perception du lieu change totalement. En me promenant dans la villa, dans ce labyrinthe d'espaces intérieurs et extérieurs. En m'asseyant sur les marches de dalles brutes encastrées dans le mur intérieur circulaire qui conduit à l'étage des chambres, j'ai l'impression d'entrer en relation avec les personnes qui ont vécu ici entre les années 70 et 80. Tout est sensuellement différent, en termes de température, de sons et d'odeurs, par rapport à l'extérieur, sous l'écrasant soleil méditerranéen. Les propriétés isolantes des parois procurent immédiatement une sensation de fraîcheur. L'intérieur caverneux du dôme crée également un écho qui atténue le chant des grillons et le bruit de la mer à l'extérieur tout en reproduisant doucement le bruit de nos pas et nos cris de joie. Il règne une odeur d'humidité et de moisi, probablement due à des années de négligence d'entretien, qui contraste avec l'air salé et les herbes méditerranéennes qui chatouillent nos narines. Depuis la terrasse, un escalier descend le long des falaises rouges jusqu'à la mer. Personne alentour, on pourrait se baigner nu sans être vu. Depuis cette crique isolée, la maison est invisible.

Photographie de Diana Lanciotti

En 1964, Michelangelo Antonioni et Monica Vitti se rendent sur l'île de Budelli, dans l'archipel de la Madeleine, au nord de la Sardaigne, pour les besoins de leur nouveau film, Le Désert rouge. Après le tournage d'une séquence filmée sur une plage de sable d'un rose délicat formée de minuscules fragments de coquillages et de coraux, cernée par des eaux turquoise et des genévriers émeraude, le couple cherche à s'installer dans la région. Le propriétaire d'un hameau isolé au nord de la Sardaigne leur fait don d'un terrain dans son village de vacances en construction à Costa Paradiso, anciennement baptisé la Costa Nera, la Côte noire. Conquis, le cinéaste commande à l'architecte italien, Dante Bini, la construction d'une œuvre architecturale hors norme dans cet endroit sauvage de l'île : La Cupola.

Le fils de Giuliana, Valerio, est soudainement paralysé de la taille aux pieds. Craignant qu'il ait contracté la polio, Giuliana essaie de le réconforter avec l'histoire d'une jeune fille qui vit sur une île et nage au large d'une plage dans une crique isolée. La jeune fille vit en osmose avec son environnement. Un mystérieux voilier s'approche du large, et dès lors, tous les rochers de la crique semblent s'animer et chanter d'une seule voix. Peu de temps après, Giuliana découvre que Valerio faisait seulement semblant d'être paralysé. Incapable d'imaginer pourquoi son fils ferait une chose aussi cruelle, le sentiment de solitude et d'isolement de Giuliana revient.

La Cupola, extrait du documentaire réalisé par Volker Sattel en 2016

À la fin du film, Giuliana se dirige vers un navire à quai où elle rencontre un marin étranger et lui demande si le navire prend des passagers. Elle essaie de lui communiquer ses sentiments, mais il ne peut pas comprendre ses paroles. Reconnaissant la réalité de son isolement, elle dit simplement : « Nous sommes tous séparés. »

Le metteur en scène passe une semaine sur les lieux avec l'architecte, afin de s'imprégner de ce qui doit être l'essence de la maison : un « environnement sculptural », une coquille vide. Antonioni dira : « Je veux sentir l'odeur des rochers. » Il voulait que l'architecte s'imprègne de l'environnement pendant des jours entiers. « On peut sentir ici l'essence du temps, de l'espace, de l'univers ! » Il l'a invité à observer la direction des vents dominants, lui a fait écouter le fracas des vagues se brisant sur les rochers, sentir l'odeur de la végétation locale et, à l'occasion d'un bref orage d'été, apprécier le plaisir de la pluie sur la peau. Antonioni mettait en pratique, dans sa vie quotidienne, des rituels et certaines routines cherchant à établir un lien sensible avec son environnement. Selon ses propres mots : « Le sujet de mes films naît toujours du paysage, d'un site, d'un lieu que je souhaite explorer. »

Dante Bini est un architecte italien des années 1960. Il est notamment connu pour ses constructions élaborées grâce à son brevet Binishell, un système utilisant une fine coque en béton armé en forme de dôme, soulevée par gonflage à l'air. Le béton est coulé sur une membrane circulaire renforcée d'une structure en acier, gonflée au moyen d'un ventilateur jusqu'à atteindre la hauteur désirée, en maintenant une pression constante. Une fois le béton durci, le ventilateur est arrêté.

Tandis qu'Antonioni s'affaire à la construction de sa maison, comme on écrit le scénario d'un film avant de le réaliser, Monica Vitti, qui n'apprécie ni l'avion ni le bateau, seuls moyens de transport pour rejoindre l'île, s'éloigne rapidement du lieu et se lasse de leur histoire. On raconte que la jeune femme aurait eu une liaison avec le directeur de la photographie du Désert Rouge, Carlo di Palma. Les rumeurs se confirment. Le couple se sépare en 1966. Les travaux de la coupole sont achevés quatre ans plus tard. Antonioni continuera de s'y rendre de loin en loin. On dit qu'il a écrit sur place le scénario de son film Zabriskie Point. Il y emmènera Enrica Fico, actrice qu'il rencontre en 1972 et avec laquelle il partage la fin de sa vie. Il y accueille un été le cinéaste Andreï Tarkovski qui y travaille, avec le scénariste Tonino Guerra, à l'écriture de Nostalghia en 1983.

Qu'est-ce que je regarde ?

Pierre Ménard — 2026-06-28T07:00:00Z

David Solomons, Marble Arch Subway, 2008

David Solomons est un photographe anglais, né le 31 décembre 1965. Il a étudié la photographie documentaire à Newport entre 1993 et 1996. Pendant cette période, il est passé de la photographie en noir et blanc à la couleur. Sa première série photographique, Underground, a été achevée lors de ses études à Newport. Il y explore le métro de Londres en utilisant la lumière artificielle. Il photographie les rues de Londres et ses habitants. Il édite des zines photos chez Bump Books.

Après ses photos du métro, David Solomons s'est lancé dans un projet sur Londres axé sur la vie urbaine. Londres était une ville trop vaste pour pouvoir, selon lui, réussir son projet. En 2001, il a réalisé que le West End était généralement son lieu de prédilection pour prendre des photos, et l'expression « à l'Ouest » s'est imposée à lui. Pendant 12 ans, il a arpenté les quartiers commerçants animés d'Oxford Street et de Covent Garden. Il avoue avoir bu des verres dans presque tous les pubs de Soho et être tombé par hasard sur des dizaines de manifestations, d'événements, de fêtes de rue et de festivals culturels.

J'ai découvert son travail sur Instagram. J'ai écrit plusieurs courts textes à partir de ses photographies, qui figurent dans son livre Up West, pour mon projet des Lignes de désir. J'ai acheté le tirage d'une de ses photographies qui se trouve désormais exposée sur les étagères de ma bibliothèque. C'est une photographie prise en 2008 à l'extérieur de la station de métro de Marble Arch, à Londres.

Dans la plupart de ses photographies, le cadrage dynamique, les lignes de force très marquées, retiennent l'attention, dans la vivacité des mouvements, des positions entre les personnes photographiées, les espaces qui les réunissent dans un même temps, leurs situations, leurs expressions, leurs relations sautent aux yeux. L'image se donne à voir avec la même évidence que le photographe a réussi à saisir l'effervescence de la vie en milieu urbain : les jeux de regards, les gestes esquissés. Dans l'image de ce jeune garçon qui jongle avec son ballon de foot, c'est tout le contraire. Sa solitude nous intrigue, dans le vide de ce lieu, laissé à l'abandon, que le garçon utilise comme terrain de jeu, à l'abri des regards, libre de jouer comme il le veut, sans gêner personne. C'est le temps suspendu de cette scène anodine qu'offre la photographie. Dans ce temps qui nous permet de saisir ce qui est en jeu dans cette image. Ce qui est écrit sur les murs qu'on a vainement tenté d'effacer. La caméra de surveillance hors service, ne tenant plus qu'à un fil. Un tag de Bansky sur le mur de béton gris qui vient ironiquement en interroger le sens : Qu'est-ce que tu regardes ?

Les murs s'effritent avec le temps, et ce qui a été écrit dessus, lointaine revendication, s'efface parfois ou perd son sens plus vite que ces publicités qui envahissent nos villes. Ici, c'est l'absurdité du système sécuritaire, un temps dénoncé sur ce mur gris et nu qu'une caméra de surveillance cadrait, on se demande bien pourquoi, peut-être pour surprendre ceux qui venaient peindre leurs graffitis interdits. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps, pendant à son câble électrique, inutile. Un jeune garçon s'est emparé de l'endroit pour y jouer au ballon, le bruit des rebonds l'amuse, lui emplit la tête. Adroit, il jongle avec sa balle de football qu'il ne quitte pas des yeux, elle tournoie au-dessus de sa tête, à chaque fois qu'il tape dedans, la balle monte un peu plus haut, toujours plus haut, et la voilà soudain qui s'immobilise en l'air, et se fige, comme ces étoiles qui, la nuit, nous fascinent tant, car elles nous racontent avec leur lumière l'histoire de leur disparition.

Je regarde ce qui arrête un temps mon regard sans jamais le fixer, libre de circuler dans ce lieu à l'écart, cet espace réduit, désolé, dans un angle mort de la ville, attrapant au vol le geste de cet enfant qui révèle tous les signes que je n'aurais sans doute pas remarqués sans cela, sur les murs qui l'entourent, l'emprisonnent, alors qu'il ne quitte pas des yeux son ballon tournoyant dans l'air, pour mieux le relancer à sa retombée. Dans l'ambre du prénom AMBER, écrit en lettres capitales, la résine fossile sécrétée il y a des millions d'années par des conifères ou des plantes à fleurs, je retrouve le jaune mordoré des lampes restées allumées en plein jour. Je pense au nom du système d'alerte en cas d'enlèvement d'enfants, AMBER Alert. Le garçon est seul, sans aucune surveillance. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps. Nous le regardons jouer, tête en l'air, à la fois insouciant et concentré. La photographie suspend le temps pour nous permettre de circuler à l'intérieur, de comprendre le sens de ce qui nous entoure, dans le mouvement d'une écriture qui exige l'attention de la lecture.

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Pierre Ménard — 2026-06-21T07:00:00Z

Zoe Leonard, Drop Off A.M. Pick Up P.M. 1999/2000

Devant la vitrine d'un pressing, deux vieilles chaises dépareillées, assises, dossiers en bois et pieds métalliques. Une chaise d'architecte, une chaise d'écolier. Personne sur la photo. On sent pourtant une présence à l'image. Une présence fantomatique. On se demande s'il y a quelqu'un derrière la vitre. Peut-être est-ce à cause des reflets qui dansent à la surface ? À moins que cela provienne de ces deux vieilles chaises, usées, chancelantes, laissées à disposition sur le trottoir, toute la journée dehors devant la boutique. Depuis si longtemps. Un large panneau blanc, légèrement bancal, est accroché au-dessus des deux chaises. On dirait qu'elles le maintiennent en équilibre. Il indique le fonctionnement de la laverie automatique et l'heure du dernier service. C'est écrit en toutes lettres. Noir sur fond blanc. On dépose le linge le matin, il est prêt dans l'après-midi. Tout est là, dans ce message.
Cette photographie fait partie d'une série de Zoe Leonard qui s'intitule Analogue. Un projet composé de 412 photographies réalisées sur une dizaine d'années, entre 1994 et 2006. Ces photographies de vitrines traditionnelles, de devantures de magasins, ont été réalisées avec un vieux Rolleiflex. Un appareil des années 1940, « vestige de l'ère mécanique », comme le précise Leonard, associé aux procédés d'impression à la gélatine d'argent et chromogéniques qui entrent en résonance avec ce qu'elle photographie, tous ces magasins en voie de disparition. L'ensemble s'inscrit dans la lignée des grandes archives visuelles, comme les séries d'Eugène Atget, d'August Sander, ou de Bernd et Hilla Becher.
Son projet dépasse le cadre de son quartier, le Lower East Side de Manhattan à New York, pour suivre le circuit des marchandises recyclées — vêtements d'occasion, publicités jetées et matériel photographique obsolète des magasins Kodak. Il nous fait percevoir une texture temporelle, celle de la vie urbaine du XXᵉ siècle, au moment où les commerces de quartier commencent à disparaître au profit d'une mondialisation de l'industrie et des échanges commerciaux.
Signes graphiques, lettrages et typographies recouvrent la plupart des lieux photographiés. Avec le temps, leurs couleurs s'estompent, la peinture s'écaille à la surface, la matière se craquèle, les lignes se superposent, se confondent. Si certains messages restent encore identifiables, leur signification intrigue, renforcée par le décalage entre l'utilité initiale du lieu et les impératifs économiques et commerciaux actuels, qui rappelle les tracés en creux des lettres qui se sont estompées avec le temps à la surface des marbres, ou ces rituels dont le caractère sacré nous échappe désormais.
La première fois que j'ai vu cette photographie, c'était en l'an 2000, un tirage était offert par le magazine Beaux-arts dans le cadre d'une coproduction avec le festival photographique du Printemps de Cahors qui fêtait ses dix ans. Le tirage est un peu différent de celui qui a été exposé plusieurs fois (au Moma comme à la Villa Arson), son cadrage est plus resserré que la photographie originale, reproduite dans le livre publié chez MIT Press, en 2007. Toute la partie droite avec le mur blanc recouvert de graffitis a été supprimée, recentrant l'image sur les deux chaises de guingois. Les signes graphiques de l'image, très nombreux dans l'intégralité de la série, me rappellent le travail sur la typographie vernaculaire d'Ed Fella.
Né en 1938 à Détroit, Edward Fella est un designer graphique américain qui a consacré une partie de sa vie à la typographie vernaculaire. Comme nombre de créateurs avant l'avènement du numérique, l'artiste collectionne visuels, affiches, dépliants, flyers, publicités. Le polaroid est pour lui permet d'enregistrer le vocabulaire alphabétique urbain et commercial.
Ed Fella a eu la gentillesse d'accepter de participer en mars 2009 au deuxième numéro de la revue d'ici là éditée par Publie.net : Mystérieux travail d'un écart qui s'imprime.
Cette matérialité désuète de la photographie de Zoe Leonard est ce qui m'attire dans cette image. Elle parvient à saisir ce qui a cessé, avec le temps, d'être en usage, qui est devenu suranné, qui demeure dans son jus. Zoe Leonard privilégie depuis ses débuts le support argentique. Frappé d'obsolescence au regard de l'essor des nouvelles technologies, l'argentique traduit chez l'artiste une forme de résistance, un travail de mémoire, et un attachement à la matérialité de l'image. Pour elle, le médium photographique est aussi l'objet d'une expérience sur le point de vue. Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Journal du Combat #9

Pierre Ménard — 2026-02-26T08:00:00Z

Les derniers jours de février correspondent à la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Il a commencé il y a près d'un an, en janvier 2025. Ces derniers jours, tout s'est accéléré.

Les barrières de sécurité, qui entouraient la place, ont été enlevées dans la nuit. Pendant les cinq prochains jours, d'ailleurs les travaux vont se dérouler pendant la nuit, de 21h à 6h, interdisant totalement la circulation sur la place.

Les zones de terre qui formaient les monticules sur lesquels ont été plantés arbres et arbustes ont été recouvertes de bandes de gazon. À peine la zone centrale était-elle ouverte aux piétons, qu'on pouvait apercevoir des personnes s'emparer du lieu, et de nombreuses personnes s'asseoir sur les bancs.

La satisfaction de la fin du chantier est un peu contrebalancée par la déception liée à certains choix d'aménagements urbains et paysagers. Le choix de la circulation, notamment. Réduire l'impact de la circulation automobile sur la place partait d'une bonne intention. On a assisté, pendant les travaux, à de nombreux embouteillages se formant régulièrement aux heures de pointe, le matin et le soir. Les barrières de sécurité en béton empiétant un peu sur l'espace de circulation, rendaient la circulation moins fluide qu'elle devrait l'être à l'issue du chantier. Le trafic va progressivement se résorber. Les sens de circulation viennent d'être modifiés, il faudra du temps aux conducteurs pour s'y habituer.

On peut tout de même regretter la double circulation sur une route désormais de taille plus réduite. Les voitures ralentissent là où, auparavant, elles avaient tendance à accélérer et à filer à vive allure jusqu'aux feux de signalisation.

Le déplacement de l'arrêt du bas (en amont du côté de l'avenue Claude Vellefaux) évite les arrêts fréquents et bruyants au niveau des cafés de la place, côté 19ᵉ arrondissement.

Les traversées de la place sont plus faciles qu'avant, de nombreuses entrées ouvrent le lieu à la circulation pédestre. Elles incitent à une plus grande mobilité transversale, ce qui était compliqué jusqu'à présent, la place formant avec la route l'entourant une forme d'île inaccessible. Il n'est pas impossible cependant que les vélos, pour gagner du temps, l'empruntent comme raccourci.

Cette mobilité des piétons est sans hésitation la grande réussite de ce réaménagement. On a désormais envie de traverser la place, même si, en l'état, à part s'y installer sur un banc ou jouer à la pétanque, on n'imagine guère ce qu'on peut y faire d'autre.

La superficie de la forêt urbaine n'est pas aussi grande qu'on pouvait l'espérer en observant les simulations artistiques qui annonçaient le chantier. La bande réduite de végétation du côté du Generator, séparant le trottoir longeant d'un côté la cité de la Grange aux Belles et de l'autre côté le terre-plein central, est réduite. Les deux bosquets séparant le trottoir du côté du siège du Parti communiste jusqu'à la rue de Meaux ne suffisent pas à végétaliser suffisamment l'endroit. À ce titre, la forêt urbaine est en deçà de la promesse initiale.

On a en effet du mal à comprendre pourquoi avoir préservé cette grande surface bétonnée au centre, entourée par des zones d'un matériau ressemblant au sable, prévu pour ne pas retenir l'eau de pluie, qui passera au travers de sa matière pour se résorber. De nombreux bancs aux formes variées ont été installés (l'été, les grands arbres centenaires apporteront la fraîcheur de leur ombre). La forêt urbaine de la place de l'Hôtel de Ville a réservé un large espace sans arbre ni végétation, afin de continuer à accueillir les animations, spectacles et concerts qui sont régulièrement organisés à cet endroit de la ville. Mais ce n'est pas le cas sur la place du Colonel Fabien, en tous cas rien n'est prévu dans ce sens pour l'instant.

Un espace accolé à la 2ᵉ piste cyclable aménagée de l'autre côté de la route, afin de permettre une circulation dans les deux sens, est dédié au jeu de boules. Il s'agit de trois petits terrains de pétanque. Une manière de rappeler que la place a longtemps été le lieu de rendez-vous des joueurs de pétanque du quartier.

On peut supposer que rien n'a été planté ou construit au centre de la place, à cause de la faible épaisseur de la surface au-dessus du métro parisien. La ligne 2 passe en effet juste en-dessous de la place. On aperçoit d'ailleurs la perspective du métro qui file, d'un côté avec le métro aérien, en direction de Stalingrad, et de l'autre côté, en souterrain, vers Belleville. Même si on comprend cette contrainte spécifique du lieu, on aurait espérer un peu plus de verdure au centre de la place, des espaces gazonnés notamment auraient été binevenues.

Mais il faut reconnaître que malgré ces réserves, dès que les barrières du chantier ont été enlevées, les passsants sont revenus sur place, traversant la place de part en part, s'asseyant sur les bancs qui manquent tant par ailleurs en ville. On en a même vu quelques-uns s'essayer à la pétanque.

Photographies du chantier (de janvier à février 2026)

La place ne sera pas inaugurée avant l'issue des élections municipales qui se tiennent les 15 et 22 mars prochain.

Vidéo du chantier (de janvier à février 2026)

Pour se faire une idée plus nette de la place après transformation, le mieux est sans doute d'attendre l'arrivée du printemps, avec la floraison des arbustes, l'apparition des feuilles des arbres, les usages des passants, des habitants du quartier, des touristes du Generator, qui s'empareront chacun à leur manière de l'espace dans sa nouvelle configuration.

Journal du Combat #8

Pierre Ménard — 2025-12-30T08:00:00Z

Les travaux se sont accélérés ces deux derniers mois pour se concentrer essentiellement du côté du Generator et du centre de la place du Colonel-Fabien.

À la Sainte-Catherine, tout bois prend racine. C'est à la fin novembre que les premiers arbres ont été plantés.

Leur arrivée, après un an de chantier, est un réel tournant du chantier. Il faut reconnaître que les voir enfin apparaître rassure sur le projet de création d'une forêt urbaine. Pour le moment, la première phase du chantier s'est concentrée sur la préparation des sols pour les plantations, l'amélioration des réseaux souterrains et la modernisation de l'éclairage. L'ensemble des abords de la place a été réaménagé, les trottoirs ont été pavés, de nouvelles pistes cyclables ont été aménagées et des espaces végétalisés créés le long des pourtours de la place, du côté du siège du Parti communiste.

La pelouse devant le siège du Parti communiste a elle aussi été l'objet d'un chantier à l'automne. Un chemin sinueux a été construit, creusé en pente douce, pour permettre aux personnes handicapées d'entrer du côté du boulevard de la Villette. La clôture métallique qui empêchait l'accès au monument, contrairement à l'intention initiale d'Oscar Niemeyer qui souhaitait offrir aux passants un accès ouvert depuis la place sur le bâtiment, a été percée pour installer un portail.

La circulation est désormais totalement interdite du côté du Generator. Les pavés ont été enlevés en un jour, avant que de la terre soit apportée par camions et déversée dans cette partie de la place. La route qui passait de ce côté a été supprimée. Quelques semaines plus tôt, le passage de la rue Goerg-Friedrich-Haendel à la rue Albert-Camus, qui croise la place Robert-Desnos, a été transformé en voie réservée aux pompiers, ce qui indique bien que c'est la seule issue leur permettant d'atteindre cette partie de la place.

Certaines zones restent encore protégées par des barrières de sécurité, détournant la circulation des piétons et des cyclistes, la plupart du temps à cause des derniers travaux sur les feux de signalisation. À ces endroits, il reste encore des zones en attente d'être goudronnées.

Rue Claude-Vellefaux, la station du bus 46 est terminée depuis plusieurs mois, les publicités sont changées régulièrement, mais le bus qui passe à sa hauteur ne marque pas encore l'arrêt.

Après avoir laissé pousser des fleurs sauvages sur les monticules du côté de la rue de Meaux et de l'avenue Mathurin-Moreau, celles-ci ont été enlevées à l'automne, avant d'être remplacées par la plantation de jeunes arbustes.

Un important tas de terre, culminant à un mètre environ, a été disposé devant l'auberge de jeunesse. Au sommet de ce tas, une rangée d'arbustes et d'arbres a été plantée. À leurs pieds, des plantes rampantes recouvrent la terre meuble.

Au centre de la place, sur une superficie assez proche du terre-plein central qui existait auparavant et sur lequel d'anciens habitués jouaient depuis les années 70 à la pétanque sur le sol ensablé, les ouvriers ont coulé une large chape de béton dont la couleur rappelle le sable d'antan.

Pourquoi réserver au centre de la place une importance aussi grande à un sol minéral, alors que les réaménagements du pourtour de la place, qui agrandissent certes la circulation des piétons en agrandissant les trottoirs, empiètent déjà beaucoup sur la végétalisation de l'ensemble du lieu ? N'aurait-il pas été plus judicieux de limiter la place des circulations qui vont se croiser au centre de la place en les entourant de pelouse ? Sans doute le passage de la ligne du métro quelques mètres en dessous empêchait-il de creuser suffisamment pour planter de nouveaux arbres dans cette partie centrale, mais on aurait très bien pu créer d'autres buttes sur lesquelles les planter ?

Il y aura des assises à l'ombre, d'ailleurs des bancs en arrondi ont déjà été apportés sur place mais ils ne sont pas encore installés.

Photographies du chantier (de novembre à décembre 2025)

Le chantier du réaménagement de la place doit se terminer en février 2026.

Vidéo du chantier (de novembre à décembre 2025)

Journal du Combat #7

Pierre Ménard — 2025-10-23T07:00:00Z

Les travaux ont été ralentis par l'été, mais ont repris à la rentrée.

Les pavés qui recouvrent les trottoirs de la place sont acheminés par bateau. Je l'apprends en lisant l'information sur les grands panneaux installés sur le pourtour du chantier. Au début, j'avais du mal à y croire, mais j'ai vu passer sur le canal Saint-Martin une péniche dont les cales étaient remplies de ces pierres grises claires dont j'ai reconnu la disposition en tour. Par contre, je ne sais pas à quel endroit du canal elles sont déchargées pour être acheminées jusqu'à la place.

Cet été, la circulation automobile et celle des vélos et des piétons a plusieurs fois été modifiée pour permettre l'intervention sur certaines zones. Toujours la même technique. On déplace les panneaux de signalisation. On peint en jaune au sol de nouveaux passages piétons, sens de circulation pour les vélos et les voitures. On efface les anciennes marques en les recouvrant de peintures noires, au besoin on colmate un trou ou un nid-de-poule avec du goudron coulé à la hâte.

Avant que le terre-plein devant le siège du Parti communiste soit recouvert de terre, pendant plusieurs jours, les ouvriers ont réalisé un coffrage en bois dans lequel du béton a été coulé. J'ai pensé qu'il servirait à accueillir une construction lourde, comme cela avait été le cas pour le kiosque installé de l'autre côté de la place, mais finalement, il a été recouvert par un épais monceau de terre.

Les ouvriers ne travaillent quasiment jamais seuls. Plutôt en groupe. Et très souvent en binôme. Mais dans ce cas, lorsque l'un est à la tâche, l'autre lui parle et le regarde faire. C'est à tour de rôle de travailler. Quand on prête attention à ce que se disent les ouvriers, on se rend compte que le portugais est la deuxième langue la plus parlée sur le chantier après le français.

J'aime prendre en photo les ouvriers lorsqu'ils travaillent, mais parfois c'est un peu compliqué, car j'ai l'impression de les déranger. Je passe souvent sur le chantier lorsqu'ils font leur pause, ou le soir, ou le week-end, lorsqu'ils ne travaillent pas. Dans ces moments-là, je me concentre sur leurs outils (un seau, un marteau, une brouette, un balai, un casque, des gants, un tuyau) ou le matériel qu'ils ont laissé sur place (des sacs de ciment, du sable, des bidons), dans une nature morte qui évoque tout aussi bien le travail en cours.

Le gros œuvre, c'est assez rapide, ce sont les finitions qui prennent le plus de temps.

L'ensemble des trottoirs extérieurs, tout autour de la place, est en grande partie terminé. Il reste ça et là quelques finitions à terminer, ajouts de pavés, goudronnage, achèvement des branchements électriques au réseau principal), pour que les barrières soient enfin enlevées, mais dans certains endroits, on sent bien que l'espace s'est métamorphosé. Des perspectives s'ouvrent et s'élargissent, comme au niveau de la banque et de la pharmacie, où un très large passage piéton (bien qu'encore provisoire), peint en orange, renforce cette impression. L'arrêt de bus du 46 installé le long de la pharmacie du métro, avenue Claude Vellefaux apporte également un changement notable.

À certains endroits, il reste quelques pavés à tailler avant de finaliser un espace et de le rendre aux piétons, en enlevant les barrières, mais ça tarde. Les feuilles des arbres commencent à s'amonceler dans ces endroits, recouvrant les détritus et papiers gras qui depuis plusieurs mois y sont jetés dans ce que certains prennent pour une poubelle à ciel ouvert.

Début octobre, le sens de circulation a brusquement changé. Le côté du Générator ayant été fermée, les voitures ne peuvent plus traverser la place que d'un seul côté, en rejoignant le boulevard de la Villette ou l'avenue Claude Vellefaux. Au nouveau carrefour improvisé à cet endroit, qui forme un virage serré, les véhicules les plus grands (semi-remorques, bus ou camions) doivent manœuvrer lentement pour tourner et les embouteillages y sont de plus en plus fréquents. Régulièrement les agents de la police municipale sont obligés de passer plusieurs heures à faire la circulation en sifflant sans arrêt. Je ne sais pas si je ne préfère pas les klaxons.

La dernière phase du projet va concerner, pour les mois à venir et jusqu'à la fin de l'année, le terre-plein central de la place et du côté du Générator, près de la Grange aux Belles. Même si les trottoirs extérieurs du lieu ont déjà été pavés, la partie qui va être végétalisée ne l'est pas encore. Des barrières continuent d'en empêcher l'accès.

Après la première phase du chantier, j'ai hâte de découvrir le travail qui va être effectué au centre de la place, là où la végétalisation devrait être la plus importante. Lorsque je suis allé voir la place de l'hôtel de ville, j'ai trouvé que les arbres étaient très encadrés, contraints, contrairement à la forêt urbaine de la place de la Catalogne. La configuration des deux lieux expliquent ces impressions contrastées.

Les travaux aux abords de la place, ce ne sont finalement que quelques rares plantations pour tous les autres aménagements : l'élargissement des trottoirs, la facilitation des passages transversaux sur la place et de la mobilité des vélos (qui sont tout de même très encadrés par de hautes bordures et un sens unique de circulation), l'assainissement de la place et la sécurisation des installations électriques. Ce que je regrette c'est que l'ensemble reste pour le moment très minéral.

Photographies du chantier (de juillet à octobre 2025)

De plus en plus souvent, les passants s'arrêtent à ma hauteur pendant que je filme, on l'entend d'ailleurs dans une séquence de la vidéo. On me pose également des questions sur l'évolution du chantier, la discussion s'engage alors sur la durée et le but du chantier, et lorsque j'évoque la forêt urbaine, passé le moment de surprise, beaucoup de personnes passent par la place sans habiter le quartier ni être au courant de ce qui s'y passe au quotidien, les retours sont plutôt positifs. Les gens sont impatients, tout comme moi, de voir le résultat.

Vidéo du chantier (de juillet à octobre 2025)

C'est un nouveau départ

Pierre Ménard — 2025-08-28T07:00:00Z

Une fiction danse à travers lui, qui n'est pas son corps ou un corps second qui n'a pas ses bras, ses jambes. À peine plus grand, le vêtement est premier (l'autre à l'intérieur). Évocation d'une musique peut-être faite des parcelles de son corps à lui, ou bien des nœuds d'un corps à sa mesure.

Marie de Quatrebarbes, Les vivres, 2021

C'est un nouveau départ

Une invitation à la danse, sur une piste qui est celle du monde tout entier, du secret des choses les plus simples comme des plus rares. Ce qui nous double nous dépasse. Ce qui nous transporte nous transfigure. Notre beauté les fait trembler. Comme un général sans armée. Comme un déménageur qui a oublié son diable. Comme un touriste sans argent. On descend dans ce qui nous remue en profondeur. On brûle. On fond. On hurle. Il y a des mouvements clairs, ce sont ces blancs et quelques mouvements noirs qui donnent à l'image sa luminosité. Quelqu'un dont le regard serait tourné vers l'intérieur, plutôt que vers l'extérieur. Ça se bouscule sans relâche. Sueur et coudes se frottent contre nous. Est-ce notre corps (la puissance, le mystère, la précision, l'enchevêtrement intérieur parfait) qui nous leurre telle une machine ? L'intensité, quand ça va vite et que c'est risqué, comme on a envie d'y retourner. Imprudent, sans voir le danger d'un sol qui éclate sous mon corps. Quelque chose entre nous. C'est la vérité mais ça ne suffit pas. La chaleur du jour qui s'échappe. Dans l'enchevêtrement des lucioles. Comme si, en réalité, il n'y avait là que l'idée de quelqu'un. Là-bas arrive à nouveau. C'est un nouveau départ. Des gestes, des mouvements. Toujours un peu de son propre imaginaire. Des boucles dans la lumière. Une musique qui ne nous quitte plus. Une respiration rapide et irrégulière. Sur scène, chacun a joué son rôle. J'imagine à quoi on ressemble vu de l'espace. Il y a des sas qui sont des petits exils. Il fait nuit quand on rentre. Debout, héroïques, puisque seule la foi dans sa lumière peut nous rendre capables de marcher sur le ressac infini des jours sombres. Mes doigts se ramifient, mes orteils s'enfoncent dans le sol et forment des racines, je reste assis dans mon ombre, le temps passe. C'est le temps de la danse. La nuit nous garde sous les lumières. Côtoyer l'insolite, être là où l'on n'a pas à être, découvrir l'envers d'un monde.

Le souvenir au présent

Pierre Ménard — 2025-07-22T07:00:00Z

Un poème suscité par le passage d'un nuage, et un autre suscité par le photo d'un nuage — les deux nuages sont de forme et de taille identiques, et les ciels au fond d'un bleu identique, mais avec le second, il me faut retirer des couches et des couches de méditations esthétiques prééxistantes, toutes les influences du photographes, ses intentions, ambitions, etc. tandis qu'avec le premier, il n'y a que le problème de l'infini du ciel, et donc d'où commencer et où finir, et une fois le problème résolu, le nuage a disparu.

Cole Swensen (traduction Maïtreyi & Nicolas Pesquès) Et et et, 2025

Le souvenir au présent

C'est un monde où l'on peut être à la fois présent et absent. La source d'un écho. En apparence, oui, mais en apparence seulement. C'était encore la même altération des souffles, la même raideur de tous. Vient le silence. Puis, le cœur tout en palpitations. Et cette fois encore on ne dit plus rien. Jusqu'à ce qu'un mot soit prononcé. Un seul mot, inattendu dans le flux de tous les mots convenus. Alors les tremblements commencent. Dans cette pièce qui n'existe que dans ma tête. C'est étrange les rues juste après, quand c'est fini. Le calme. Je revois dans ma tête ce qu'on a fait. De la main jusqu'au cœur, il n'y a qu'un pas. Je laisse à d'autres le soin d'interpréter le monde. Les accidents c'est toujours à cause de quelque chose qui se trouve au milieu du chemin d'un autre quelque chose. Les gens ici sont devenus ceux qu'ils prétendent être. Ce serait drôle si ce n'était pas si grotesque. Quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant et étranger, profondément étranger et pourtant décisif : un paradoxe. Celui-ci s'accorde au fur et à mesure de l'histoire à notre manière de la jouer. Chaque mot prononcé est un morceau d'ambre dans lequel on trouvera tout ce qui fait cette vie précisément. Apercevoir un visage familier. Rien n'est plus en moi que l'absence. Voir les images dans le noir pour voir si elles brillent, pour les rendre plus lumineuses encore. Un fil, infiniment fragile, s'est matérialisé de nulle part. Un minuscule rayon de soleil où tourbillonne une poussière épaisse. Un prolongement une réponse une riposte une ode un hommage un contre-pied. On perd de la vitesse, on perd tout, on ne peut plus se parler. Un trait pour chaque jour. Et rien que l'ombre d'un souvenir aujourd'hui. On ne sait jamais ce qu'il peut arriver avec les fantômes. Comme regarder des paysages compliqués par des fenêtres qui changent à chaque fois. J'ai regardé les images. Le souvenir au présent.

Journal du Combat #6

Pierre Ménard — 2025-07-08T07:00:00Z

En février 2025, pour le 2ème numéro de ce Journal du Combat, j'ai participé, comme de nombreuses personnes, à un appel international pour rendre un hommage collectif à Nicolas Nova, anthropologue franco-suisse, décédé le 31 décembre 2024.

En 2023, Nicolas Nova avait publié Exercices d'observation aux éditions Premier Parallèle, un livre invitant à « étudier les choses et les êtres » en collectant, classant, cartographiant, en s'inspirant des façons de faire des écrivains, des anthropologues, des ethnographes, des designers ou des artistes.

Je réitère l'opération en juin, mais cette fois-ci en animant un atelier d'écriture sonore itinérant qui s'est déroulé le samedi 28 juin 2025, autour de la place, dans le cadre de l'événement En lieu et place organisé entre janvier et juin 2025, par la bibliothèque François Villon (Paris 10ème).

J'ai proposé aux participants à l'atelier de choisir trois consignes parmi les huit pistes suivantes, inspirées du livre de Nicolas Nova.

1. Épuisement : Sur la place du Colonel Fabien, passez quinze minutes à dresser un inventaire systématique (écrit ou oral) de ce qui se déroule autour de vous.

2. Collecte : Promenez-vous pendant au moins trente minutes autour de la place et relevez tous les mots et toutes les phrases que vous rencontrez.

3. Leçon de chose : Trouvez vingt-cinq questions à vous poser sur le chantier de la place sans chercher nécessairement à y répondre. Présentez ces questions sous forme d'une liste en vrac.

4. Au vol : Rendez-vous dans un lieu public de la place (café, bibliothèque, banc public). Rapprochez-vous d'un groupe de deux ou trois personnes et prenez des notes à propos de la discussion en cours, en vous attachant à relever le maximum de détails.

5. Coins et recoins : Sur un territoire plus ou moins circonscrit de la place, observez les coins moins accessibles à première vue, les passages discrets, les recoins, les interstices, les anfractuosités quelconques. Consignez toutes les choses et les êtres que vous y rencontrez. Produisez-en un abécédaire composé d'une liste et d'un court texte organisé par ordre alphabétique.

6. Portrait : Rendez-vous dans un lieu un peu animé de la place et entrez en discussion avec une personne de votre choix, en lui demandant son accord. Tentez de recueillir le maximum d'informations sur son rapport au lieu, au chantier en cours, en enregistrant votre entretien.

7. Relevé : Pendant votre arpentage autour de la place, repérez tous les objets qui ont été détournés de leur usage initial. Pour les remarquer, faites attention à la présence éventuelle de bricolages en tout genre, traces d'usure ou couleurs discordantes, recours à du scotch, des ficelles, des matières disparates, ou signalétique approximative (flèches, messages, dessins griffonnés).

8. Cueillette : Ramassez tous les petits objets (artificiels ou naturels) rencontrés dans votre promenade : bouteilles, mégots de cigarette, tickets de transports en commun, feuilles mortes, débris en plastique, dépliants, plumes d'oiseau, etc. Mettez-les dans un sac ou un bocal, et déposez-les après sur une grande feuille de papier au sol (faites-en des photos si vos trouvailles vous répugnent ou que les observables sont trop volumineux). Produisez une classification.

Les enregistrements sonores réalisés en même temps que les textes écrits lors de l'arpentage de la place du Colonel Fabien, textes lus et enregistrés à l'issue de l'atelier par les participants se présentent sous deux formes différentes :

Pièce sonore :

Vidéo incluant un extrait sonore de l'atelier :

Les textes ont été écrits et lus par Hoan Bui-Yuan, Marine Brogard et Jérémy Rondin.
Les interviews réalisées par Hoan Bui-Yuan.

Photographies du chantier (Juin 2025) :

Vidéo du chantier (Juin 2025) :

Le vertige de la manière de voir

Pierre Ménard — 2025-06-25T07:00:00Z

En 1971, John Berger conçoit, en collaboration avec le producteur Michael Dibb, une série télévisée intitulée Ways of Seeing, diffusée sur la BBC. L'émission connaît un accueil enthousiaste. L'année suivante paraît un ouvrage du même nom, coécrit avec Dibb, Chris Fox, l'artiste Sven Blomberg et le designer graphique Richard Hollis. La rigueur et l'inventivité de la mise en page signée Hollis contribueront à faire de ce livre une référence incontournable dans le monde du design visuel.

À travers sept textes critiques, Berger retrace les conditions de production des œuvres picturales de la Renaissance et met en lumière les rapports de pouvoir qu'elles révèlent. Il établit un lien direct entre ces logiques de commande et l'émergence, dans les sociétés capitalistes modernes, d'un langage visuel standardisé : celui de la publicité. Il invite ainsi le lecteur-spectateur à adopter une posture active et critique face aux images qui composent son environnement quotidien.

Berger explore la représentation du corps féminin dans l'histoire de l'art, tout en interrogeant nos rapports aux objets, à l'autorité et à la possession.

Estampa est un collectif de programmeurs, producteurs et chercheurs travaillant dans les domaines de l'audiovisuel et des environnements numériques, dont on peut voir une de leurs œuvres dans l'exposition Le monde selon l'IA au Musée du Jeu de Paume à Paris. Leur pratique est basée sur une approche critique et archéologique des technologies audiovisuelles, sur la recherche d'outils et d'idéologies d'intelligence artificielle et sur les ressources de l'animation expérimentale.

Estampa explore l'utilisation de l'IA pour réinterpréter le film Vertigo d'Alfred Hitchcock, en mélangeant son image avec les voix de la célèbre série de la BBC dans laquelle John Berger dissèque le regard artistique. La perspicacité dans la recherche d'éléments où les deux propositions s'intègrent et la capacité de la technologie elle-même, toujours en danger, à créer des situations humoristiques nous amènent à l'IA d'un point de vue plus amical pour le secteur artistique.

Scottie lit Voir le voir de John Berger et commence à se poser des questions tandis que Judy reste silencieuse.

Le processus de vision des peintures, ou de toute autre chose. Une grande partie de la vision dépend de l'habitude et des conventions. La perspective centre tout sur l'œil de celui qui regarde. C'est comme le faisceau d'un phare. Seulement, au lieu que la lumière se déplace vers l'extérieur, les apparences se déplacent vers l'intérieur. Et notre tradition artistique appelle ces apparitions. Les apparences peuvent voyager à travers le monde. Elles peuvent être vues dans un million d'endroits différents en même temps. Lorsque vous les regardez sur votre écran. Vous les voyez dans le contexte de votre propre vie. Au même moment, elles sont sur de nombreux autres écrans, entourées d'objets différents, de couleurs différentes, de sons différents. Tout comme l'image de moi, ici dans le studio, voyage jusqu'à vous et apparaît sur votre écran. Maintenant, elle n'appartient à aucun endroit.

Les images viennent à vous, vous n'allez pas à elles.

C'est l'image qui voyage maintenant.

Elle est venue à vous. Elle est devenue une sorte d'information. Si nous découvrons pourquoi il en est ainsi, nous devrions également découvrir quelque chose sur nous-mêmes. Nous devrions également découvrir quelque chose sur nous-mêmes et sur la situation dans laquelle nous vivons. Les hommes rêvent des femmes. Les femmes rêvent d'être rêvées. Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent regarder. Les femmes croisent constamment des regards qui agissent comme des miroirs, leur rappelant leur apparence ou celle qu'elles devraient avoir. Derrière chaque regard se cache un jugement. Parfois, le regard qu'elles rencontrent est le leur, reflété par un vrai miroir. Une femme est toujours accompagnée, sauf lorsqu'elle est seule. Et peut-être même, dans ce cas, par l'image qu'elle se fait d'elle-même. Lorsqu'elle traverse une pièce ou pleure la mort de son père, elle ne peut s'empêcher de s'imaginer en train de marcher ou de pleurer. Depuis sa plus tendre enfance, on lui dit et on la persuade de se sonder continuellement. Nous cherchons. Nous achetons. C'est à nous. À nous de le consommer, de le revendre, peut-être de l'offrir. Le plus souvent, nous le gardons. Peindre une chose et la mettre sur une toile n'est pas différent de l'acheter et de l'installer dans sa maison. Les objets à l'intérieur du tableau semblent souvent aussi tangibles que ceux qui se trouvent à l'extérieur. Si vous achetez une peinture, vous achetez aussi l'aspect de la chose qu'elle représente. Que sont ces peintures ? Avant d'être quoi que ce soit d'autre, ce sont des objets qui peuvent être achetés et possédés. C'est comme s'il vivait dans une maison construite en tableaux. Quel est leur avantage par rapport aux murs de pierre ou de bois ? Ils lui offrent des vues. La peinture à l'huile européenne, contrairement à l'art d'autres civilisations et d'autres époques, met l'accent sur la tangibilité, la solidité, la texture, le poids, la saisissabilité de ce qui est représenté. Mais l'accent mis sur la solidité du réel, sur ce sur quoi on peut mettre la main, est devenu tout aussi étroitement lié à un sentiment de propriété. Dans d'autres cultures et à d'autres époques, de nombreuses œuvres d'art ont célébré la richesse et le pouvoir. Les dieux, les princes et les dynasties étaient vénérés. Mais ces œuvres étaient statiques, hiérarchiques, symboliques. Elles célébraient un ordre social ou divin. La peinture à l'huile européenne sert un autre type de richesse. Elle ne glorifie pas un ordre statique des choses, mais la possibilité d'acheter, de meubler et de posséder. Un certain type de peinture à l'huile a célébré la marchandise comme jamais auparavant dans l'histoire de l'art. La marchandise est devenue le sujet principal de ces œuvres. Ces peintures ne célèbrent pas directement ce qui est achetable. Elles témoignaient de la confiance de ceux à qui la propriété apportait la confiance. L'amour de l'art semble automatiquement proposé comme une expérience humaine sublime. C'est pourquoi nous devrions peut-être nous méfier quelque peu de l'amour de l'art. L'amour de l'art n'explique rien dans l'histoire, pas même dans l'histoire de l'art.