LIMINAIRE

La vérité est ailleurs

Pierre Ménard — 2026-08-30T07:00:00Z

Vases communicants : Caroline Diaz (Les heures creuses) : Trust no 1.

En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

On peut regarder un film, une série télévisée pour se distraire, pour passer un bon moment. Aller au cinéma pour entrer littéralement dans une autre dimension, le temps de la séance. Plonger dans l'obscurité de la salle du cinéma, et tout oublier. Vivre par procuration une autre vie, pénétrer dans un monde parallèle, éprouver des sensations inédites, inaccessibles au quotidien. Rêver à un monde étranger, se projeter ailleurs. Certains voient en boucle un même film pour comprendre ce qui leur échappe, qui ne cesse d'évoluer au fil des multiples visionnages du film. C'est quelque chose que j'ai déjà vécu, notamment en regardant Vertigo d'Alfred Hitchcock ou La jetée de Chris Marker. Bien sûr, la mention de ces deux films n'est pas innocente, on sait le lien intime qu'ils entretiennent. Chris Marker a réalisé son film comme une lecture, un hommage et un prolongement du film d'Hitchcock.

Ce qu'on cherche dans un film est toujours très personnel. Lorsque je lis un livre, j'ai la même attente, à l'affût du passage qui va m'émouvoir, de la phrase qui va m'éclairer, de la structure ou de la forme du récit qui vont faire sens, à la manière d'une révélation sur un pan de ma propre vie. C'est parfois un geste, un regard, un sourire. Je me laisse distraire par le récit, par l'histoire. Ce qui m'intéresse au fond, c'est la scène qui va me faire entrer dans le film au sens littéral du terme, d'une manière inédite, avec une troublante sensation de réel. Dans ces instants, j'ai l'impression qu'on dispose devant moi la surface réfléchissante d'un miroir qui me renvoie quelque chose d'intime, de secret. Un souvenir, une sensation, une image, parfois un désir enfoui, un rêve oublié, tout à coup révélé, mis au jour, en pleine lumière. Un motif dont je parviens enfin à comprendre le sens. La direction qu'il m'indique. Cela ne dure qu'un instant parfois. L'épiphanie s'efface rapidement. La fiction reprend ses droits. Elle nous emporte à nouveau. La brèche s'est ouverte en un éclair.

La série X-Files : Aux frontières du réel, est une semi-feuilletonnante. [1] Elle porte sur deux agents du FBI, Fox Mulder (David Duchovny) et Dana Scully (Gillian Anderson), affectés aux affaires non classées. Sous cette catégorie sont rangés des cas inexplicables qui semblent notamment relever du paranormal. Chaque épisode est marqué par une enquête sur un phénomène inexpliqué. La série mélange le genre fantastique et le genre policier.

Au fil des épisodes, les personnages débattent régulièrement, non seulement de la réalité des phénomènes auxquels ils assistent mais aussi de leur nature. Mulder croit en l'existence du paranormal. Scully est plus sceptique, à cause de sa formation scientifique, cependant sa croyance chrétienne l'influence tout de même. Leur débat s'inscrit toujours dans le cadre d'une enquête. La spécificité de leurs enquêtes est qu'à l'issue de la confrontation des différentes hypothèses des deux enquêteurs, la question reste le plus souvent sans conclusion définitive. Il est soit impossible de prouver l'existence du phénomène, soit difficile d'en expliquer la nature. Les épisodes se terminent donc souvent sur les rapports non concluants que les personnages envoient à leur hiérarchie.

À la fin de la septième saison, Fox Mulder disparaît. Il est en fait enlevé par une bande d'extraterrestres. Son acolyte passe alors la première moitié de la huitième saison à tenter de le retrouver, accompagnée par l'agent John Doggett (Robert Patrick). Quelque temps après son enlèvement, le corps de Mulder réapparaît dans la forêt. Il reprend son travail avant d'être finalement renvoyé. Il y a quelque chose d'émouvant de revoir les images de Mulder, absent depuis de nombreux épisodes au moment de ce sixième épisode de la neuvième saison, Trust no 1. [2]

Ce qui frappe également dans cet épisode, diffusé le 6 janvier 2002 sur la chaîne Fox, c'est la manière dont il préfigure bon nombre des révélations concernant la surveillance à l'ère post-11 septembre. L'épisode est présenté à travers des photographies classées et référencées, des écrans d'ordinateur, des caméras de sécurité et des images de vision nocturne. On a l'impression que tout le monde est constamment surveillé et observé, que les vies sont sans cesse filtrées par des moniteurs et des écrans. Si l'on considère les révélations ultérieures sur la nature de la surveillance exercée par le gouvernement américain sur ses propres citoyens, cet épisode prend toute sa dimension annonciatrice.

« Vous nous écoutiez ? », demande Scully à l'homme de l'ombre. Il répond : « C'est tout ce que je pouvais faire après que vous ayez baissé les stores, agent Scully. » Scully lui demande ironiquement s'il a déjà entendu parler de la Constitution. L'homme de l'ombre rétorque l'inévitable : « Oui. C'est ce qui permet aux terroristes étrangers de vivre ici et de profiter du rêve américain, jusqu'à ce que vienne le moment de le détruire. » Scully est horrifiée par son comportement. « Qui vous autorise ? », s'emporte-t-elle. « Je veux dire, qu'est-ce qui vous donne ce droit ? « Qui êtes-vous ? » L'homme de l'ombre lui répond : « Je suis l'avenir, agent Scully. »

Cet épisode n'est pas très apprécié du public. D'un côté, l'intrigue et les dialogues ancrent profondément X-Files dans le passé et semblent incapables d'échapper à l'attraction exercée par Mulder pour entrer dans le XXIᵉ siècle. Dans le même temps, l'épisode démontre que ses thèmes et les idées fondamentales de la série résonnent autant qu'autrefois. La force d'une série est de présenter des épisodes très variés, plus ou moins aboutis, mais de parvenir à s'inscrire tout de même dans la durée des relations de ses personnages principaux, qui se développent et s'enrichissent au fil du temps.

Dans la scène de Trust no 1, on entend la voix de Scully lire une lettre qu'elle destine à son enfant, qui n'est pas encore en âge de la lire. Elle s'adresse à lui pour lui parler de sa naissance, de la relation avec l'homme qu'elle aime (dont les images des précédents épisodes, des saisons antérieures, tournent en boucle en arrière-plan, mêlant scènes filmées en couleur, images de surveillance (d'une couleur verdâtre d'écran de télévision), et images en noir et blanc, dont on perçoit rapidement qu'elles proviennent de photographies prises sur le vif (certaines sont annotées à la main, on aperçoit en marge les signes de leur matérialité de photographies argentiques (numérotation, grain, texture, matière, planche contact montrant toutes les photos d'un film sur une même feuille du négatif, marques sur le négatif, qui rappelle le geste du photographe qui sélectionne la bonne image)). Le noir et blanc surexposé de ces images, qui creuse fortement les visages à l'image, fait planer sur cette séquence une gravité empreinte de nostalgie. Les images défilent à l'écran dans une série de fondus enchaînés, mélangeant parfois deux images pour en créer une nouvelle.

La voix de Scully s'adresse à son fils en bas âge, William, dont elle a choisi le prénom en hommage au père absent de Mulder, tandis que nous voyons à l'écran les images de ce dernier qui a disparu. Elle lui explique que la vérité est ailleurs. Ce qui compte, c'est d'accepter l'idée de ne pas tout comprendre, d'avoir la chance de rencontrer son double, son parfait opposé, à la fois protecteur et détracteur, de pouvoir embarquer avec lui pour le plus formidable des voyages, à la recherche de vérités éphémères et impondérables.

En écoutant la voix de Scully, en photographiant sur l'écran de télévision chacun de ses mots, à la demande de Caroline, j'ai l'impression de les entendre avec une plus grande acuité, une forme d'intimité. Ils résonnent en moi comme c'est le cas pour elle. Cela parle en effet de notre propre rapport à l'image et à la mémoire. À l'amour qui serait un voyage dans le temps. D'une certaine manière, son envie d'atteindre l'inaccessible, c'est comme dans le film de Marker, celle de retrouver l'image de son passé. De rentrer en contact avec elle pour faire fusionner l'impossible : à la fois le passé, le présent, le souvenir et le rêve.

[1] L'épisode devient alors un site d'articulation entre ce que l'on connaît et ce que l'on ne connaît pas, nous forçant à accepter d'être constamment en mouvement vers l'autre. Sarah Hatchuel et Claire Cornillon, « La série semi-feuilletonnante et son système de personnages : espace de violence et espace d'accueil qui fonde leur spécificité dans le lien entre personnages récurrents et personnages non récurrents à partir d'une problématique qui lui est propre, celle du complot », TV/Series 23 (En ligne), 2024

[2] Ces personnages, qui nous semblent partis trop tôt mais qui demeurent avec nous, révèlent que la complexité et la force émotionnelle d'une série ne résident pas uniquement dans sa longueur ou ses méandres narratifs, mais aussi dans les absences qu'elle organise. Ibid.

Une image inversée de la ville / Au lieu de l'autre

Pierre Ménard — 2026-01-22T08:00:00Z

En reprenant le principe des vases-communicants qu'Anh Mat et moi avons déjà emprunté pour la première fois, il y a plus de quatre ans (faire échange de vidéo, s'emparer des images et de la bande son de l'autre, entrer en dialogue avec lui), chacun diffuse aujourd'hui le texte qu'il a réalisé sur la vidéo de l'autre et vice versa.

Anh Mat est venu à Paris l'été dernier avec sa fille Isabelle. Il a vécu quelques jours jours à la maison. j'ai eu plaisir à marcher dans mon quartier à ses côtés, à discuter avec lui. Nos vidéos poursuivent ce dialogue à distance. « C'est une expérience de l'ordre de l'intime, décrit Anh Mat, une résonance où la voix de l'autre vient incarner une part de soi jusqu'au dévoilement. »

Une image inversée de la ville (avec Pierre Ménard)
montage : Anh Mat / texte : Pierre Ménard

Quand j'arrive dans une ville que je ne connais pas, je ne sens pas la fatigue du voyage, tout autour de moi accapare mon attention. Les paysages, les saisons, la forme des rues et leur circulation, et bien sûr tous les gens que je croise sur le chemin, leur manière de marcher, le mouvement de leurs corps, leurs habits, leurs interactions, et cette façon de nous remarquer sans trop s'apesantir, de nous voir sans nous observer, qui nous permet à notre tour de les regarder sans avoir l'impression d'être trop intrusif.

Marcher dans une ville, c'est une manière de l'inventer. Trouver son chemin, mais surtout retrouver sa place. Être soi-même. Parfois cela prend du temps. Certains y passent leur vie entière.

Sur le bord d'un trottoir, allongé dans un hamac entre deux arbres dans un parc qui paraît à l'abandon, ou assis à même le sol pavé, peu importe, ce qui compte, à défaut de s'y sentir bien, c'est de s'y sentir présent. Le plus souvent c'est seulement en marge de la ville qu'on y parvient, dans ses recoins secrets. Et pour les dénicher, il faut se mettre en marche, se lancer à leur recherche. En mouvement. Dans les rares interstices que la ville nous offre encore. Ils sont de plus en plus rares ces lieux, difficiles à trouver. C'est long, parfois fastidieux.

Je ne suis jamais tout à fait d'ici, jamais tout à fait d'ailleurs, dis-tu souvent. C'est dans cette hésitation, cet entre-deux que se situe ce qu'on appelle cheminement. C'est une discussion qui avance sans savoir où elle va, qui ne cherche pas à convaincre l'autre de son bienfondé, de sa vérité. La vérité est ailleurs. C'est un échange de points de vue, où chacun enrichit l'autre, et lui permet d'aller plus loin, de voir les choses autrement, de se sentir écouté autant que compris, c'est un dialogue dans l'espace et dans le temps.

La ville se construit contre nous. Contre la nature. L'espace nous manque. La ville nous accapare tout le temps. Nous y sommes de plus en plus nombreux, les immeubles s'élèvent de plus en plus haut vers le ciel pour tenter de nous accueillir, au sol les zones qui ne servent à rien sont de plus en plus isolées, éliminées, recouvertes par les routes qui relient nos habitations. Circulez, il n'y a rien à voir. Le mot d'ordre que la ville veut nous imposer. Il faut s'en détourner, et regarder autour de soi pour parvenir enfin à trouver un peu d'espace à soi. Je crois que c'est ce que j'aime le plus ici. Avec toi. Dans ce que tu montres des gestes des habitants. Le mouvement du corps de celle qui balaie le sol pavé, de celui qui nettoie d'un geste énergique les chaussures qu'on lui a confiées, de celle qui coiffe patiemment les cheveux d'une enfant, de celle qui tricote rêveusement sur un banc, de celui qui envoie de manière détachée un message à un ami sur son téléphone, de celui qui, malgré la fatigue, conduit son scooter, de celui qui change la roue de sa voiture sur le bas-côté de la route. Je voudrais tant réussir à regarder les gens à Paris comme tu les observes dans les rues de Saïgon, dans les parcs, les halls d'immeubles et les cafés de la ville, à les filmer de la même manière, à l'extérieur comme à l'intérieur, sans distance, mais sans insistance, dans leur quotidien, dans leur intimité. Cette ouverture que la ville nous offre parfois. Sur le qui-vive mais sans précipitation. Malgré l'agitation, le bruit, la pollution.

Les endroits en ville, où des espaces demeurent encore libres, inconstruits, à l'abandon ou oubliés, qu'il s'agisse de friches industrielles ou de terrains vagues, sont si rares, qu'ils me font battre le cœur un peu plus vite à chaque fois, comme un silence après le bruit, le calme après le tumulte. C'est un peu la manière avec laquelle les herbes folles envahissent le bitume contre toute attente, l'imprévisible qui s'immisce là où personne ne l'attend, où il est encore possible d'espérer que la ville change pour nous accueillir enfin. C'est un îlot, un espace à part, en retrait, où s'isoler, rester invisible, au calme. Seul ou accompagné. Le lieu d'un détournement.

Je pense à cet homme entrevu un peu plus tôt, sommeillant confortablement au creux de son hamac, à l'ombre entre deux arbres au milieu d'un parc que personne ne traverse. Je pense à cet homme qui dort sur son transat au milieu du trottoir. Et cet homme qui parle dans son sommeil sur le banc en terrazzo en bas de chez toi. Que dit-il ? S'en souvient-il lorsqu'il se réveille ?

Ce qui me fascine, dans les visages de ces hommes et de ces femmes, c'est qu'ils nous invitent à poser un regard de biais sur les choses qui les entourent, une manière de rêver leur quotidien à voix haute, d'arrêter le temps dans la précipitation et leurs gestes, leurs moyens de locomotion, de s'en éloigner tout en s'y révélant. Leur présence nous fait réfléchir à notre propre place dans la ville, le temps que nous y restons, nous permettant de mieux comprendre notre lien à la ville, de l'appréhender autrement et de l'investir enfin à notre rythme. Ces lieux qui se refusent à nous depuis longtemps auxquels il faut revenir, pour nous les approprier, qu'il faut retenir l'espace d'un instant.

Je voudrais que tu m'apprennes à filmer les gens dans la rue comme tu le fais si naturellement. Cependant, tous ne me sont pas inconnus. Parmi cette foule de visages, je reconnais celui d'Isabelle dans les traits de sa mère. J'essaie de deviner ce qu'elle dit à la marchande de légumes qui la fait tant sourire. Je regarde avec tendresse les gestes de ta fille s'amusant le soir dans le jardin d'enfants au pied de votre immeuble, avec ses amis, ses voisins. Ce geste qu'elle a pour relever machinalement une mèche de cheveux qui tombe sur son front, tout en continuant ce qu'elle est en train de faire, en jouant avec l'air sérieux qu'on a toujours quand on s'amuse vraiment. La voix d'Isabelle dans sa langue natale.

La ville se transforme chaque jour devant nous. Nous restons abasourdis par ces brusques changements qui bouleversent nos itinéraires, nos perspectives, nos rendez-vous secrets, nos moindres habitudes, nos axes de circulation et ces zones de calme et de repos que nous affectionnons tant.

Dans la nuit, les flaques sur le trottoir reflètent les centaines de fenêtres des immeubles qui illuminent l'obscurité de leurs impacts lumineux qui sont autant d'étoiles dont la lumière nous parvient pour nous dire qu'elles sont parvenues jusqu'à nous et que leur trace lumineuse en témoigne même si depuis elles ont disparu. J'ai la même impression en traversant la ville à tes côtés. Je m'y projette avec toi au point de m'y retrouver.

Les inondations modifient sensiblement les contours de la ville. Les distances entre les immeubles, les monuments. La topographie urbaine.
En voiture, ce qu'on aperçoit derrière les vitres embuées, parsemées de gouttes de pluie, devient flou, le paysage se métamorphose en tableau. L'eau envahit tous les espaces encore accessibles.

J'apprends que la ville s'affaisse, que malgré les efforts des pouvoirs publics pour protéger les millions d'habitants le long du fleuve Saïgon, ceux-ci sont bloqués par des procédures financières et des paiements en suspens, ce qui explique l'inondation croissante à Saïgon qui ne relève pas d'un épisode ponctuel mais d'une conjonction d'une montée des eaux causée par la mer et les fleuves et d'un affaissement urbain préoccupant.

La ville défile derrière la vitre de la voiture, mais j'ai l'impression de me retrouver à bord d'un bateau remontant le fleuve dans une ville bâtie sur l'eau. Les images de l'homme dérivant pour pêcher sur le fleuve dans sa barque me reviennent en mémoire. J'ai déjà vu son allure prophétique dans un autre film, il glissait lentement à la surface opaque et boueuse de l'eau. Il finit par rejoindre doucement les immeubles qui se reflètent à la surface de l'eau. Dans une image inversée de la ville.

Au lieu de l'autre (avec Anh Mat)
montage : Pierre Ménard / texte : Ahn Mat

Forme de l'esprit / La mémoire et l'oubli

Pierre Ménard — 2023-01-06T08:30:00Z

Tous les mois, faire échange de vidéo. S'emparer des images et de la bande son, entrer en dialogue avec, sans nécessairement modifier le montage de la vidéo mais en ajoutant selon ses préférences (voix off, texte lu, improvisé, écrit sur l'image, ajout de sons, de musique), puis envoyer sa propre vidéo à son correspondant pour qu'il s'en empare à son tour.
Le premier vendredi du mois, chacun diffuse le mixage/montage qu'il a réalisé sur la vidéo de l'autre et découvre à son tour son montage mixé sur la chaîne YouTube de son invité.

Forme de l'esprit
Images : Pierre Ménard / texte : Alice Diaz
Avec la présence de Nina Diaz.

je sens l'irréel vivant
discuter l'eau
l'histoire de votre peuple est loin
des fables de patience
nos cadavres son enterrés sous les arbres
nous ne les oublions pas
restent les rêves
tu as l'âge d'être une vision
tout en retenue

peut-être avons-nous
la même forme d'esprit
nous passons à côté

La mémoire et l'oubli
Images : Alice Diaz / texte et voix : Pierre Ménard.

Il suffit parfois de franchir le seuil d'un lieu qu'on ne connait pas, d'entrer dans cet espace inconnu, pour commencer à voir ce qui nous entoure, envisager ce qui nous accueille sous un angle différent, un changement radical de point de vue. La lumière nous envahit lentement de sa chaleur trouble. L'impression que rien n'a changé, pourtant rien n'est plus pareil, nos perceptions trompées, se perdent et se troublent. Les sons qu'on entend prennent un tour mystérieux. On avance au ralenti, dans l'incertitude. Des voix douces chuchotent leurs secrets au creux de notre oreille. Tout ce qui paraît familier nous devient étrangement insolite.

D'entre les formes qui apparaissent, l'ombre d'une silhouette se dessine avec insistance, mais toujours sur le point de s'effacer au profit de ce qui peut encore et à chaque instant surgir de l'obscurité. L'image prend forme et plie l'espace, ploie les choses à sa force. C'est en prenant conscience de l'inépuisable variété de ce qui nous paraît opposé, que l'on arrive à comprendre leur vraie nature, leurs liens. Les êtres, les lieux perdent leur exclusivité, sans perdre leur originalité.

Comment transcrire les images précises que j'ai en tête, sans les fabriquer de toute pièce ? Là où s'enlacent la mémoire et l'oubli.

La vitesse des rêves / Jeté dehors

Pierre Ménard — 2022-11-04T08:30:00Z

La vitesse des rêves
Images : Laurent Givelet / texte et musique : Pierre Ménard

La question qui se pose c'est : par où commencer ? Admettre le commencement comme continuation. Les matins semblent voler avec les merles, les soirs me crient : tu devrais chercher ailleurs. Chacun cherche à échapper à sa solitude, à ses souvenirs, à son passé, à sa folie. Dans ma défaite de chaque jour, une organisation, un dispositif. Comme un poisson dans l'eau, évoluer dans sa forme. Le gémissement des temps manqués. À une vitesse impossible, la vitesse des rêves. Les formes se confondent avec les signes. Des ombres se coulent dans l'oubli. On ne sait pas à l'avance ce qui peut arriver. Nous sommes en ce moment près de la frontière. Le silence emporte la parole vers les profondeurs.

Jeté dehors
images et musique : Pierre Ménard / texte et voix : Laurent Givelet.

Tu as été jeté au-dehors. C'est là, t'avait-on dit, le seul lieu possible. Tu avais marché, pas après pas tu te détournais des appels et pourtant tu te retrouvais au centre des signaux. Ils étaient émis pour toi. Alors tu as cherché la réalité derrière ces signes. Celle qui n'est pas une simple ombre, ni une inquiétante doublure. Cette réalité dont on t'avait parlé, du temps où tu étais à l'abri. Une réalité évidente et accueillante, celle qui te tend la main et dont tu éprouves la présence. Celle qui dans le dehors trop ouvert t'enveloppe sans condition. Cette réalité dont tu savais qu'elle te satisferait.

Lentement tout s'était assombri. Comme l'image a son grain, la réalité a ses gouttelettes diffractantes, son humidité révélatrice, son ruissellement luisant. La lumière venait au-devant de toi. Elle t'envoyait des images de la réalité avec son manteau de présence. Mais elle se moquait de toi, jouait à te répondre tout en te fuyant. Elle te plongeait dans la nuit, te recouvrait d'ombre, désespérait ta recherche. Tu ne savais où courir et rester sur place te paraissant absurde.

Revenaient alors les ombres, les enseignes lumineuses te cherchaient, les phares te traquaient. Tu allais tête baissée, longeant les murs. Tu te gardais d'entrer dans les lumières. Tu désirais l'ombre maintenant afin qu'elle te dérobe cette réalité que tu voulais atteindre, afin que tu ne reconnaisses que le plus tard possible que la réalité ne te tendrait pas la main et qu'elle est souriante comme la danse artificielle des lumières de la nuit.

À l'envers du miroir / Il y a une guerre derrière la ville

Pierre Ménard — 2022-10-07T08:22:48Z

À l'envers du miroir
Images : Juliette Cortese / texte et musique : Pierre Ménard

La lumière arrive toujours de l'obscurité. Par vagues successives. Palpitation de souvenirs derrière la courbe des arbres. Le soleil tente de se frayer un chemin dans les branches et les feuilles des arbustes. À travers les perspectives, les trouées, les intervalles.

Éclats de lumière qui scintillent à la surface de l'eau. Ciel et sel de mer. Vertige improvisé qui se répète en toi. En nous.
Tu souhaites écouter tranquillement la mélodie du monde en laissant surgir pas à pas les images. En mouvement. Les images qui te plaisent, qui t'apaisent.

C'est une question de temps, de lumière. Aux prises avec le vertige des variations infinis. Ce sifflement continu du vent dans les dunes qui porte aussi les souffles de disparus. Sous le vent marin. Impulsion première et point d'ancrage. Fleurs à prendre ou à laisser. À faire de l'éphémère une même certitude. Tremblantes dans l'air du soir.

Tu avances imperceptiblement à l'intérieur de toi-même. Des nuages te traversent, pleins de remous bouillonnants et de tourbillons étincelants. Le silence ne tient pas dans tes mots. Dans ce silence il y a un son. Même au-delà du bruit des images. Des vagues.

À l'instant dans la lumière, du revers de la main. Tu écartes les bras de toutes tes forces à l'intérieur du nuage. Au fond de tes yeux finissent par remonter dans le sel des larmes de joie. Il y a tellement de nuances rutilantes dans le ciel. Comme fond au noir un souvenir d'été.

Enfant qui inventait l'enfance. Dans l'ombre aérienne de tes projections. Cheveux aux vents. Sur la surface sensible du paysage.

Il y a une guerre derrière la ville
images et musique : Pierre Ménard / texte et voix : Juliette Cortese.

Surface sensible / L'obstination des vagues

Pierre Ménard — 2022-09-02T07:00:00Z

Surface sensible
image : Caroline Diaz / texte et voix : Pierre Ménard / musique : Jason Sharp

Cela s'écrit en deçà des mots. Dans les interstices, les écarts, les distances infimes. On finit par se connaître sans ne rien dire. Dans la discrétion des contrejours. Leur miroitement spéculaire. Un geste à peine esquissé, un soupir aussi bien qu'un sourire, une caresse. Un souffle. Au jour le jour la relation se développe, s'affirme, s'affine. La compréhension se précise. Entre les mots et les silences, ces reflets qu'on effleure. Avant que l'autre ne parle, avant qu'il ouvre la bouche pour s'exprimer, son corps bouge à peine, on sait déjà ce qu'il va dire dans cette ébauche de mouvement, mais il faut le laisser aller là où il veut sans l'interrompre, pour ne pas tout gâcher.

Les reflets, les parfums, les éclats se vivent dans l'élan des émotions qui se dévoilent, une histoire sensible à côté de l'histoire du regard.

On nomme les choses, comme s'il fallait prendre appui sur les mots pour reposer soi-même sur le sol. Alors que dissocier les espaces au fond de soi, est impossible, puisqu'on les vit et qu'on les perd en même temps. Ces sentiments d'abîme, je les dispose ailleurs, en réserve. Et puis je m'en sépare.

Je me dédouble dans le regard que l'autre porte sur moi. Il me prolonge et m'intensifie. Il s'empare de moi, me consume et me parsème, m'envahit tout entier pour ne plus me quitter, me tarabuste et m'ébahit. Sans lui, je ne suis plus qu'une image. J'imagine que je peux m'extraire de moi-même, marcher à mes côtés et, à certains moments, m'éloigner pour suivre ma propre voie. Trouver mon chemin. Un sens. Un salut.

L'obstination des vagues
image : Pierre Ménard / texte et voix : Caroline Diaz.

C'était le même voyage, le même retour. Sur la promenade l'herbe avait jauni. On revenait toujours au même endroit mais cet été serait peut-être une dernière fois. Malgré l'obstination des vagues. Malgré leurs caresses effervescentes. Malgré la mémoire des étés d'avant, l'estompe du ciel, la laisse de mer. Je te demandais pourquoi pas l'ennui, pourquoi pas le sable, pourquoi pas nos corps roulés comme les morceaux de verres dépolis trouvés sur la plage dont on lèche la surface pour faire apparaitre le brillant pour se saler la langue. Ce serait la dernière fois d'aller chaque soir voir le soleil répandre un or vif sur la mer, la dernière fois contempler l'horizon sous ciel d'août, guetter le rayon vert, les métamorphoses. Effacer les spectres comme le vieux la vieille leur chagrin de parents orphelins. Un secret, comme la mer avalée par le sable, comme la danse enjouée de feux follets. On a été dans la vallée ce serait la dernière fois. On marchait à couvert on cherchait les odeurs d'humus. C'était feuilles mortes, caillasses éclaircies, partout on devinait la soif. La rivière n'était plus qu'un fantôme, un silence résigné. Les feux follets dansaient encore. En plein jour ils dansaient et tu en as saisi l'improbable magie. Une charge électrique comme un orage. On a entendu des voix, le désir des vagues. On est reparti vers la mer abattus par la soif de la vallée. Une silhouette brulée dans le contrejour, insistante comme une ombre. Un instant j'ai cru que c'était moi. J'ai filmé les tamaris sous le vent, ça m'a fait sourire d'avoir grandi avec ce nom à l'oreille. Longtemps ignorante que c'était ces ramures doucereuses j'ai fait semblant d'avoir toujours su — comme de savoir le nom de tous les arbres. La mer nous appelait, on avançait lentement vers la plage. On ne voulait pas froisser le sable. L'empreinte des vagues. On se laissait gonfler de nos bouffées d'enfance.

Naître / Une voix qui vient des rêves

Pierre Ménard — 2022-08-05T08:00:00Z

Une voix qui vient des rêves
image : Milène Tournier / texte et voix : Pierre Ménard / musique : Karlheinz Stockhausen

Je marche DANS LA LUMIÈRE du soleil. J'entends une voix qui vient des rêves. Je crois que ce n'est pas les mots, c'est ce qui est DANS LES MOTS. J'atteins leur forme passagère. Je décide d'un air convaincu. Je me dirige vers les pylônes de haute tension. Je souffle sur le nez, sur les yeux, sur la bouche, sur les oreilles, sur le cou. Je critique leurs sourires discrètement épouvantés. J'attends une consolation, presque une promesse. Je me retourne sans transition, sans surprise. Je suis ébloui par les réverbérations du soleil sur les vitres et sur les chromes. JE CONTEMPLE au-dessus de moi un ciel qui s'écrase contre ma nuque et mes épaules. Je propose de graver des lettres avec un objet coupant. J'entends une épouvantable clameur, comme mille éclats de verre griffant les yeux. Je cherche à échapper à la fascination des autres regards. J'allume un contre-feu. Je doute de revenir un jour vers LA VILLE connue. Je pense que tout est terriblement immobile, mais fuyant et insaisissable. Je repousse des envies de fuir. Je parle À VOIX HAUTE, presque sans entendre. Je regarde fixement droit devant moi. Je devine un geste indigné. Je pourrais faire un faux pas. Je rencontre des nouveaux venus et ça me fait bien plaisir. J'observe ce brusque et délicieux ricochet de soleil. Je m'étonne mais c'est justement l'essentiel qui est insaisissable. Je décide de rentrer à la maison.

Naître : conte étiologique
image : Pierre Ménard / texte et voix : Milène Tournier.

On descendait chercher les nouveaux êtres à venir, selon qu'ils étaient plus ou moins graves ou légers, il fallait descendre plus ou moins loin du soleil, avec cela peut-être de contre-intuitif que les plus graves seraient ceux dont le crâne avait été percé par le soleil plus longtemps et se trouvaient donc parmi l'en-bas plutôt en haut. On commençait à créer des êtres par leur ombre. C'était le corps qui devrait inventer sa forme à partir de du bonhomme-baton que l'ombre en son absence avait formée. Comme pour toutes les grandes choses, églises, fleurs, il y avait beaucoup plus de matières premières que ce qui finalement, réellement, serait utilisé, mais on s'accordait sur ça, que cette, on disait, marge de manœuvre, était nécessaire. S'en suivait alors un très long cycle d'apprentissage. L'apprentissage était pas destiné à l'enfant mais au monde. C'était au monde d'apprendre quelque chose de nouveau pour laisser place à l'être nouveau. Ainsi, si quelque nouvel être devait avoir en autre faculté de s'envoler, ce serait au monde à lui le monde de rester par terre pour que le nouvel être régulièrement puisse prendre, maintenir son altitude. Il était pas du tout pour l'instant question de dos, de face, c'était là, à partir de la matière première que se façonnait la voix, la voix qui était l'aventure de l'être, qui irait le plus loin de l'être, comme une voiture s'en va de la maison, et tout ça prenait la presque année moins une saison, parce qu'il fallait repasser pour chacun par tout le reste. Les jambes d'humains quand même d'avoir galopé. Parrains, marraines, marrains, parraines, comme des statues se penchent. Marraine comme le vent l'est pour la statue. Un être allait paraître. Écarter ciel, seul, arrivait la partie décisive, la partie des vœux. Cette partie était aussi la plus aquatique, car pour former un vœu il faut perdre pied, s'éloigner terre. Un vœu. Après avoir vu le miroir, espérer que le miroir changea et qu'après avoir vu le miroir changer le monde aussi changea. Cela se fait en deux temps. Une fois fait, mouler l'ombre la voie les vœux, on pouvait maintenant s'occuper de la vie. Comme on dit qu'un baiser réveille les princesses, la vie, de quoi pousser du socle la statue et qu'elle respire. Pardon, je hache, alors que ça se fait tout comme plutôt un grand geste, comme une nuit, nuit comme une seule sieste. Mais là, c'est pour expliquer. Le monde est bientôt prêt, le monde bientôt pourra marcher, faire premier pas avec nouvel être, ouvrir, agrandir ses bras, d'ailleurs la voix qui toute à l'heure à peine pointait, la voix danse, la voix a déjà toute une vue sur le monde comme qui a grimpé plus vite au phare crie à ses vieux en bas de venir monter voir. Et c'est la voix ayant vu le monde qui appelle le corps. Corps, corps, corps ! Alors, comme une voix sourde coprs c'est, c'est à lui, il faut entrer, se mêler à lui, aller chercher ses mains, piocher ses pieds, en se rappelant régulièrement de l'ombre, lui montrer, en se rappelant de la voix qui l'appelait, corps, corps, corps doit prendre confiance et se servir dans le monde. Alors, avec de tous petits gestes comme une pelleteuse vient de naître, corps nourrisson, corps commence à bouger, c'est le moment pour le corps de s'émoustiller, de pleurer, reconnaître et remercier se bouleverser de cette place qu'on lui a donnée.

Le chemin de nos regards / Dans la ville de l'autre

Pierre Ménard — 2022-07-01T07:30:00Z

Le chemin de nos regards (avec Pierre Ménard)
image : Anh Mat / texte et voix : Pierre Ménard

Ce que tu vois, et ce que je regarde. Et si notre échange c'était justement d'essayer de nous rencontrer à cet endroit précis, ce point de rencontre, à la croisée de nos villes : le chemin de nos regards.
J'entends une voix qui vient des rêves. Elle court sur le chemin ombragé devant toi.
Les rues ne sont pas si différentes à Saïgon ou à Paris, c'est le chemin qu'on emprunte qui fait toute la différence. Je passe dans le temps simultané.
Il suffit d'un souffle d'air pour que je me sente ailleurs. Je caresse l'ombre épaisse des grands arbres de la place. Je veux flotter dans l'air, et saisir le sens inédit de ces dessins du hasard qu'entrelacent au sol les branches et les feuilles.
Les visages de l'enfance sont ouverts comme des paysages. Je marche, je sens que c'est ça le monde. On ne sait pas à l'avance ce qui peut arriver. Et c'est précisément ce qui nous attire. Ce qui nous arrive. Elle me regarde, mais je sais que c'est son père qu'elle voit.
Dans la voiture, je me laisse porter dans le paysage qui défile. Je ne sais plus à quoi me raccrocher. J'aime ces pertes de repères. À chaque fois que je ferme les yeux, et que je rêve, je rencontre ce genre de fantômes. Ce sont les vestiges de mes inquiétudes, ou de mes désirs. Hauts dans le ciel les nuages aux bords dentelés nous donnent le vertige.
Dans les reflets de cet immeuble du quartier historique qu'on peut apercevoir depuis de très nombreux endroits de la ville, la tour multiplie les points de vue qu'elle offre sur elle : mirage et miracle.
Quand tu filmes, tu essayes toujours de transformer tes images avec ton regard intérieur, tes visions. On dirait que les personnes croisées, silhouettes ou connaissances, plongent aussitôt dans une atmosphère proche du sommeil, les lumières que tu perçois en toi, tu essaies de les saisir au fil de tes vidéos.
Se promener à tes côtés c'est voir la ville avec tes yeux, marcher à ton rythme, mon pas dans le tien.
Le regard que tu poses sur ton environnement est différent du mien, quelque chose de plus mobile, de plus mouvant, et toujours cette circulation dans l'image, le corps déambule dans tous les recoins de la ville, mais à l'intérieur de l'image, ça bouge également, ça respire, je sens ton pouls battre, le sang dans ton corps, ta respiration qui, à distance, fait bouger ma poitrine.
Pénétrer dans les arrière-cours de la ville, c'est lever le secret des coulisses d'un théâtre dont nous sommes parfois les seuls spectateurs, ces endroits délaissés du regard, caisse de résonance et chambre d'écho, c'est toujours plus beau derrière la façade, dans le désordre des niveaux et des inclinaisons, l'amoncellement des volumes variés, des couleurs usées par la lumière et le temps, les intempéries et les saisons, les matières variées, la taille des fenêtres disparates, la croisée des fils électriques, contrastes des architectures et jeux de construction à l'air libre.
Je m'accroche aux bruits de la ville, aux visages inconnus. À l'arrière de la moto, je me sers contre toi. Je sens vibrer le moteur. Je me laisse porter malgré le bruit et le danger. J'ai toujours rêvé de ce moment là. Sentir le souffle du vent sur mon visage, l'exaltation de la vitesse. Le sentiment ambigu d'une envie de rouler sur une route sans fin. Je surprends les clameurs de la ville, ses immenses va-et-vient sonores.
Dès que la musique s'invite dans la rue, le paysage devient cinématographique.
À la nuit tombée, suspendu entre l'intérieur et l'extérieur. Entre le jour et la nuit. Tu m'invites chez toi comme j'aimerais t'accueillir chez moi lorsque tu viendras à Paris.
Je reviens dans la chaleur de la nuit, le silence des rues. Le temps nous traverse par le murmure d'une façon dont nous nous souvenons le parfum et le mouvement.
Dans l'arrière-salle du café, Marilyn is everywhere, même ici à Saïgon. Les garçons qui jouent au billard ne semblent cependant pas la voir.
Dans la nuit, la ville se rétrécit à la dimension de cette ruelle étroite. Les heures finissent par se superposer, par être toujours les mêmes dans notre souvenir. Celui d'un vis-à-vis qu'on aperçoit depuis chez soi, dans la banalité et la lenteur des gestes du quotidien, au moment d'aller se coucher. Dernière lumière dans la nuit qui veille bien après nous.

Dans la ville de l'autre (avec Anh Mat)
image : Pierre Ménard / texte et voix : Ahn Mat

Voici venu le temps de l'ubiquité… par Franck Queyraud

Pierre Ménard — 2018-03-23T13:01:00Z

Vases communicants : Franck Queyraud. En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

Je ne sais pas d'où ca vient mon envie d'aller à San Francisco. Parce qu'après tout, même s'il paraît que le monde s'est raccourci, c'est tout de même très loin, que San Francisco. Je ne hais pas les voyages ni les explorateurs comme cet énigmatique Claude Lévi-Strauss, mais il est vrai que je partage tout de même avec lui, ces phrases : « Qu'il faille tant d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l'objet de nos études… » me décourage. Toutefois, malgré tout, je ne sais pas d'où ca vient cette envie d'aller là-bas, tout comme cette autre envie d'aller à Tokyo, sans doute pour d'autres raisons. Il y en a un ou une qui a dit que ça venait de l'enfance, que tout venait de l'enfance. Suis un poil sceptique…
Suis issu d'une famille de non-voyageurs, des casaniers routiniers. Vous avoue que pour que je bouge de mon arpent de terre, il me faut davantage que de l'exotisme ou du changement d'air ou un pont suspendu (encore que pour le pont…). Une maison bleue, j'en ai construite une pour ma fille et peinte en bleue. La maison, pas ma fille. J'ai pourtant souvent changé d'arpent de terre. Une fois décidé, je pourrai faire tous les voyages. En fait, ce qui m'embête, ce sont ces temps très compartimentés. Moi, j'aime les nuages qui circulent sur la terre entière et s'il était possible de s'assoir au bord d'un cumulus et de se laisser dériver pour une circumnavigation autour du globe, cela me rendrait le plus heureux des hommes.

Est-ce que les hommes et les femmes de San Francisco ont des coutumes différentes des miennes ? Est-ce pour cela qu'on voyage ? Découvrir ? Se découvrir ? Après quoi courrait Bruce Chatwin ou Nicolas Bouvier ? Ce qui m'embête réellement, ce sont ces temps très compartimentés, de nos vies. Il y aurait le temps du travail et le temps de la famille, un temps public et un temps privé ; le temps où l'on voyage serait un temps de loisirs. Il faudrait donc avoir des temps très différents pour avoir le sentiment de vivre. Des temps de loisirs ? Je n'ai jamais compris tous ces temps et j'ai en permanence tout mélangé, pour vivre aux temps de l'indicatif, énorme continent déjà. Et l'arrivée inopinée du temps d'Internet et de ses flux permanents ne m'a pas le moins du monde perturbé, bien au contraire : voici venu le temps de l'ubiquité, qui se moque des frontières. Bescherelle ne le connait pas.

Avec les sentiers du Web, j'obtenais la légitimité de mon grand mélange des temps, des temps publics, privés, de loisirs, de travail… que sais-je, encore ? Me suis donc dit que comme Pierre revenait de San Francisco, je pouvais préparer mon futur voyage vers la maison bleue, enfin celle de San francisco. D'où cette première image :

Voulais voir ce que le moteur de recherche, né pas loin de San Francisco, nous proposait comme symbole de cette ville : le pont. Le fameux pont suspendu. Et puis, un tramway descendant ces célèbres rues pentues, à vous donner le vertige. Je suis d'une génération où Les Rues de San Francisco ont baigné notre enfance : il y avait Karl Malden que je révérais et Douglas junior… je regardais, j'aimais le générique, la musique. Je ne me souviens pas du tout de tous ces épisodes. Voici le générique de l'épisode « Le timbre de la mort » :

J'ai dû voir cet épisode : le sixième de la deuxième saison si on en croit celui ou ceux qui ont méticuleusement saisis cette information sur la fiche de Wikipedia. Pour quelqu'un comme moi qui un jour, aurait envie de partager un texte dans ces vases communicants. Incroyable quand on y pense. En 1973-1974, date de sa diffusion, j'avais entre 8 et 9 ans et je passais ma vie devant la télé ou dans le jardin de mon grand-père, pour lire ou manger des fraises, des framboises, des cerises ou de ces sortes de grosses groseilles que l'on appellent des groseilles à maquereau (« petit fruit, vert, ambré ou rouge-violacé, légèrement pubescent. Les baies contiennent 12 % de sucre « inverti », de l'acide citrique, de l'acide malique et des pectines.) que je n'ai jamais réussi à retrouver pour les faire pousser dans mon jardin, maintenant que je suis devenu aussi jardinier, amateur… tendance Čapek… Imaginez un jardinier nomade : comment il fait avec son arpent de terre, pour le transporter avec lui ?

Je vous parle de baies et m'éloigne de mon sujet : San Francisco et sa baie. Alcatraz et sa prison. Autre cliché et autre film : L'évadé d'Alcatraz en 1979, film de Don Siegel avec Franck Morris dans le rôle de Clint Eastwood. Non, pardon, c'est l'inverse. J'étais fasciné par ce film. L'ingéniosité employée pour s'évader de cette prison modèle. Et ce Frank Morris et les frères Anglin dont tout le monde perdit la trace… J'avais 14 ans. Nous vivions en France sous le règne de l'accordéoniste de l'Elysée, variation sur le mode du charmeur de serpents. Des serpents, nous leur ressemblions un peu. Je portais des sous-pulls orange ou vert prune, et je me souviens que je ne les aimais pas. Je commençais à découvrir la musique – le rock - et les mouvements de contestation américains contre la guerre du Vietnam. De Berkeley. De la beat génération et de Hendrix. Découvert plus tard, le Live at Berkeley datant de 1970. Le Voodoo Child est pour moi associé à cette région, cette ville et cette époque :

Il y a toujours cette sensation bizarre de bien-être quand j'entends cette musique, ce style de musique. On peut être d'un pays. On peut aussi être d'une musique. Non ? Peut-être parce que mon initiation musicale à débuté là : Hendrix, The Doors, et très vite le Zeppelin… San Francisco, à tort certainement, est associé à ces musiques, et ces écrivains et auteurs de science-fiction que je lisais à cette époque… contestataire… Il aura fallu des Sigur Ros, des Cinematic Orchestra ou des Ez3kiel pour me sortir musicalement de cette époque… associés eux à d'autres terres, vastes étendues silencieuses, de lacs et de lumières assoupies… compagnons de mes flâneries, désormais… Mais je m'égare de nouveau… vous voyez, pas besoin de prendre l'avion… mon syndrome lévi-straussien revient. Pour préparer ce futur voyage, je googlemapais et streetais ensuite sur San Francisco et voici la première image que je vis en déposant le petit playmobil jaune sur la carte et me retrouvais miraculeusement au cœur de la cité, dans les rues. Les rues de San Francisco.

Je vous avoue que je n'ai pas senti le dépaysement, de suite. J'ai mis un peu de temps à circuler dans les rues, à m'orienter pour arriver ici :

Moi, j'aurai bien voulu, tout de suite voir le pont mais je ne savais pas quelle direction prendre, et puis, soyons franc, ça ne me plaisait pas trop ce google street, et ça me gâchait mes souvenirs imaginaires, et j'étais à un carrefour avec des autos comme dans n'importe quelle ville, et je n'étais pas du tout dépaysé, et je commençais à m'ennuyer, et j'avais finalement envie de faire comme Colomb ou presque, prendre une caravelle (enfin, il ne vole plus non plus celui-là), et me perdre en arrivant, en pensant que j'étais arrivé au bon endroit mais en fait, pas du tout.

J'aime bien me perdre… alors comme en même temps, ce temps qui n'est pas compartimenté sur Internet, je jetais de temps à autre un regard sur mon tumblr où je suis, suis abonné à quantité de blogs d'images et de photographies, je tombais sur ce pont :

Qui avait un bel air de pont de la fin du monde. Et je me disais que mon billet pourrait se terminer là, à ce moment, un jour, où la grande secousse : The big One, arriverait. C'était prévu… par les géniaux ingénieurs, comme les appelaient le cher Boris. Oui, Boris, tout comme toi, je voudrais pas crever, avant, avant d'avoir aperçu, Oui monsieur oui madame, moi le jardinier jovial, attaché à son arpent de terre, la silhouette du Golden Gate Bridge. En attendant, le rouge-gorge tentait de siffler la chanson très connue sur le toit de la maison bleue de ma fille.

À lire sur le site Flânerie quotidienne de Franck Queyraud mon texte : Les assis.

Avec vue sur la baie

Pierre Ménard — 2018-03-21T12:01:00Z

Avec vue sur la baie — Kowloon

heures appauvries

05h41 — dans tes murs hors la rumeur ancienne

06h28 — voulais te faire lumière pour passer à travers

07h12 — que tout te distille et s'érode le reste

07h29 — que l'idée seule du manque rince nos sentiments

08h17 — corps bien affaibli hors les murs bientôt

"Hello ? Is there anybody in there ? Room service."

15h26 — une larme incidente emprisonne la ville cristal

17h — tout me devient sphère d'un silence choisi

17h49 — indolent asile retournant le bruit sur lui-même

18h21 — sinon ce raidissement que tu inventes parfois

20h20 — donne m'en donne moi donne encore

Hello ? Is there anybody out there ?

22h25 — mais à la fin tu es las de ce monde nouveau

23h25 — tu préfères l'abri du manteau antique de la vierge

bientôt 01h00 à Kowloon — et les festons brodés seront nos souvenirs d'écume de la baie

Avec vue sur la baie — Hong Kong

heures appauvries

05h42 — à la treizième mon corps sera neuf

06h32 — sera le bruissement de la brume

07h19 — même la caresse de ta courbe de béton

07h30 — achèvera le rêve horizontal

08h23 — au risque de l'éparpillement

Hello ? Is there anybody in there ? Room service.

15h32 — dans la clairière de tes yeux

17h06— au bord de l'arène d'acier

17h50 — au hasard d'un miroir

18h37 — j'ai fixé le reflet de mon avenir

21h08 — entre tes lèvres divines

Hello ? Is there anybody out there ?

22h33 — et pourtant

23h42 — ces sensations constellées

bientôt 01h00 à Hong Kong — à l'épiderme perle déjà.

Texte écrit par Urbain, trop urbain qui invite sur leur site mon texte Tremblement sans fin dans le cadre du projet de vases communicants :« le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d'un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l'autre. »