Chaque jour, un film d’une minute environ, chaque lundi, la compilation du journal vidéo de la semaine précédente, et le texte qui s’écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l’écriture “préalable” »

Jorge Borges, Fictions

Il faut que règne une attention distraite, une écoute intérieure de la langue comme aux signes mystérieux du dehors ou à leur souvenir. Et il y faut un peu de cet enthousiasme qui gonfle tout de même les voiles.

On est beaucoup, maintenant, vous savez. Mémoires recroquevillées des balbutiements. Au moment où l’attrait principal est devenu la virtuosité. La richesse a disparu. Comme le sont aussi d’ailleurs les nuages ou les troncs des arbres.

Aujourd’hui ce qui importe est une absence. Au début, on comprend, puis on tourne en rond. Le réel est toujours un peu vexant.

Lire la partition comme si on ne l’avait jamais vue. Pas d’imitation de soi même. Sensible aux états changeants du paysage, sa lumière autant que ses lignes. Les éléments s’enchevêtrent ou se confondent comme en témoignent les traces fossiles, les strates sédimentaires, les plis et les poussées telluriques.

Si le chaos reste chaos, les plans tombent les uns sur les autres, au lieu de tomber d’aplomb. Éliminer la stratification de l’expérience. Faire et défaire l’obscurité favorable des miroitements. Sur le bord de la nuit. Manière de vouloir à toute force composer des ensembles avec des éléments qui à première vue n’auraient rien à faire entre eux.

Nous n’avions plus de lieu où aller, un voile recouvrait tout. Il y a des trous dans cette ville encore en mouvement, dans la chaleur de la nuit, de temps en temps les éclairs brisent le silence, dans la lumière blanche de leurs éclats. partout dans le même temps quelqu’un arrive, peut-être quelque chose, a été ici.

Les premiers mots et les premiers rires. Il n’est pas commode mais ses chemises de toutes les couleurs lui donnent un air drôlement heureux. Tu diras qu’on n’a plus de souvenirs.