LIMINAIRE

Simple comme un coup de fil

Pierre Ménard — 2013-01-27T16:52:54Z

Un matin, Geoffrey Dorne, designer graphique dans l'édition et le numérique, décrit sur son site ce qu'il voit depuis sa fenêtre en le prenant en photo : un camion qui désinstallait une cabine téléphonique.

Et, comme il apprécie le détournement, le hacking, la création spontanée et les usages détournés, il présente sur son site une petite sélection de ce qu'il est possible de faire aujourd'hui, selon lui, avec une cabine téléphonique : une bibliothèque, un aquarium citadin, une douche urbaine, un lieu de promotion.

D'autres usages ou projets existent, en voici quelques-uns :

Un outil de mise en relation et comme point d'embarquement pour le covoiturage spontané

Une œuvre d'art in situ, comme celle créée pour le projet du Tramway sur le Pont de Garigliano, à Paris, par Sophie Calle et Frank Gehry.

Du street art ou art urbain comme avec les œuvres d'Ernest Pignon-Ernest qui s'attaque en 1996 aux cabines téléphoniques de Lyon et Paris, y plaçant soit un personnage debout, soit prostré ou affalé, manière d'évoquer ainsi l'humanité accablée des laissés-pour-compte et les emblématiques chercheurs d'emploi dans les cabines téléphoniques.

Ou bien encore, comme à New York, où l'on a déjà commencé à les reconvertir en borne Wi-Fi.

L'exposition Art By Telephone... Recalled inaugurée le 29 septembre 2012 dans différents musées d'art contemporain français présente des pièces historiques réactivées à partir de leurs enregistrements sonores.

En 1969, Jan van der Marck, le nouveau directeur du Museum of Contemporary Art de Chicago, présente l'exposition Art By Telephone pour répondre, comme il le souligne dans le catalogue, à « l'usage croissant de la conceptualisation de l'art ». Le protocole d'Art By Telephone consistait à proposer à un ensemble d'artistes de formuler oralement une oeuvre à distance par l'intermédiaire d'une communication téléphonique.

Le projet se référait explicitement à un précédent historique : Telephone Pictures de Lazlo Moholy-Nagy (1922), une série de trois tableaux de composition identique mais de formats différents, que l'artiste fait réaliser par une compagnie d'enseignes émaillées à partir d'instructions transmises par téléphone.

En 1968, John Giorno avait également créé Dial-a-poem, un service téléphonique de masse (en fait le premier du genre) qui proposait des poèmes aux personnes qui composaient le numéro, et qui reçut des millions d'appel.

Art by Telephone… Recalled est une traduction de ces précédents historiques. L'exposition propose de mettre les enregistrements et conversations de 1969 sur écoute et d'ouvrir d'autres lignes pour de nouvelles propositions artistiques.

Il y a quelques années pour un projet radiophonique qui ne fut pas diffusé sur France Culture comme je l'aurais souhaité, j'avais travaillé sur un ensemble de travaux artistiques utilisant le téléphone comme fil conducteur : lectures de textes, extraits de films, pièces sonores, messages audio, téléphoniques, interviews, reportages et témoignages originaux sont rassemblés dans ce projet de programme radiophonique, conçu comme une déambulation sonore, au bout du fil, en textes et sons détachés et décalés. Des collages, des assemblages, des « compositions » pour sonder les multiples facettes du téléphone, les questionner, les exprimer, les analyser et les rêver tout à la fois. Tracer leurs lignes de fuite.

France Télécom Orange évoque à sa manière l'avenir des cabines téléphoniques dans cette courte vidéo :

Il existe de moins en moins de cabines téléphoniques en ville, victimes de la téléphonie mobile qui les a rendues désuètes. Leur nombre demeure cependant relativement élevé et face à leur désertion, une question commence à se poser : comment les recycler ?

Il y a encore dix-sept ans, quand elles étaient la seule alternative pour passer un coup de fil en dehors de chez soi, avant la téléphonie mobile et l'internet, elles étaient environ deux cent quatre-vingt-dix mille sur le territoire national.

Le projet BücherboXX en Allemagne, existe depuis 2010 et développe depuis cette époque des partenariats entre les différents pays européens. En France on parle de la BiblioBoXX qui vise la transformation d'anciennes cabines téléphoniques françaises et allemandes hors service en bibliothèque de partage de livres.

Donne un livre–prends un livre ! Lis un livre ! peut-on lire sur la plaquette de la BücherboXX Un phénomène décrit dans cette promenade insolite, en quête de bibliothèques de toutes tailles, sur le Blog Lecteurs de la BnF : Micro-bibliothèques et bibliothèques éphémères, par Caroline Rives.

Les « book-crosser » utilisent donc la BücherboXX comme nouvel habitat pour leurs livres identifiés et mis en circulation dont on peut suivre l'itinéraire de voyage des livres sur le site BookCrossing dont je parlais dans mon texte Objets trouvés du temps perdu : Faire du monde une bibliothèque, en évoquant la transformation des rames du métro de Buenos Aires et leur transformation en bibliothèques.

Phonebook est un système de livre-échange implanté dans les cabines téléphoniques parisiennes (dont de très nombreuses sont situées dans mon quartier ou aux abords du 10^e arrondissement), dont le projet est de transmettre le livre à tous les curieux et aventuriers de la lecture urbaine. Un beau projet à entrées multiples que je vous invite à suivre, à soutenir.

Au-delà de cette expérience toute nouvelle, ce que je retiens surtout et qui mériterait d'être développé comme un projet photographique à part entière, est cet inventaire des cabines disparues et des cabines occupées que le groupe conduit parallèlement à l'échange de livres dans l'espace public.

Comme le rappellent les membres de Phonebook, sur leur site, chaque cabine dispose de son propre numéro de téléphone afin que l'utilisateur puisse recevoir un appel téléphonique gratuitement.

J'imagine un dispositif artistique qui utiliserait ces numéros disponibles pour diffuser de façon aléatoire des textes lus par téléphone, comme l'avait proposé John Giorno. Cette performance pourrait être enregistrée et montrer d'un côté le lecteur qui téléphone, lit son texte quand un passant décroche le combiné, et de l'autre côté, la personne au bout du fil qui écoute interloquée ce qu'on lui lit, par le biais d'une caméra située à proximité de deux protagonistes, les réunissant sur un même écran, comme pour une conversation, montage alterné.

Dans les cabines téléphoniques souvent abandonnées aujourd'hui, du mal à voir autre chose aujourd'hui que les SDF qui les investissent et les détournent de leur usage premier, pour les transformer avec les moyens du bord en abri cherchant à supporter l'hiver rigoureux. Les personnages dessinés il y a vingt ans par Ernest Pignon-Ernest ne crient plus, ils se sont recroquevillés, claquemurés dans cet étroit réduit, calfeutrés au milieu de leurs amas de cartons et couvertures, leurs couches de journaux, tissus et sacs plastiques, pour tenter de se protéger du froid, s'isoler de la ville indifférente.

En mars dernier, le gouvernement a créé le label « tarif social mobile ». Rapidement surnommé « forfait RSA », il impose aux opérateurs de commercialiser un forfait à 10 euros pour 40 minutes d'appel et 40 SMS, destiné aux allocataires du RSA. Free bouscule la donne avec son « forfait social » à 2 euros pour une heure de communication et 60 SMS.

Comme le rappelle Philippe, SDF quinquagénaire à Aurélie Champagne sur son blog Chez Francis (sur les SDF) hébergé par Rue 89 : « Avant le portable, c'était “hard”. C'était carte de téléphone et cabine. Ça  coûtait cher, on appelait peu. On se déplaçait à pied ou en transport pour avoir la moindre info. Tout prenait un temps fou. »

« Le fait de ne pouvoir être joignable par son entourage fragilisait les relations et multipliait les chances de rupture.

« Pour un SDF, le portable, c'est tout ! » s'exclame Philippe. « C'est comme un lien social, ça sert pas qu'à téléphoner. » »

Difficile de ne pas voir dans ce projet BiblioBoXX de cabines téléphoniques transformées en bibliothèque s'inscrit dans le cadre du partenariat, France Télécom-Orange qui donne 5 cabines téléphoniques à La Maison de l'Europe des Yvelines une initiative de recyclage (du téléphone et du livre à l'ancienne) en forme d'alibi, un aveu d'impuissance et une incompréhension du monde dans lequel nous vivons.

Dans son milieu d'espace et de temps, dans son milieu d'air, le téléphone a vocation à être l'instrument sensible de l'appel des morts, comme l'explique Olivier Leplatre dans son très bel article paru en 2008 dans le premier numéro de la Revue Appareil :

« Quand le narrateur de La Recherche du temps perdu, après un silence de quelques instants, entend la voix de sa grand-mère pour la première fois au téléphone, il lui arrive un événement inoubliable : cette voix familière, si souvent venue à l'oreille, mais toujours accompagnée du visage, se décante là, au téléphone, par l'entremise de son filtre sensible. Elle se dépose dans l'immanence. Elle est d'une douceur extrême, douceur de toutes les douceurs, et d'une tristesse mêlée. Pour la première fois, le narrateur entend le souffle de mort de sa grand-mère comme l'épiphanie de sa plus dense vérité :

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée – et la voix de l'être cher s'adresse à nous. »

Je sais que vous êtes là, je sens votre présence.

Je sais que vous avez peur.

Vous avez peur de nous, vous avez peur du changement.

Je ne connais pas l'avenir. Je ne suis pas venu vous dire comment tout cela finira. Je suis venu vous dire comment cela va commencer...

Laisser la lumière jouer

Pierre Ménard — 2012-07-29T09:21:15Z

Planche-contact : Écriture photographique et mémoire du processus créatif.

Tous les jours je prends une photographie et je la diffuse sur le site Tumblr : Planche-contact, en y associant une phrase trouvée sur l'un des nombreux blogs et sites littéraires que je suis régulièrement sur Netvibes ou sur Twitter. À la fin de la semaine, je reprends l'ensemble des photos pour les diffuser dans un article avec le texte que j'ai écrit à partir des phrases trouvées pendant la semaine.

Premier bilan à mi-parcours : Planche-contact : mots clés

Étouffé par le souffle chaud qui fait comme un essaim de mouches brûlantes.

Laisser la lumière jouer avec les matières, noter les caresses.

Ce stock comme pour ne manquer de rien dans l'avenir.

Les désirs sont déjà des souvenirs.

Ces voix sont des entités extérieures qui parasitent le corps de la langue.

Machine à fiction, méandres, conteur évoquant fenêtres.

La course à l'oubli commençait – il n'y en aurait pas pour tout le monde.

Briant, Saône-et-Loire, dimanche 22 juillet 2012, 15h15.

Étouffé par le souffle chaud qui fait comme un essaim de mouches brûlantes.

L'existence des villes, 2. Mompox (Pierre Vinclair)

Marcigny, Saône-et-Loire, lundi 23 juillet 2012, 11h.05.

Laisser la lumière jouer avec les matières, noter les caresses.

virée berruyère #4 (Christophe Grossi)

Rue Saint-Nicolas, Marcigny, Saône-et-Loire, mardi 24 juillet 2012, 15h20.

Ce stock comme pour ne manquer de rien dans l'avenir.

1631 (Eric Chevillard)

Semur-en-Brionnais, Saône et-Loire, mercredi 25 juillet 2012, 14h45.

Les désirs sont déjà des souvenirs.

Les villes invisibles d'Italo Calvino (L'œil bande)

Eglise d'Anzy-le-Duc, Saône-et-Loire, jeudi 26 juillet 2012, 16h15.

Ces voix sont des entités extérieures qui parasitent le corps de la langue.

21. La langue est un corps (Josée Marcotte)

Briant, Saône-et-Loire, vendredi 27 juillet 2012, 17h15.

Machine à fiction, méandres, conteur évoquant fenêtres.

Carnets d'itinérant (Michel Brosseau)

La Tour, L'étang, La Chapelle-Montlinard, Cher, samedi 28 juillet 2012, 16h.

La course à l'oubli commençait – il n'y en aurait pas pour tout le monde.

Claro, diamants, came, folie et Pont Saint-Esprit (François Bon sur Claro)

Poésie sur écoute - épisode 187

Pierre Ménard — 2012-07-14T08:46:05Z

Écouter en ligne

Klimperei et Voxfazer sont deux musiciens dont j'aime beaucoup le travail musical. Ils m'ont fait l'amitié de participer à plusieurs reprises à la bande son de la revue d'ici là sur Publie.net. Klimeperei a participé à la revue d'ici là n°3 et d'ici là n°5 et, comme Voxfazer également aux trois dernières : d'ici là n°6, d'ici là n°7, d'ici là n°8.

Depuis 2005 Klimperei et Voxfazer communiquent avec les sons, les musiques de films et la langue des oiseaux. 500 km entre eux-deux et ils ne se sont rencontrés que trois fois. La troisième fois c'était pour parler et décider de travailler sur un projet concret. Un album.

Dans cet album, je retrouve l'esprit du Musée du jouet de Bruxelles. Les enfants peuvent monter dans les voitures et circuler librement dans l'espace du Musée. Sur trois étages d'un vaste hôtel de maître Art nouveau, dans un impressionnant capharnaüm poussiéreux, le musée nous fait découvrir l'univers de l'enfance par l'intermédiaire de ses jouets. Il regroupe une collection de 25.000 jouets s'échelonnant de 1830 à nos jours.

Strange reunion III est basé sur une série de conversations musicales, d'échanges. Une aire de jeux pour communiquer.

Format : streaming / téléchargement

Label : bandcamp, 2012

Les 22 pistes de l'album s'achètent en ligne au format de votre choix pour 10 €.

Liste de morceaux (et tweets écrits en ligne en écoutant l'album) :

old water is our national anthem

Réconcilier l'intelligence de la brume et la première imprécision des hymnes... Tes départs n'ont rien changé.

cos' that's where it's hidden...the immortality l hadn't seen

Silence. Dans les mains calmes. La peur et le mystère. La nuit venue son regard s'est altéré. D'une douceur bleue.

ride on (passeggiata)

Promenade sous forme de souvenir possible dans un lieu imaginaire.

hats off to the rabbit

Difficile de ressortir adulte dans la rue désenchantée.

music from bath

Cela commença sous le rire des enfants, cela finira par eux. Bien après les jours et les saisons.

life, proper semantics & gallows pole

C'est moi qui entre dans mon écouteur, qui montre la tête à une nuit différente, à une autre obscurité.

this is rock and roll

Ce qu'on cherche de rêve en soi-même, dans le monde qui nous est offert, dans ce qu'on appelle la vie adulte.

le piano d'hippolyte j.

Leçon d'automne et vieil ivoire rouillé, sombre. Les deux claviers sous la dextérité de l'attaque joyeuse.

these are the clouds

Isolé de la pluie, les gouttes applaudissent au spectacle de la rue, contre les nostalgies de moi-même.

monday 6.4

Éléments lumineux, merveille de l'évidence, merveille du caché. Nous sommes tous une ombre.

strange meeting III part I

Le cœur bat comme si quelque chose ou quelqu'un était là. Impossible de savoir qui. C'est peut-être elle ?

strange meeting III part II

Ce n'est pas un jeu c'est l'écart qu'on met avec soi, un instant.

13 paralyzed faces whose eyes are still looking for peace

Quelque chose résonne de l'autre monde, quelque chose se transmet du secret.

treat' for broken fingers

Je me cache sous les sangles, les doigts me couvrent, les jours qui passent, je rate toujours la même marche.

vamp higher last stand

Ce sont les plans qui nous perdent. Ici rien d'immobile, pas même la peur, pas même le sang, pas même le visible.

disaster sister II part I

Le présent est une perpétuelle catastrophe. Un peu de lumière et déjà c'est un visage qui vous regarde.

valse pour une érosion

Peut-on imaginer ainsi que la valse des sujets, de ses migrations, est la valse de la parole vivante ?

the scarlet curtain part I

Les rideaux tirés. Le corps a disparu. Promesse d'un rêve vibrant de mots, de nombres, récit issu de rien.

the scarlet curtain part II

Mon regard se tourne vers l'intérieur, c'est un cheminement, pas à pas. Nous lasserons-nous du bleu du ciel ?

bones barkers

C'est une ombre dans la nuit. Se perdre pour s'y retrouver, voilà l'essentiel.

avoid any contact with the skin

Faire peau neuve chaque jour. En même temps oui et non. Le sentiment de n'exister plus qu'en surface.

bird's sleepy cry among the deepening shades

Le château est à vendre, autour du parc des fleurs magiques un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.

Certaines illustrations ont été trouvées sur le blog de leur collaboration.

L'étang de l'or à Mauguio

Pierre Ménard — 2012-02-20T12:18:44Z

Dans le cadre de l'atelier de création numérique que j'ai mené à la médiathèque de Mauguio Carnon, avec les participants nous avons effectué un travail photographique sur le site de l'étang de l'or, dont voici quelques-unes de mes photographies avec des extraits de leurs textes. Découvrez celles des participants à l'atelier sur l'ouvrage numérique (ePub ou pdf à télécharger librement) que nous avons réalisé ensemble ou sur leur blog, comme ici celui de Sabine Normand : Sur la terre comme au ciel.

Version ePub (pour liseuses, et tablettes du type iPad)

Version pdf (pour liseuse et lecture sur ordinateur

Sur le chemin de terre la magie agit tout de suite.

Une porte qui claque au vent, deux chaises dans un jardin, un coin de repos d'une cabane qui sommeille.

Un étang d'or, des filets qui dansent, des oiseaux qui s'évadent, des chats gris et des ragondins qui grelottent.

À fleur d'eau, à fleur de peau.

C'est tout droit pourrait-on dire à celui qui demanderait où est la mer. C'est par là, suivez le soleil.

En pleine méditation ce chat équilibriste posé sur un pneu nous nargue, à côté l'Aura pointe son nez.

Les histoires de Gaston Baissette peuplent cet étang et les cabanes à côté, des noms reviennent et des scènes aussi.

Fenêtre barrée en bout de salaison. Cabane oubliée. Quatre bouts de planche croisées.

Une cabane entourée de roseaux. Un arbre enchevêtré devant qui sert de frontière. On ne rentre pas, on ne rentre plus.

Vous pensez que c'est facile sans boussole.

Diaporama sur les Cabanes du Salaison à Mauguio :

Pour écouter avec des écouteurs, Julio Cortázar

Pierre Ménard — 2011-11-09T09:15:17Z

Testament hétéroclite, livre ultime assemblé par Julio Cortázar à la fin de sa vie, Crépuscule d'automne, avant qu'une leucémie ne l'emporte à Paris, en 1984.

Le livre regroupe des textes écrits à plusieurs périodes de sa vie— « des péomes et des prosemes » ou encore des « méopes » – inédits pour la plupart, seul le principe de la liberté créatrice les réunit. « Je me rapproche doucement de ce livre maudit, je tente un ordre, des séquences, je mêle et démêle, merde ».

Julio Cortázar romancier, conteur et nouvelliste extraordinaire : Marelle, Les Gagnants, Armes secrètes, Histoires des Cronopes et Fameux, Le Livre de Manuel et tant d'autres, n'a plus rien à prouver quand il écrit ce livre. Il y affirme son refus de la méthode, et celui du discours : « Discours de la non-méthode, méthode du non-discours, et ainsi va-t-on. / Le mieux ne pas commencer : s'approcher par où l'on peut. Aucune chronologie, la carte est si brouillée que ça n'en vaut pas la peine ». Absence de structure, progression imprévue qui exploite la « légère sensualité d'une combinatoire qui mime les jeux de l'amour. »

Ce livre se prend lui-même pour sujet en donnant à voir le processus qui le fait exister : « Organiser ce livre, comme déjà quelques autres, continue à être pour moi une opération aléatoire qui bouge ma main comme la baguette du noisetier bouge celle du radiesthésiste ». Le goût du jeu reste fondamental chez lui. « Je cherche une écologie poétique, me guetter et parfois me reconnaître à partir de mondes distincts ». Et Cortázar fait ce vœu : « Derrière toute tristesse et toute nostalgie, je voudrais que ce même lecteur éprouve l'éclatement de la vie et la gratitude de quelqu'un qui l'a tellement aimée. »

Dans Pour écouter avec des écouteurs, Julio Cortázar décrit avec tout son incomparable talent, un phénomène auditif qu'il nomme pré-écho dont j'avais en vain tenté de décrire les effets dans mon texte Fondu au silence : comment la musique poursuit son chemin en nous avant de m'en éloigner pour décrire ce temps encore éveillé où l'on est déjà en train de baisser la garde, de lâcher du terrain, de sombrer dans le sommeil, comparé à la fin de certains morceaux de musique qui se terminent par un fondu au silence.

Pour écouter avec des écouteurs, Julio Cortázar

Un technicien me l'expliqua mais je n'ai pas bien compris. Lorsqu'on écoute un disque avec des écouteurs (non pas tous les disques mais justement ceux qui ne devraient pas faire ça), il arrive que pendant la fraction de seconde qui précède le premier son on perçoive faiblement ce premier son qui, un instant plus tard, retentira de toute sa force. Quelquefois, on ne s'en rend pas compte, mais lorsqu'on attend un quatuor à cordes, un madrigal ou un lied, ce pré-écho presque imperceptible n'est pas agréable. Un écho digne de respect devrait avoir lieu après, non pas avant, quel genre d'écho est-il ? J'écoute les Fantaisies Royales d'Orlando Gibbons et entre l'une et l'autre, précisément dans cette brève nuit des oreilles qui se préparent à la nouvelle irruption du son, un très lointain accord, ou les premières notes de la mélodie, s'inscrivent dans une audition microbienne qui n'a pas de lien avec ce qui va commencer une demi-seconde après, et qui cependant est comme sa parodie, son ricanement infime. Elizabeth Schumann s'apprête à chanter Du bist die Ruh et dans le fond du disque, aussi parfait soit-il, il y a cet air habité qui nous met dans un état d'attente tendue, de concentration totale sur ce qui va se produire et alors, dans l'ultrafond du silence, nous entendons avec horreur une voix de bactérie ou de robot inframinime qui chante Du bist, se coupe, une fraction de silence continue encore, et la voix de la chanteuse jaillit pour de vrai dans toute sa force, Du bist die Ruh.

(L'exemple est très mauvais car, avant que la soprano ne commence à chanter, il y a un prélude du piano et ce sont ces deux ou trois notes initiales du piano qui nous rejoignent par cette voie subliminale dont je parle. Mais on aura déjà compris — et partagé, je suppose ce que je dis, ça ne vaut pas la peine de prendre un exemple plus approprié ; je pense que cette maladie phonographique est bien connue et endurée par tous).

Mon ami technicien m'expliqua que ce pré-écho, qui m'avait paru inconcevable jusque-là, résulte des choses qui se produisent quand il y a des circuits de tous genres, feedbacks, alimentation électronique et autres vocabulaires ad hoc. Ce que je prenais pour un pré-écho et qui, dans une bonne et saine logique temporelle, me semblait impossible, était pour mon ami quelque chose de parfaitement compréhensible ; quant à moi je ne le comprenais toujours pas et ça m'importait peu. Une fois de plus, le mystère avait une explication : avant que vous commenciez à chanter, le disque contient déjà le début de votre chant, mais en réalité ce n'est pas ainsi, vous commencez à partir du silence et le pré-écho n'est qu'un retard mécanique qui se pré-grave en relation à, etc. Ce qui n'empêche pas que lorsque, dans l'univers noir et concave des écouteurs, on attend le démarrage d'un quatuor de Mozart, les quatre petits grillons qui, un dixième de seconde au préalable, se renvoient la parodie instantanée, tombent sur nous plutôt de travers, et personne ne sait pourquoi les marchands de disques n'ont pas résolu un problème qui ne paraît pas insoluble et moins encore à la lumière de ce que tous les techniciens ont déjà résolu depuis le jour où Thomas Alva Edison s'approcha du cornet et dit, pour toujours, Mary had a little lamb.

Si je m'en souviens (car ça m'agace lorsque j'écoute un de ces disques où les pré-échos sont aussi exaspérants que les ronrons de Glenn Gould au piano) c'est surtout parce que ces dernières années j'ai pris en grande affection les écouteurs. Ils me sont arrivés très tard et, pendant longtemps, ils m'ont paru un simple recours occasionnel, une enclave provisoire pour libérer parents ou voisins de mes préférences au sujet de Varèse, Nono, Lutoslawski ou Cat Anderson, musiciens plutôt sonores après dix heures du soir. Et il faut dire qu'au début, le simple fait de les adapter à mes oreilles me dérangeait, m'offensait, l'anneau serrant la tête, le cable s'emmêlant aux épaules et aux bras m'empêchant d'aller en quête d'un verre et, brusquement, je me sentais isolé de l'extérieur et enveloppé dans un silence phosphorescent qui n'est pas le silence de chez soi et des choses.

On ne sait jamais quand on fait les grands sauts car, d'un coup, j'ai aimé écouter du jazz et de la musique de chambre avec des écouteurs. Jusqu'alors, j'avais une haute idée de mes haut-parleurs Rogers, achetés à Londres à la suite d'une dissertation pédante d'un employé de Imhof qui m'avait vendu un Beomaster, quoique les haut-parleurs de la marque ne lui aient pas plu (il avait raison). Maintenant j'ai commencé à comprendre que le son ouvert est moins parfait, moins subtil que lorsqu'il passe directement de l'écouteur à l'oreille. Même le défaut, c'est-à-dire le pré-écho de certains disques, possède une acuité plus grande en reproduisant le son ; le poids léger sur la tête ne me dérange plus, ni la prison psychologique, ni les éventuels enchevêtrements du câble.

Je me suis souvenu des temps très lointains où j 'ai assisté à 1a naissance de la radio en Argentine, des premiers postes à galène et de ce que nous appelions “téléphones” pas si différents des écouteurs actuels excepté pour le poids. Aussi, en ce qui concerne la radio, les premiers haut-parleurs étaient moins fidèles que les “téléphones” mais ils furent assez vite éliminés totalement ; on ne pouvait pas prétendre que toute la famille écoute le match de football avec autant d'engins sur la tête. Qui nous aurait dit que, soixante ans plus tard, les écouteurs s'imposeraient à nouveau dans le monde du disque et que — horresco referens — ils serviraient en passant à écouter la radio dans sa forme la plus stupide et aliénante tel qu'on le constate dans les places, où les gens passent près de nous comme des zombies à partir d'une mesure différente et hostile, bulles de mépris ou de rancœur, ou simplement idiotie ou mode et, parmi eux, va savoir, quelqu'un non jugeable, non coupable, séparé à bon droit du tas.

Nomenclatures sans doute significatives : les porte-voix s'appellent aussi haut-parleurs en espagnol, et les langues que je connais utilisent la même image : loud-speaker, haut-parleur. En revanche les écouteurs, qui d'abord s'appelèrent entre nous "téléphones" et ensuite “écouteurs” prennent en anglais la forme de earphones et en français de casques d'écoute. Quelque chose est encore plus subtil et raffiné dans ces vacillations et ces variantes ; il suffit de remarquer que dans le cas des porte-voix, la fonction est plus centrée sur la parole que sur la musique (micro / speaker / parleur) tandis que les écouteurs ont un spectre sémantique plus large : ils sont le point le plus sophistiqué de la reproduction sonore.

Je suis fasciné lorsque la femme qui est à mes côtés écoute des disques avec des écouteurs, son visage, sans qu'elle en soit consciente, reflète ce qui se produit dans cette petite nuit intérieure, dans cette intimité totale entre la musique et ses oreilles. Si moi aussi j'écoute, les réactions que je vois dans sa bouche ou ses yeux sont explicables, mais quand ce n'est qu'elle qui écoute, ces passages deviennent fascinants, changements instantanés de l'expression, signes légers des mains qui transforment les rythmes et les sons en mouvements gestuels, la musique en théâtre, la mélodie en sculpture animée. Par moments, j'oublie la réalité, et les écouteurs autour de sa tête ressemblent aux électrodes d'un nouveau Frankenstein, qui mènerait l'étincelle vitale à une image de cire et l'animerait progressivement, la faisant sortir de l'immobilité avec laquelle nous croyons écouter de la musique, ce qui ne correspond pas à la réalité pour un observateur de l'extérieur. Ce visage de femme devient une lune qui reflète la lumière d'autrui, une lumière changeante qui promène par ses vallées et ses collines un jeu incessant de nuances, de voiles, de légers sourires ou de brèves pluies de tristesse. Lune de la musique, ultime conséquence érotique d'un lointain et complexe processus presque inconcevable.

Presque inconcevable ? J'écoute avec les écouteurs l'enregistrement d'un quatuor de Bartok, et je sens au plus profond de moi un contact pur avec cette musique ; elle s'accomplit dans son propre temps et simultanément dans le mien. Par la suite, en pensant au disque qui dort déjà sur son étagère près de tant d'autres, je commence à imaginer des courants, des ponts, des étapes, et c'est le vertige face à ce processus dont, il y a quelques minutes, je fus à nouveau le terme. Impossible de le décrire — ou simplement de le suivre — dans tous ses pas, mais peut-être peut-on percevoir les éminences, les pics d'un graphique très complexe. Il commence par un musicien hongrois qui invente, transmue et communique une structure sonore par l'entremise d'un quatuor à cordes. À travers des mécanismes sensoriels, esthétiques et de la technique de sa transcription intelligible, cette structure s'écrit sur les portées d'une partition qui un jour sera lue et choisie par quatre instrumentistes. Ces derniers, en inversant le processus de la création, transmuent les signes de la partition en matière sonore. À partir de ce retour à la source originale, le chemin se lancera vers l'avant, de phénomènes multiples, jaillis des violons et des violoncelles, convertiront les signes musicaux en éléments acoustiques. Et ces éléments seront saisis par un microphone et changés en impulsions électriques, lesquelles à leur tour deviendront des vibrations mécaniques, dont l'impression sur une plaque phonographique aura pour résultat le disque qui dort maintenant sur son étagère. De son côté, le disque est l'objet d'une lecture mécanique, il provoque les vibrations d'un diamant dans le sillon (ce moment est le plus prodigieux sur le plan matériel et le plus inconcevable en termes non-scientifiques), et alors intervient un système électronique qui traduit les impulsions des signaux acoustiques et les restitue au champ du son à travers des haut-parleurs ou des écouteurs au-delà desquels les oreilles attendent comme des microphones pour communiquer à leur tour les signes sonores à un laboratoire central, dont en vérité nous n'avons aucune idée utile, mais qui, il y a une demie heure, frit le quatuor de Bela Bartok dans l'autre extrême du parcours vertigineux que peu de gens sont capables d'imaginer pendant qu'ils écoutent des disques comme si c'était la chose la plus simple du monde.

Lorsque je rentre dans mon écouteur,

et que les mains l'adaptent à la tête avec soin

parce que j'ai une tête délicate

et en plus et surtout les écouteurs sont délicats,

il est curieux que l'impression soit le contraire,

c'est moi qui entre dans mon écouteur, qui montre la tête

à une nuit différente, à une autre obscurité.

Dehors n'en ne semble avoir changé, le salon avec ses lampes,

Carol qui lit un livre de Virginia Woolf dans le fauteuil en vis-à-vis,

les cigarettes, Flanelle qui joue avec une balle en papier,

la même chose, ce qui est là, qui est nous, une nuit de plus,

et rien n'est pareil parce que le silence du dehors, amorti

par les anneaux en caoutchouc que les mains ajustent,

cède à un silence distinct,

un silence intérieur, le planétaire flottant du sang,

la caverne du crâne, les oreilles s'ouvrant à une autre écoute,

et, le disque à peine placé, ce silence comme de vive attente,

un velours de silence, un silence tactile, quelque chose qui tient

du flottement intergalactique, de la musique des sphères, un silence

qui est un silence haletant, un silencieux frottement de grillons stellaires,

une concentration d'attente (juste deux, quatre secondes), et déjà l'aiguille

court par le silence préalable et le concentre

dans un feutre noir (parfois rouge ou vert), un silence phosphène jusqu'au moment où éclate la première note ou un accord

intérieur aussi, de mon côté, la musique au centre du crâne en cristal

que je vis au British Museum et qui contenait le cosmos scintillant

au plus profond de la transparence, de sorte

que la musique ne vient pas de l'écouteur, elle surgit presque de moi—même, je suis mon auditeur,

espace limpide où bat le rythme

et la mélodie ourdit sa toile d'araignée progressive en plein centre de la grotte noire.

Comment ne pas penser, par la suite, que d'une certaine manière la poésie est un mot qui s'écoute avec des écouteurs invisibles dès que le poème se met à exercer son sortilège. On peut s'abstraire avec une nouvelle ou un roman et les vivre dans le temps de la lecture sur un plan qui, plus qu'à nous, leur est propre, mais le système de communication reste lié à celui de la vie environnante, l'information étant toujours de l'information qu'elle soit devenue esthétique, elliptique ou symbolique. En revanche, le poème communique le poème et il ne veut ni ne peut communiquer autre chose. Sa raison de naître et d'être le rend intériorisation d'une intériorité, exactement comme les écouteurs qui suppriment le pont de l'extérieur à l'intérieur et vice-versa pour créer un état exclusivement interne : présence et expérience de la musique qui monte du fond de la caverne noire.

Personne ne le perçut mieux que Rainer Maria Rilke dans le premier des sonnets à Orphée

O Orpheus singt ! o Hober Baum im Ohr !

Orphée chante. Ô arbre haut dans l'oreille !

Arbre intérieur : le premier brouillage instantané d'un quatuor de Brahms ou de Lutoslawski se donne dans son feuillage entier. Et Rilke fermera son sonnet avec une image qui purifie cette certitude de création intérieure lorsqu'il devine la raisons pour laquelle les fauves répondent au chant de dieu, et il dit à Orphée :

da shufst du ihnen Tempel im Gehör

et tu leur dressas un temple dans l'oreille.

Orphée est la musique, non le poème, mais les écouteurs catalysent ces “similitudes amies” dont parlait Valéry. Si des écouteurs matériels font remonter la musique du dedans, le poème est en soi-même un écouteur du verbe ; ses impulsions passent du mot imprimé aux yeux, et de là dressent l'arbre des altitudes dans l'oreille intérieure.

Pour écouter avec des écouteurs, in Crépuscule d'automne, de Julio Cortázar, traduit de l'espagnol (Argentine) par Silvia Baron Supervielle, éditions José Corti, 2010.

Poésie sur écoute - épisode 181

Pierre Ménard — 2011-10-06T22:00:00Z

Vases communicants : Starsky. En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

Écouter en ligne

Téléchargement >> [45mn / mp3 : 52 Mo]

Chromatics - Shining Violence

Ela Orleans - Tides and Shadows

Julian Lynch - Nen Vole

The For Carnation - On the Swing

Metal Mountains - Prisms

Tindersticks - White Material

Amen Dunes - Bedroom Drum

Pure X - Back Where I Began

The Jesus and Mary Chain - Taste of Cindy (acoustic)

Steven R. Smith - Black Paper Scrim

Les Rallizes Denudes - Dansyo 1

Hisato Higuchi - Kubi Kazari

David Grubbs - Store

Bonnie Prince Billy - We Are Unhappy

Là

C'est le travail d'être là qui m'occupe désormais.

Entre arrimage et porosité. L'air circulant sans effort dans les poumons, n'y restant jamais contenu, passant à travers. Frotter de ses pieds le sol et ses aspérités, accompagner le mouvement de la terre sans tomber. Prendre le vent.

Porter son attention aux proches. Se laisser dessiner en creux par le bien qu'on arrive à leur faire. Ne plus s'emporter, échouer, mais essayer toujours. Tous les jours. Être un corps plein, sans intérieur, sans strates. Sourire le plus souvent possible.

À écouter sur le site Starsky, mon mix sur Detroit : We almost found Detroit.

À lire également sur le site de Jacques Bon, Café du commerce, mon texte : Son spectre.

Page 48 : Bibliothèque audio

Pierre Ménard — 2011-09-12T07:25:00Z

Ce projet s'inspire d'un texte de Joe Brainard, I Remember, dans lequel l'écrivain américain évoque ses souvenirs à partir d'une formule récurrente lui servant de leitmotiv et dont s'inspirera ultérieurement Perec en publiant Je me souviens.

« Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterais à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé. »

« I remember planning to tear page 48 out of every book I read from the Boston Public Library, but soon losing interest. »

Le principe de ce podcast est simple, il s'agit d'une série de lectures de différents livres, mais une seule page, toujours la même, la page 48, comme autant de pages arrachées à ses livres de chevet, ses ouvrages de référence et d'autant de pages originales...

J'ai commencé en janvier 2005 le podcast de lectures versatiles Page 48 en proposant aux internautes une sélection de pages provenant d'ouvrages que j'affectionnais tout particulièrement, peu d'entre elles ont été lues mais depuis cette époque c'est tout de même près de 300 lectures qui ont été mises en lignes, tout d'abord sur la plateforme Blogger, et depuis janvier 2010, sur Liminaire.

[1]

L'auteur du blog My Dad is a Librarian, dont je vous conseille vivement la lecture au passage, a interviewé certains participants parmi les derniers lecteurs de Page 48 et leur a demandé la raison de leur participation au site. La variété de leurs réponses, que je vous laisse découvrir sur le blog, reflète assez bien la richesse du site.

Très intéressant également son enquête sur le sens de cette page 48 : « Renseignement pris, la page 48 n'est même pas celle choisie par la Bibliothèque publique de Boston pour estampiller ses ouvrages. Dommage, il aurait été plaisant d'imaginer Joe Brainard en Don Quichotte de la cause livresque, pourfendant le marquage des livres comme celui du bétail ou des condamnés dans l'Antiquité romaine. « Cette hypothèse était tout à fait plausible, précise Catherine Willis, bibliothécaire à la Boston Public Library, mais ce n'est pas le cas. Pour autant, je ne vois malheureusement aucune raison particulière qui a pu pousser Joe Brainard à choisir cette page. Je crois que Joe s'intéressait aux hasards, c'est peut-être une autre démonstration de son imprévisibilité. » Et de son acuité à transcender l'ordinaire ! »

Pour en savoir plus, écoutez l'entretien réalisé pour le blog My dad is a Librarian :

Pour chaque lecture de page 48 mise en ligne, j'ajoute une vignette de la page en question et j'écris un court texte, un poème liminaire, à partir de 48 mots de la page lue. Un premier ensemble de ces textes a été diffusé sur Publie.net, coopérative d'auteurs pour la littérature numérique : en avant marge.

« Le parcours de ces blocs d'écriture forme une lecture entre les lignes des livres de chevet, écrit François Bon, qui nous accompagnent au quotidien, et dont on n'achève jamais vraiment l'inépuisable lecture.

Le livre présenté ici est constitué des blocs issus de ces lectures versatiles : un livre est tout entier contenu dans une de ses pages. Ces blocs tissent entre les lignes espacées de nos lectures, les trames d'un récit chaque fois renouvelé, son écriture en marge.

Mais après, un autre enjeu : la bibliothèque contemporaine où Pierre Ménard puise son présent, il la rejoue dans l'univers web des montages, textes audio, journal en ligne de son liminaire.fr. Ce que nous jouons dans et par l'ordinateur, c'est l'héritage et l'engagement présent de ce que nous devons à cette bibliothèque. »

Extraits du texte :

Une fiction

Le texte est une fiction au service du sens. Par un supplément de simulacre et de fermeture qui semble s'engager avec la transformation du dehors. Une autre mise en place. Par exemple le jeu, le travail de cette feinte. Il n'y a rien hors du texte.

Au bout du monde

La chaleur et l'odeur aussi. Encore la chaleur, au bout du monde, dans ce fouillis, au milieu des mauvaises herbes, une vie à part. Si nous avions marché, une profusion de relations, de liens et autres détails. Combien de significations, des combinaisons infinies. Rentrer oui. Assez oui.

Le bruit derrière la vitre

Le bruit derrière la vitre qui en général les dissuade, c'est d'ici chaque fois, au-dessus de votre tête. Quand on s'en va, fermeture automatique. Le coup de sifflet, par quoi on sait. Cela doit être gris ce qu'on voit côté voie, formes découpées.

Un mauvais piano

Il fait sombre, les vitres sales. Un air banal, à tâtons sur un mauvais piano. Un âpre bruit de fond dans le silence. L'éclat d'un coup de griffe protégé par la fenêtre faiblement éclairée. Les nuages rouges. La nuit, l'air humide. On est bien ici.

Ces solitudes

Dépêcher, réviser, rentrer encore, être ici et là. Lire, ramasser, rassembler, faire son travail. Rabotage du récit à vider. Préparer, conduire. Harassante fatigue, quelques problèmes, une sorte de désespoir. Ne plus rien faire par ces solitudes, goûter un peu, beaucoup à reprendre. Résultats escomptés, tenir et me coucher.

Fonctionnement de Page 48 :

Vous pouvez nous envoyer l'enregistrement du texte de votre choix (en version mp3 ou wav) par courrier électronique à l'adresse email du site Page 48 :

contact arobase liminaire point fr

Mais vous pouvez également enregistrer la lecture de votre page 48 par téléphone sur la boîte vocale Free du numéro suivant :

09 51 18 74 60

Attention : N'hésitez pas à laisser sonner un long moment avant que l'on vous invite à laisser votre message. De plus, notez que les appels émis depuis une Freebox vers cette boîte vocale sont gratuits, mais coût à prévoir pour les autres appels suivant les fournisseurs.

Prière d'accompagner systématiquement cet envoi d'une copie de la page en question.

[2]

Pour suivre régulièrement Page 48, abonnez-vous au podcast sur iTunes.

Sur Facebook, rejoignez le groupe consacré à Page 48

Et vous, quelle lecture choisirez-vous de partager ?

[1] Association Musanostra

[2] Visuel de Stéphane Massa-Bidal

Dispositif d'un rêve interrompu (à partir du Marin de Fernando Pessoa), ana nb

Pierre Ménard — 2011-08-04T22:04:21Z

Vases communicants : ana nb (Le jardin sauvage). En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

ana nb travaille depuis quelques années à partir du texte du Marin de Pessoa, travail commencé avec Annick Nozatti poursuivi avec Vincent Barras et Jacques Demierre dans le cadre d'un groupe de recherche des poétiques sonores de Nancy (GRPS). Elle écrit des sortes de partitions supports de performances vocales et musicales (cithare) dans le cadre du festival Musique Action de Vandoeuvre, au cipM. Ce texte est une poursuite de son travail.

Le rêve interrompu – premier enregistrement

je rêve d'un dispositif une vidéo trace des ombres des lignes des formes de corps on entend une musique

une musique

la musique de l'écoulement du temps

de la nuit à la levée du jour de la nuit à la levée du jour

silence

un dispositif avec des images projetées promenade dans les rêves de l'enfance

on voit sur un écran l'ourlet d'une robe effleurée par la mer

musique l'écoulement du temps

la robe est effleurée par la mer

on entend maintenant une autre musique

les récitantes de l'enfance

une voix une autre voix une autre voix une autre voix

on entend la démultiplication des voix

ensuite on entend une musique étrange

on voit sur un écran la naissance du rêve

ensuite

fenêtre fenêtre maison paysage ombre corps qui se penche par la fenêtre

ensuite

la naissance du rêve

on entend la musique des mouvements incessants du rêve

le rêve incessant le rêve inachevé

ensuite on entend la musique du rêve d'un pays

le rêve d'un pays d'un pays futur la nostalgie d'un pays futur

le rêve je rêvais

on voit sur un écran les paysages les villes les rues les quartiers les murs les quais les ports les gens les fenêtres les personnes les amis les ennemis les arbres les pavés le ciel une à une les rues les villes les pavés les ports les quais les quartiers les fenêtres les paysages

on entend encore la musique des mouvements incessants du rêve

on voit maintenant sur un écran les mouvements du rêve interrompu

musique

musique du rêve interrompu

musique du passage de la nuit au jour

Le rêve des paysages – deuxième enregistrement

Les paysages les villes les paysages les villes les rues les quartiers les ports les rues les maisons les rues les gens les fenêtres les personnes les amis les ennemis les pays les villes les rues les chemins les pavés les arbres le ciel les fenêtres les rues une à une les rues quartier après quartier les quais les ports le rêve des paysages une à une les rues quartier après quartier les pavés les arbres le ciel les fenêtres les paysages les villes les paysages les villes les rues les chemins les rues les quartiers les murs les quais les ports les rues les gens les fenêtres une à une les rues les fenêtres le rêve des paysages une à une les rues les quartiers les pavés les arbres le ciel les fenêtres les paysages les villes les quartiers les murs les quais les ports les fenêtres les gens les amis les ennemis les arbres le ciel

À lire sur le site de ana nb, Le jardin sauvage, mon texte : La ville autour de moi.

Les pièces éclatées d'un puzzle

Pierre Ménard — 2011-07-27T19:53:16Z

Dans son Voyage en Corse, Mérimée écrit : « La commune de Luri n'est pas seule qui se glorifie d'avoir reçu Sénèque. Sur le territoire voisin de Pietracorbara on montre une autre tour, de tout point semblable à la première et qu'on nomme également Torre di Seneca ou même Seneca tout court. » Pietracorbara est un puzzle de pièces éclatées, posées sur le tapis vert du maquis : la Marine, le Ponticellu, Ornetu, Oreta, Selmacce, Petrunacce, Curtina et Lapedina.

Lapedina suprana, le hameau du haut compte encore quelques belles maisons aux murs immenses mais aussi beaucoup de bâtisses en ruines, victime de l'indivision. Exemple type d'un ensemble capcorsin traditionnel, avec d'admirables murs et v^oûtes en schiste vert, un four encore en état de marche, un lavoir et sa fontaine, des perrons de pierre, de beaux linteaux, une chapelle.

Arrondi d'un mur en pierres sèches soutenant un poulailler, immense dalle plate ourlée de pervenches, servant de table à frotter le linge, banc de pierre monté autour de Saint-Pancrace pour en délimiter l'espace : les signes et simples saillies du temps passé sont nombreux.

Lorsque le vent se lève et souffle très fort plusieurs jours de suite, le paysage de la vallée change brutalement. Sur la mer il esquisse des ponctuations, dessine des moutons, lève des panaches blancs. L'île de Capraia, au loin, coincée dans la brume depuis notre arrivée semble lentement sortir des flots, on en perçoit désormais très nettement le moindre contour. La vallée jusqu'à la plage s'éclaircit, les distances changent, ce qui nous paraissait très loin est à portée de main, ce qui était proche a presque disparu. Sur les coteaux verts des montagnes, l'ombre glissante, sinueuse du vent, sur la cime des arbres, dévale la pente à vive allure. On dirait la course des nuages avec leur ombre.

Ma vallée, de ma fenêtre, qui s'ouvre sur la mer par un triangle bleu.

Je fais parfois le rêve d'une ville vide où le temps semble s'être arrêté, figé. Je marche dans une rue vide, déserte. Le vent soulève la poussière de la route et nous oblige à fermer les yeux subitement. Un journal abandonné là, un sac en plastique rose s'envole, tourbillonnant en l'air au-dessus de nos têtes avant de disparaître dans le bleu du ciel. On continue pourtant de marcher. Les sons se propagent étrangement dans une ville déserte, chambre d'écho aux résonances disproportionnées qui nous font croire parfois qu'on n'est pas peut-être pas si seul. On se retourne, toujours sur nos gardes, sans parvenir à se résoudre à l'idée qu'on est ici seul au monde. Cette nuit, en me promenant dans les ruelles désertes de Lapedina, en avançant avec ma lampe de poche pour ne pas tomber sur les pierres disjointes du chemin tortueux, j'avais l'impression de faire le chemin de mon rêve à l'envers. Et, à l'inverse des fresques du film Roma de Fellini, qui s'effacent lorsqu'on les expose au contact de l'air, en perçant le tunnel du métro sous Rome, ici c'était le rayon lumineux de ma torche qui semblait modeler le hameau sous mes yeux, le faire apparaître au fil de mes pas, le créer à mesure que j'avançais dans l'obscurité.

Comme des sabliers, des moments qui s'épuisent et se régénèrent sans cesse. Une flamme. Un élargissement du champ de la vision. Un enchantement par un basculement, vagues soudain transformées en montagnes, profondeur devenue plan, figuratif en abstraction. Les assauts verticaux des vagues : inspiration, expiration. Une pulsation, une respiration.

Le vent tombe en fin de journée, l'impression d'une nouvelle journée qui commence.

Jouer c'est provoquer l'inattendu

Pierre Ménard — 2011-06-10T13:34:53Z

Drums & Guns

SPIELTRIEB

J'ai vécu trop longtemps. Je suis confus, dit le vieillard. Nous vivons et voilà tout. De moins en moins. Tout en plus et pire. Ça va vite, Cette parole qui dit tu, de l'un à l'autre. D'une silhouette à l'autre. Qui parle de solitude ? Un travail en amont qui appelle un effacement. C'est comme des copeaux. J'ai beaucoup aimé les copeaux. C'est le lieu du combat qui déchire. Pour ces esprits fatigués de tout, reste alors l'instinct du jeu, l'ultime forme possible de notre existence. Parle parle parle que je contemple ta voix. Rien entre les dents, rien sous la paupière, vers l'intérieur, rien rétine ouverte, rouge arraché. Nous ne sommes pas loin s'en faut. Ne leur donne pas davantage prise, cela se comprend. Dresser la liste de ses ennemis. La vie s'appuie dans les formes. Chaque chose à la lumière du jour se voile à l'idée que la rue, si ce n'est sa présence, est déserte. Quelque chose de pareil et pourtant chaque forme tournée dans un tourment singulier. Vider ses poches. Le lit est gonflé de peluches. La vie s'appuie dans les formes. Jouer c'est provoquer l'inattendu, une affaire de fêlés, et parfois la fêlure donne de sacrées surprises. Penser à un ami à qui on ne pense pas assez. Dessiner des soleils. Ainsi nous naviguions parfois sans le dire. Un truc simple, intelligible et drôle. Un fond sonore mais pas exactement. Car je n'ai mal que quand je respire, tu vois. Tout est là. Malheureusement chacun d'entre nous n'a pouvoir que de parler son seul langage. À quoi bon vouloir être un autre qui nous fascine par ses mots ? Ce qui est censé se passer, se dérouler, se jouer en nous. Je m'éveille brusquement agrandi ou dans un puits, jeté dans le monde parmi les autres sans le secours de ce qui n'existe pas. Avec juste ce qu'il faut de clin d'œil au canular pour payer de mine. C'est beaucoup de choses l'émotion, l'émeute, le mauve accentué autour du tilleul. Quelque chose qui fait corps avec notre fragilité essentielle. C'est si beau une page blanche.