LIMINAIRE

La ville uniforme

Pierre Ménard — 2013-06-02T08:17:25Z

Tous les commerces sont fermés à cette heure matinale, grillage en fer baissée, porte close. Le sol pavé glisse dangereusement, la pluie de la veille le rend luisant et prolonge la perspective des ruelles fuyantes, reflétant au sol l'image tremblante des bâtisses. Il est encore tôt, les passants sont rares et pressent le pas, visage fermé, regard voilé, c'est l'heure du travail, pas de quoi sourire. Sur une place enclavée où la plupart des commerces sont des restaurants ou des cafés, un homme s'affaire seul au milieu des tables et des chaises empilées. Les restaurants dissimulent leurs dessertes de table pour les protéger des intempéries et des vols nocturnes, en les recouvrant de grandes toiles plastiques colorées, des bleus comme au Japon, des verts bouteille, des grises. Ainsi dissimulée, difficile de deviner ce qui se cache sous cette masse informe qu'un cadenas vient parfois remodeler. La toile se drape alors de plis et d'ombres en creux qui font penser aux empaquetages de Christo.

La ville garde les traces de la percée Hausmannienne, ses alignements définis, ses gabarits fixés en fonction de la largeur des avenues. Prescriptions architecturales pour permettre l'ordonnancement des immeubles : les façades en pierre de taille ornées de balcons, corniches, moulures, les toits en ardoise, les bâtiments sur un même îlot avec hauteurs d'étages identiques et les lignes principales de façade. Aujourd'hui c'est le tram qui façonne le centre-ville, renforçant cette impression de déjà-vu, cette uniformisation générale. Partout les mêmes enseignes, les mêmes vitrines, les mêmes scénographies marchandes, partout les mêmes publicités et le mobilier urbain à l'identique. Une ville livrée aux commerces de franchise offerte à une publicité envahissant l'espace public. Remonter la rue de Siam à Brest, un coup de vent un peu moins humide et nous voilà à Marseille sur la Canebière. Quelqu'un nous appelle dans la rue, nous nous retournons vivement soudain propulsés à Tours ou Orléans.

« Les piétons marchent dans toutes les directions, sur l'espace de la place, le tram et sa circulation libre laisse la place à la marche en tous sens des piétons. Ce qui se joue là, dans cet espace urbain renouvelé, réaménagé, c'est une nouvelle circulation des transports bien entendu, mais surtout des piétons. Ce qui se dessine, c'est un espace ouvert, limitant la circulation automobile pour privilégier la marche. Et cette marche est une marche sans contrainte, sans barrière, sans passage piéton, sans flèche à suivre, seule précaution, regarder à droite à gauche avant de traverser pour ne pas se faire heurter par le tram. Je retrouve sur ces places, des images de films de mon enfance, les grands espaces du Far West.

Toutes les villes construisent désormais leur tram.

Comment vivre avec cet espace de jonction ? Comment vivre avec cette réalité ?

Notre proximité à l'autre se négocie aussi bien en termes de temps qu'en termes d'espace. »

Laisse venir (extrait), Anne Savelli, Pierre Ménard.

Près de la gare, les barricades des travaux limitent l'accès aux rails du tram. Un paquetage longiligne repose au sol, sur les pavés. Ce n'est pas un paquet. Le souvenir d'une scène au départ de Paris, dans les couloirs du métro, remonte à la surface. Une femme allongée sur une civière, sous respirateur, ceinturée de sangles, est assistée par les pompiers. Entendre distinctement l'un d'eux dire à son collègue en aparté, si encore elle n'avait dévalée qu'un escalier... Descendre les trois volées de marches qui conduisent au long tapis roulant de l'échangeur, en se tenant bien à la rambarde, s'y agrippant même, impossible de ne pas penser aux fois où le pied hésite, ripe, prenant un mauvais appui, cet instant où l'on perd l'équilibre mais où l'on parvient à se redresser de justesse, et les images qui s'enchaînent dans la tête, s'enveniment tout en continuant la marche. Il ne faut pas rater son train. Ce n'est pas un cadavre abandonné là en pleine rue. C'est autre chose. Un homme qui dort.

Les lignes de désir est un projet éditorial à dimension protéiforme, autour d'un récit à lecture non-linéaire, un entrelacs d'histoires, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

Écrire la ville

Pierre Ménard — 2013-05-20T18:37:52Z

Le CDDP (Centre de Documentation pédagogique des Hauts-de-Seine) organise tous les ans des ateliers d'écriture avec des auteurs. Cette année ils m'ont invité à en animer deux, le premier Écrire la ville avec Cécile Portier, elle à Sèvres et moi à Bagneux, et le second à Boulogne-Billancourt : Récit épistolaire.

Le but de ces ateliers à Bagneux et à Sèvres était de mettre en place un projet d'écriture qui permette aux élèves d'entrer dans une démarche créative.

L'objectif était de « dire, lire, écrire » de la poésie avec le concours de deux auteurs et de s'interroger sur les spécificités de l'écriture numérique.

L'usage d'outils numériques innovants faisant partie intégrante de la démarche pédagogique.

Je suis intervenu à deux reprises à Bagneux, avec les CM2 de l'école Henri Wallon (la classe de Sandrine Cornet) et les 6^e du collège Joliot-Curie (la classe de Marie Le Maout).

Lors de la première séance, le vendredi 8 février 2013, nous avons réalisé un atelier d'écriture numérique itinérant avec les élèves, en nous promenant à travers le quartier de leur école à Bagneux, avec des appareils photo et des iPads pour prendre de nombreuses photographies sur lesquelles, à l'issue de la séance, nous avons écrit une phrase.

Photographies des ateliers itinérants dans Bagneux avec les élèves de l'école Henri Wallon et du Collège Joliot-Curie :

Photographies prises par les élèves de Bagneux :

Lors de la seconde intervention en classe, le vendredi 5 avril 2013, nous avons plutôt travaillé sur l'enregistrement sonore de certains textes écrits en classe avec les élèves.

La surprise de voir accrochée au mur de la classe du Collège de Bagneux cette phrase haute en couleur, dont j'ai déjà parlé sur mon site, toute en promesse iconoclaste : faites le mur.

Photographies des ateliers avec les élèves de l'école Henri Wallon et du Collège Joliot-Curie, le vendredi 5 avril :

À l'occasion de la manifestation Traverses92 qui fête ses dix ans cette année (espace-temps de restitution et visibilité annuelle proposé par l'inspection académique et ses partenaires institutionnels aux actions artistiques et culturelles menées par les classes des écoles, des collèges et des lycées, en partenariat avec des structures culturelles, des professionnels (artistes, scientifiques, techniciens…) et les collectivités territoriales), nous allons montrer une partie du résultat du travail des élèves (le reste de leur travail étant disponible sur le blog de l'atelier).

Diaporama sonore :

Mixage sonore des textes lu par les élèves :

L'ensemble des textes est à lire sur le blog de l'atelier : Écrire la ville.

« La ville est sous mes pas » est un projet de site web d'écriture participative et de cartographie générative inspirée par le modèle du cadavre exquis, initié et animé par Cécile Portier, dans le cadre de son œuvre Étant donnée, qui est une interrogation poétique sur nos traces numériques, qui prend la forme d'un projet artistique hybride et dont on peut soutenir en ligne l'élaboration.

Le site a été conçu par Cécile Portier, réalisé par Julien Kirch avec la collaboration d'Alain François pour les cartes et de Thomas Guillaud-Bataille, pour les enregistrements sonores.

Someone To Watch Over Me

Pierre Ménard — 2013-04-21T17:55:29Z

Rien de plus étrange que l'absence d'étrangeté.

Tous les jours la répétition d'un même trajet en voiture, les paysages défilent sous nos yeux malgré les différents itinéraires que mon accompagnatrice me propose : les rives du gave de Pau, la Zone Industrielle de Pau/Billère, Monsieur Monde la magnifique sculpture végétale d'Hervé Di Rosa posée sur le rond point à l'entrée de Mourenx près d'Artix, l'impressionnant site gazier de Lacq. Passage par la Route Nationale 117, ou par la Rocade de Pau ou le chemin plus bucolique, à travers la campagne béarnaise. Le matin pas très bien réveillé. La soirée c'est du temps pour soi, pas de repos, juste ce moment où, à peine rentré, de se placer devant l'écran et consulter un peu mécaniquement les courriers reçus auxquels répondre et ceux dont on repousse l'échéance. Remettre à plus tard, trouver le temps, ce que l'on espère.

Les informations qu'on lit d'habitude sur l'ordinateur le matin ou dans la journée, là c'est impossible, tout entièrement voué à mener l'atelier, ou à vivre avec l'équipe enseignante (partage des repas à la cantine, échange dans la salle des professeurs, chambre d'écho de ce qui passe à l'école).

Parfois, même si tout a été prévu heure par heure (la structure de la séance, répartition des activités des ateliers du matin et des ateliers de l'après-midi, suite des logiciels à utiliser) on se trouve confronté à la rapidité avec laquelle les élèves s'exécutent et les appréhendent, toujours plus vite que l'on souhaiterait, se demander d'ailleurs si tout l'intérêt de l'atelier n'est pas plutôt dans l'apprentissage de la lenteur, prendre son temps, accepter de se perdre, de s'égarer, d'expérimenter en dehors des sentiers battus, plutôt que faire la course avec les autres, essayer de terminer le premier, être le meilleur. Le chemin est plus important que la destination. Ce que l'école devrait nous apprendre.

La lassitude des élèves est souvent révélatrice, elle pointe son nez à tout moment si l'on n'est pas vigilant, leur attention peut varier subitement et baisser comme un soufflé, lorsqu'ils rencontrent parfois des problèmes techniques, qu'il est bientôt l'heure de manger ou qu'après sept heures de travail la fatigue s'installe, il faut trouver en urgence une solution, une position de replis pour mieux relancer la machine. Mais il ne faut pas non plus tomber dans le piège de vouloir les occuper coûte que coûte, plutôt tenter d'attirer sans arrêt leur curiosité, développer leur créativité, les faire participer.

C'est une débauche d'énergie qui vide, mais heureusement je n'étais pas seul et je savais que je pouvais me reposer à certains moments sur cette aide précieuse, présence discrète mais vigilante et régulière des professeurs, écoute bienveillante et dynamisme enjouée de la documentaliste, créativité et engagement sans faille de mon accompagnatrice, médiatrice à l'association accès(s) à l'origine de ma venue dans ce collège du Béarn. Chloé Pineau.

Le voyage du retour est toujours une alternance d'échanges enthousiastes sur nos impressions immédiates à la suite de l'atelier, retours d'expériences et perceptions variées sur la journée passée avec son regard propre, son angle d'attaque : comment l'atelier est perçu par les élèves, comment ils s'y impliquent chacun à son rythme, avec son vécu, comment nous les percevons dans cette activité, individuellement et de manière collective, chacun jouant un rôle dont l'influence varie selon les heures et l'avancement du projet, et de très longs moments de silence. Le paysage de la vallée défile derrière l'écran des vitres de la voiture.

Chloé montait par moments le volume de la radio, à l'heure des informations notamment, ou lorsque la musique diffusée lui plaisait. Cela ne me gênait pas, bien au contraire, je savais que ce n'était pas pour combler le silence, ce qui peut toujours être troublant et mettre mal à l'aise. Pas d'ambiguïté ou de trouble, nous avançions sereins. De concert.

Dans une émission que je ne connais pas, sur France Inter (j'écoute finalement assez peu la radio, surtout dans la journée), je crois reconnaître François Busnel qui s'entretient avec un acteur dont la voix me paraît être celle de Laurent Laffitte qui évoque son parcours d'acteur, l'animateur annonce une pause musicale et présente sommairement la vie de Jimmy Scott.

Jimmy Scott est un chanteur de jazz né à Cleveland. En 1938, sa mère meurt dans un accident de la circulation, tuée par un chauffard ivre, son père l'abandonne avec ses frères et sœurs. Peu de temps après, il est atteint du syndrome de Kallmann qui se caractérise par l'arrêt de la croissance, de la puberté et par la conservation de sa voix d'enfant.

Nous traversons à cet instant une série de ronds-points, le bruit de la circulation s'intensifie sensiblement et m'oblige à tendre l'oreille.

À vingt ans, le jeune homme part pour New York où il entame une carrière de chanteur professionnel et, avec le temps, intègre l'orchestre de Lionel Hampton, en 1948, au côté de Quincy Jones, avec qui il enregistre un disque. La chanson Everybody's somebody's fool devient très vite un succès. Sa voix, comparable à celle d'une femme, comme celle de Billie Holiday, attire le public. Mais il voit sa carrière bloquée à cause de sa maison de disque Savoy Records avec laquelle il avait enregistré deux albums dont un avec Ray Charles, puis il sombre dans l'oubli.

L'impression d'entendre une femme chanter. C'est une vieille mélodie, un standart de jazz que je reconnais aisément. Voix fluette, vibrante, émouvante.

Il retourne vivre à Cleveland, travaille comme aide-soignant dans un hôpital, puis comme bagagiste dans un hôtel. Il lui faudra attendre trente ans, pour que Sire Records lui demande de chanter Someone to Watch Over Me pour les funérailles de Doc Pomus, grand compositeur de blues américain. C'était le dernier souhait du défunt. Au cours des funérailles, Little Jimmy Scott est remarqué par Seymour Stein, le producteur de Madonna, qui lui offre une nouvelle chance. Warner Bros lui fait signer un contrat pour cinq albums.

Dans le brouhaha assourdissant de l'extérieur, la pluie battante sur les vitres du véhicule et le bruit des pneus roulant sur l'asphalte humide, cette voix est si particulière, d'un autre âge, elle envahit l'habitacle et m'envoûte.

Photographie Planche-contact du mercredi 18 avril 2012, 17h30, Geary Boulevard, San Francisco, Californie.

Ce temps c'est mon histoire

Pierre Ménard — 2013-03-27T20:47:31Z

J'ai vu la fin du monde se produire sous mes yeux.

Un geste anodin, celle d'un anonyme, dans la rue attendant son bus, rue des Saint-Pères à Paris. Un vieil homme, cheveux gris, l'œil vif, une moue expectative, vêtu d'un élégant et long manteau beige bien chaud, il est descendu du trottoir, d'un petit pas, l'air inquiet, médusé, dans l'impatience de ne voir aucun bus venir depuis quelques minutes déjà, d'ailleurs au moment où il fait ce pas en avant, et s'avance vers la rue, téméraire, pas une voiture à l'horizon. Sans doute le résultat de vases-communicants d'un feu rouge sur le pont du Carrousel et le quai Malaquais, réglant métronome la circulation. Le vieil homme se baisse légèrement en avant pour regarder le bout de la rue, les bras croisés dans le dos, la tête légèrement v^oûtée.

J'écris ces textes sans but précis si ce n'est me libérer en retrouvant un rythme régulier d'écriture, sur des sujets personnels, des choses que je vois, prends en photo ou voudrait prendre en photo, une manière d'arrêter le temps, de prendre le temps d'écrire sur ce qui m'arrive et que que je laisse passer par manque de temps, d'intérêt, désinvolture ou paresse. Mais c'est justement parce que je passe du temps à les écrire, à tenter d'en comprendre le sens, que cela signifie quelque chose pour moi. Retrouver mon envie d'écrire en retrouvant les sujets qui me sont chers. Ce qui m'intrigue, m'irrite, ce qui m'obsède, et surprise et joie de sentir l'écho de ces textes sur mes proches, retour qui rassérène, avec des moments vécus par eux aussi, une forme d'universalité de phénomènes qu'on croyait banals, intimes et circonscrits à notre vécu.

Je retrouve une écriture dont je m'étais éloigné.

C'est le cadre que j'accroche en premier lieu. Ce qui s'y passe attire mon regard. La diagonale de la rue qui fuit jusqu'à la scène, à cet instant précis dégagée de tout véhicule, un passant seul entre dans le cadre qui pourrait perturber la scène, mais il s'arrête heureusement pour vérifier sa montre je crois. Il reste au loin et ne vient pas brouiller mon cadre, le distraire. Le vieil homme qui attire mon regard, ces va-et-vient hésitants entre trottoir et rue, ombre et lumière. Le fond de l'image avec ses aplats variés créant un rythme abstrait qui attire la lumière rasante, comme un rideau de scène. D'ailleurs le mur de l'immeuble, juste derrière l'homme semble factice, une porte dérobée cachant sans doute une porte de garage, qui suit les reliefs et les secrets des moulures de la pierre de taille pour mieux disparaître, s'effacer. Et puis le caractère du vieil homme, personnage principal de la photographie, point focal de mon objectif. Son allure, sa stature, ses mouvements, son activité. Sa personnalité.

Sur la première photo que je prends, le vieil homme paraît tout petit piéton au pied de l'immeuble. Il se tient droit, dans l'ombre de l'immeuble, mais il a mis un pied sur la route, et sa silhouette se détache, dans la lumière du soleil. Sur le sol, les zig-zags de la signalisation au sol, peints en jaune sur la route pour indiquer l'interdiction de stationner à cet endroit de la rue.

Je m'approche de lui, juste avant qu'il remonte sur le trottoir en reculant, et je prends la deuxième photo à l'aveugle. De la même façon, chez moi, au moment de retravailler l'image, je cadre à nouveau pour retrouver la scène que j'ai vue quelques heures plus tôt dans la rue. La perspective du départ, l'immeuble qui se profile jusqu'à la Seine, disparaît, pour se concentrer sur le vieil homme, ce qui compte c'est lui, je le sens, et comme lui toute à l'heure dans la rue, j'avance et je recule dans l'image, valse-hésitation. Je cadre plus près encore jusqu'à éliminer l'autre homme qui s'approchait de lui sur le même trottoir, pour ne pas distraire notre regard. Le vieil homme doit être au cœur de la photographie. L'impression de solitude ressentie (même avec les autres passants), il faut la restituer en insistant sur la solitude du vieil homme qui attend son bus, et qui, impatient vient de faire un pas sur la route. Hésite.

Une photographie c'est une histoire qui s'écrit au fil du temps.

Prendre en photo un paysage, contrairement à ce que nous croyons, c'est le contempler. Photographier est bien entendu une manière de voir. Tenter de s'approprier le monde à travers chacun des gestes qui nous le permettent.

Nous croyons à l'objectivité de nos perceptions et de nos souvenirs. Mais nos attentes et nos désirs modifient constamment notre perception du monde. Nous ne voyons pas le monde tel qu'il est. La photographie est toute entière au service de cette illusion de miroir du monde.

La photographie ne se fabrique pas au moment de la prise de vue. C'est une affaire de cadrage et de retouches.

En prenant ma photographie j'arrête le temps, mais je sais ce n'est pas un arrêt définitif, rien de sacré, de gêlé dans cette image, c'est un temps suspendu comme lorsque je ferme les yeux, l'espace d'un instant, un clignement de paupière, cette courte fermeture au noir c'est une façon d'ouvrir les yeux, de voir enfin ce qui m'entoure.

Et je retrouve cette compréhension en travaillant chez moi sur cette photographie, prise sur le vif, avec l'impression d'avoir vécu cette rencontre trop rapidement, je marchais et j'ai pris cette photographie sans vraiment m'arrêter, dans le mouvement. Les sensations et les émotions ressenties sur place n'ont pas eu le temps de se développer en moi pour que je puisse suffisamment m'y reconnaître et les nommer, prendre le temps de les assimiler. De les comprendre.

C'est une pensée que je dois développer...

e, dimanche 25 mars 2012, 16h30." title="Café “A la bière”, Avenue Mathurin Moreau, Paris 19^e, dimanche 25 mars 2012, 16h30." style='height:373px;width:500px;' />

Photographie Planche-contact du dimanche 25 mars 2012 : Café “A la bière”, Avenue Mathurin Moreau, Paris 19^e.

Le temps, l'espace et l'infini

Pierre Ménard — 2013-03-19T19:41:00Z

Le point de départ.

On ne sait jamais ce qui va arriver...

Un lieu et notre connaissance de ce lieu, sens unique, traverses et voies sans issue. Ce qui nous relit à cet endroit. Dans un film qui se déroule dans une ville familière, où nous habitons ou travaillons, que nous arpentons régulièrement, chercher le détail, la permanence de ce que nous connaissons du lieu dans une image qui ne cherche pas à représenter ce que nous en connaissons personnellement, mais ce qui est le plus évocateur pour un grand nombre de personnes, ce qui justement fait décor.

Un plan d'ensemble interminable. Une vue générale qui dure longtemps, très longtemps. Une rue d'un quartier résidentiel du 13^e arrondissement de Paris, la Cité Florale près du Parc Montsouris (ainsi nommée car toutes les ruelles du quartier portent le nom d'une fleur), des murs, des immeubles encastrés les uns sur les autres. Une de ces petites maisons, rares, confortables, recouvertes de lierre, situées devant le croisement de deux rues, légèrement en retrait de la route peu passante. Un de ces lieux d'habitation de la capitale, rénovés et habités par ceux qui la transforment progressivement en ville de province. Un plan fixe tourné en vidéo aussi fixe et neutre en apparence qu'une caméra de surveillance et envoyé aux habitants de la maison sous la forme de cassettes déposées anonymement devant leur porte. L'endroit idéal pour un personnage qui tente de refouler son passé.

Nous utilisons Google Maps pour chercher une adresse, puis vérifier ensuite sur Street View, la configuration précise des lieux, son image. Pour gagner du temps, vérifier un accès, une direction à suivre, le nom d'un commerce, un point de repère pour ne pas se perde une fois sur place.

Nous croyons voir la réalité, mais ce n'est qu'une image. Et cette image en rappelle une autre, convoque un autre film dans un autre pays, nous y transporte, ailleurs.

Un couple trouve d'inquiétantes vidéos de leur maison et de leur intimité sur le seuil de sa porte.

Le point de départ est une énigme. Une femme sort de la maison. Un cycliste passe devant elle quelques secondes plus tard. Rien de très particulier ou de très surprenant ne se produit, mais à un moment donné, la bande-son introduit deux voix qui semblent s'interroger. L'image passe alors en accéléré. La cassette vidéo est rembobinée par le couple qui habite cette maison, pendant qu'ils la commentent en plein écran. Nous voilà à leur place, nous voyons ce qu'ils voient. Cela pourrait donc être nous. Les propriétaires de la maison sont visiblement victimes de harcèlement ou de chantage et ne cessent de recevoir des cassettes.

Ce lieu que je connais, dans la réalité comme sur la carte, qu'elle soit imprimée ou numérique, où je peux me rendre simplement, à pied, à vélo, en voiture ou en transports en commun, en quelques minutes, pour en vérifier la réalité, existe également dans un univers parallèle, à l'écart. Google Maps et Google Earth nous permettent de voir le monde comme si nous étions des oiseaux planant au-dessus des terres et des océans, des immeubles et des rues, nous font voir ce qu'enregistrent les satellites tournant en orbite dans le ciel. Google Street View est une carte photographique d'images à 360 degrés de certaines régions du globe (tous les lieux n'ont cependant pas encore été visités et enregistrés par la Google Car) qui nous permet de nous déplacer dans un espace reproduisant les informations géographiques de la carte en nous donnant l'illusion d'une immersion dans l'image en plusieurs dimensions.

Le temps n'est plus irréversible mais infini dans les mondes multiples qui se déploient en lui.

David Lynch malmène dans ses films la notion d'irréversibilité du temps en utilisant un singulier procédé, dans certaines scènes, il demande à ses acteurs d'apprendre leur texte à l'envers et les bandes sont ensuite lues à l'envers, ce qui permet de comprendre ce qu'ils disent tout en laissant planer une impression d'étrangeté.

Le point de départ est une énigme à ciel ouvert. Pourquoi cette vidéo trouvée devant leur porte a-t-elle été réalisée ? Qui se cache derrière cet « œil » qui semble les épier à leur insu ? Nous n'en savons rien. Même en sortant pour épier la rue où ils supposent que la caméra est postée, ils ne voient rien d'anormal. Le nom de la rue fait presque sourire : « Rue des iris. »

De l'extérieur arrive une série d'indices en forme de cassettes vidéo qui montrent d'abord les abords de la maison, puis le couple endormi. Par le biais d'images sales et menaçantes, ils contemplent médusés l'épouvantable spectacle de leur déroute.

La justification et l'interprétation sont remplacées par des incertitudes et des points de suspension.

L'image de la maison vue de la rue est la plus effrayante, parce qu'elle dégage une perspective sur ce lieu et l'enserre en même temps dans un cadre fixe. Un regard va pénétrer à l'intérieur. Ce qui s'ensuit est un viol de la maison, une sorte d'expérience intime avec les murs, les sols, dont l'image vidéo rudimentaire accentue le caractère primitif, et qui fait naître une fascination irrépressible et menaçante. Quand on s'enfonce dans le couloir, où débouche-t-on ?

Les films ont été tournés en vidéo par quelqu'un qui est dans la maison mais sans vraiment y être. Une présence invisible. Comment peut-on être à la fois dedans et dehors, à l'intérieur et à l'extérieur ?

Dés le début, la maison du couple dans l'autre film, qui est d'ailleurs celle du metteur en scène lui-même dans la vie, suscite des impressions contradictoires car elle est à la fois dépouillée, moderne et fonctionnelle mais ses petites fenêtres suggèrent aussi une sensation d'étouffement, d'enfermement du couple dans sa propre crise. La maison, dans laquelle nul ne semble pouvoir pénétrer avant d'avoir sonné à l'interphone, annonce déjà la cellule dans laquelle l'homme finira enfermé, accusé de meurtre avec préméditation. La fuite inévitable hors de soi qu'engendre l'enfermement se manifeste simultanément sur le plan spatial et mental.

À force de sonder les murs et d'arpenter les couloirs de la maison, l'homme finit par trouver un sas qui lui donne accès (au sens d'accès de fièvre) à son passé, une faille spatio-temporelle vers la vie passée.

Qui envoie ces cassettes et comment sont-elles filmées ? Quand on part à la recherche de la mystérieuse caméra dans la rue des Iris, que découvre-t-on ? Une rue déserte. L'image en dessous vous montre ce qu'il voit.

Impossible qu'une caméra de surveillance soit placée à cet endroit. Il n'y a rien dans cette rue, pas même un endroit pour cacher une caméra, ni aucune trace qu'elle ait pu être fixée sur un mur ou une voiture. La seule caméra dans cette rue, celle qui filme cette famille dans leur maison soigneusement cachée, appartient au metteur en scène lui-même.

Ce n'est pas le réel qui dicte les images mais bien l'inverse. Les personnages, comme s'ils subissaient l'ordre et le règne des images, partent de ces dernières pour aller au réel.

Distorsion par l'image, l'espace et le temps.

Chaque cassette montre à la fois ce qui s'est déjà passé (cela est déjà filmé) et ce qui va se produire - il faut aller voir, investir, enquêter, vérifier si ce qui est montré est vrai, vérifier ce qui s'y cache derrière. Nous voyons d'abord les lieux sur la cassette avant que les personnages ne s'y rendent.

Une vue d'ensemble froide, fixe qui est celle du danger, de la menace. Un plan dont la durée paraît nous donner toute possibilité (illusoire) de le décoder. Manière de réfléchir au pouvoir du cinéma, ce que l'on appelle un plan de cinéma. Plan d'ensemble au pouvoir anxiogène, à la source du récit et de sa conclusion. D'une neutralité froide et abjecte, angoissante, celle d'une caméra de surveillance, d'un regard qui n'accorde aucune rédemption à son objet. Peut-être parce que celui qui regarde est caché.

La vidéo surveillance ne protège pas ceux qu'elle filme, elle les épie plutôt, s'immisce, par le pouvoir inquisiteur des images, dans l'intimité de ceux qu'elle surveille. Mais l'ennemi n'est peut-être pas tant à l'extérieur qu'à l'intérieur de soi. Loin d'être un abri, un espace protecteur, la demeure des Laurent comme celle des Madison, devient le symbole de leur psychisme en crise, de leur vie intime déphasée, de leur secrets cachés.

Sur Google Street View, il arrive qu'on passe devant le 49 de la rue Brillat-Savarin, dans le 13^e arrondissement de Paris (que l'on voit dans le film Caché, de Michael Haneke).

Et que l'on se retrouve tout à coup projeté au 7035 Senalda Road, à Los Angeles, en Californie ( adresse que l'on visite dans le film Lost Highway, de David Lynch).

Récit sonore collectif : France audioguide

Pierre Ménard — 2013-02-11T09:19:20Z

Une série de douze ateliers d'écriture durant le deuxième semestre des étudiants en première année de Sciences Po, ayant pour but de procéder à l'écriture collective d'une pièce sonore sous la forme d'un récit urbain (entre audioguide, audiolivre et dérive urbaine situationniste).

Les objectifs pédagogiques et les contenus des ateliers artistiques sont définis en adéquation avec le projet éducatif de Sciences Po : développer l'imagination créative, le sens de l'observation, l'analyse critique, la capacité à s'exprimer en public et à argumenter ; l'aptitude à la prise de responsabilités et à l'autonomie, la faculté à susciter une pensée originale et décentrée et le sens du collectif.

« Zoner, c'est au fond accepter que nous avons renoncé à observer d'autres sujets comme on observe des fourmis ou des myosotis. Et que nous sommes avec les fourmis, les myosotis et les autres humains à la fois sujets et objets d'observation, nous regardant les uns les autres avec la stupéfaction des voyageurs à pied qui n'ont pas réservé à l'auberge. C'est un grand soulagement et un intense plaisir. Zoner, c'est confier aux étoiles le soin d'organiser nos terrains en y tressant contraintes, aléas et silence. Nous savons ce que nous voulons et nous nous laissons dériver au fil des heures et des chemins vers où nous guide l'intuition de nos penchants et des accidents. Zoner, c'est accepter d'être multiples et de confier à cette multiplicité de jouer des effets de relief de la réalité. Et c'est aussi admettre de n'être qu'un de sorte à rassembler toute expérience aussi farfelue soit-elle dans la connaissance singulière du sujet traité. »

Marc Hatzfeld [1]

Cette quatrième séance est l'occasion de terminer l'écriture de notre récit collectif à partir de textes d'auteurs ayant travaillé sur la ville. Aujourd'hui, c'est celui de Philippe Adam qui retient notre attention, à partir de son livre édité par Publie.net : France audioguide.

« Ce combat de la langue et du réel, écrit François Bon dans sa présentation de l'ouvrage de Philippe Adam sur Publie.net, s'il est fondateur pour les formes littéraires, se fait par l'écart, la subversion. Ainsi, font partie de ce réel ses propres systèmes de représentation. Un audioguide ? Il y a quelques années, on voyait les visiteurs déambuler dans les musées, un énorme bâton-jouer à la main, avec des tas de boutons et de réglages, qu'on s'appliquait à l'oreille quand tout allait bien et qu'on pouvait enfin regarder le tableau.

Aujourd'hui, le lieu d'autres chamboulements : un iPod et une liaison wifi, l'environnement sonore change à mesure de vos déambulations, ou bien s'affiche sur votre téléphone portable le guide précis du quartier que vous découvrez dans la ville inconnue.

C'est ce processus que Philippe Adam détourne : voici, en 71 figures, 71 visites organisées d'un noeud précis de la réalité, tour à tour violente, symbolique, usée, faussement fière... Et délicatement, on retourne le sens, en jouant seulement sur les catégories du discours. »

« 1.

À cet endroit furent entreprises des fouilles qui ne donnèrent pas grand-chose, confirmant l'intuition de ceux qui ne s'étaient jamais demandé ce qu'il pouvait y avoir en dessous. »

2.

Ici étaient des champs bordés de petites haies ; plus loin un bois qu'on appelait forêt les jours où avec l'ennui venait l'envie de se faire peur.

3.

En ce temps-là l'air n'était ni trop chaud, ni trop froid, on s'y promenait sans rencontrer de résistances. La pluie ne tombait jamais à l'improviste. Quand le soleil se levait, on était déjà debout ; quand il se couchait, on était déjà mort, et les nouvelles générations reprenaient gaiement la tâche laissée en plan par les aînés, tel maudissant son père d'avoir sorti les chèvres sans se soucier de les traire, tel autre constatant qu'il manquait la corde au puits où il avait pourtant bien décidé de se pendre, tous ruminant des vengeances qui condamneraient la ville à n'être plus qu'un tas de cendres, une arène, une étable où les bouses l'emporteraient de très loin sur le foin.

4.

Ici s'élevaient les ruines d'un temple qui eut peut-être ses fidèles, ses adeptes et ses curieux mais où, de toute façon, plus personne n'allait et dont il ne reste rien, aujourd'hui, absolument rien, le visiteur découvrant peu à peu un espace vide, plat, offrant une vue bien dégagée sur la ville.

5.

Fêtes des blés, abrégées quand le vent, la pluie et la grêle venaient endeuiller les moissons.

Philippe Adam, France audioguide

Proposition d'écriture :

Après avoir déterminé trois itinéraires pour notre audioguide à travers Paris, avec pour seule obligation de partir de Sciences Po et de traverser la Seine pour passer de la Rive gauche à la Rive droite, dans un parcours qui ne dure pas plus d'une heure à pied, reproduire ensuite ces trois parcours sur Google Maps.

Dans l'un de ces parcours au choix, à la manière d'un audioguide que l'on détourne de sa forme un peu rigide, décrire son trajet à travers une trentaine de lieux, d'étapes, comme autant de visites dans des endroits différents à différentes époques, en convoquant leur histoire par strates variées comme on franchit, parfois même sans presque s'en rendre compte, les barrières du temps quand on traverse une ville. Paris est une ville palimpseste où les métamorphoses de l'urbain sont quasi-permanentes. Le territoire de la capitale se construit, se détruit, se reconstruit et des traces palpables de l'ancien demeurent sur la nouvelle trame urbaine. Construire au fil du chemin un récit urbain entre réalité et fiction, souvenirs personnels et mémoire historique. Réinventer la ville, à travers des archives sonores, des photos, des textes que l'on emprunte, dont on travaille la forme pour en détourner le propos, une mémoire imaginaire se construit, se partage.

À écouter, pour exemple, l'audioguide le long de la Seine à Alfortville, d'une durée de 45 minutes, écrit et réalisé par Éric Arlix & Charles Robinson dans le cadre de leur résidence à la librairie l'Etabli d'Alfortville).

Textes des étudiants :

[1] Marc Hatzfeld, Zoner, une errance dans l'émergence

Récit sonore collectif : Les zones ignorées

Pierre Ménard — 2013-01-28T09:59:12Z

Le but de cet atelier est de sensibiliser les élèves à l'écriture créative et de les amener progressivement de la sensibilisation vers la création d'un texte dans sa dimension sonore. Pour cela, ils découvriront un ensemble d'auteurs contemporains utilisant le son dans leur écriture ou la diffusion de leurs textes, et ils apprendront également à créer, enregistrer et manipuler des sons, bruits de la ville ou lectures de textes écrits en cours, à élaborer le scénario d'une pièce sonore collective sous la forme d'un récit urbain (entre audioguide et dérive urbaine situationniste).

Cette deuxième séance est consacrée au livre de Virginie Gautier Les zones ignorées, publié par les éditions Le Chemin de fer, en 2010.

« Tu ne marches pas tu creuses, tournes et retournes sur ta langue des mots vieillis, retrouves au hasard des rues des endroits qui ressemblent à ceux qui t'ont amené là. Tu prends des virages à répétition comme on tourne un mot dans sa bouche jusqu'à l'user pour qu'il perde son sens, qu'il devienne étranger, vide tout à fait, écorcé de sa peau de souvenirs. »

Un homme déambule dans une ville et voit plus qu'il n'observe. Murs, maisons, rues, perspectives défilent en un long travelling visuel et sensoriel qui nous plonge au plus profond des surfaces familières de la ville, des matières, des flux mécaniques ou humains qui l'habitent. Dans ce flot incessant, un seul point de vue, celui du personnage que l'on sent à l'abandon et pour qui l'errance semble la seule attache au monde.

Le livre de Virginie Gautier est construit comme une séquence cinématographique qui suit un sans domicile fixe qui dort sous les ponts d'une route et qui remonte à la surface de la « vie » par une échelle qui mène à une voie ferrée en mouvement, en pratiquant des zooms sur certains détails urbains.

« Tu fermes les yeux, aspiré par le vide tiède que ton corps referme comme un couvercle et enflent alors les souffles, les échos, les soupirs d'une cité sous terre. Murmures tirés des fonds, pressentiment de v^oûtes humides, de catacombes, eaux claires des puits souterrains, silence distendu. Et enflent alors les chocs assourdis des machines, sifflements, circulation des fluides, bruit de pompe, aspiration, éjection - ce qui ne se tient plus adossé dans le jour se relie au-dessous en venelles et couloirs, enchevêtrement de câbles, de tuyaux confondus-dissociés - fuite des corps, battement des cœurs innombrables et spasmes peut-être, imprévus.

Il n'y a pas de périphérie, de jour de nuit, ni d'extinction.

La ville jamais ne se referme, les errements se perpétuent, les sons les signes s'articulent sans fin. Fleurs lumineuses qui clignotent, s'ouvrent ou se ferment, feux follets, braseros, sirènes, meutes, bruits de cascades, chant d'engoulevent te conduisent- tu ne leur accordes pas moins de réalité- vers un sommeil de courte durée. »

Découvrir sur son site comment Virginie Gautier fait travailler des adolescents dans des centres CCAS à partir de son propre texte.

Proposition d'écriture :

Mener une réflexion sur la ville et le paysage comme expérience et mouvement. Le monde, insaisissable par essence, ne peut s'appréhender qu'à travers les surfaces familières de la ville, ses matières, les flux mécaniques ou humains qui l'habitent). Surrimpressions d'actions qui s'ignorent en créant une forme aléatoire. L'errance comme seule attache au monde. Capturer des bribes d'univers, non pour s'en emparer, mais pour les approcher, les étudier et les comprendre : "Pénétrer à l'intérieur de quelque chose que tu voudrais découvrir ou comprendre." Une réflexion sur l'être au monde écrite à la deuxième personne du singulier. Avec cette technique littéraire, dans laquelle le narrateur s'adresse au lecteur, pas de proximité entre le narrateur et le personnage, ni même de distance. C'est un entre-deux inconfortable, difficile à situer.

Textes des élèves :

[1] Georges Perec, Entretiens et conférences, vol. II, 1979-1981, Joseph K., 2003, p.250.

Récit sonore collectif : Un homme qui dort

Pierre Ménard — 2013-01-21T10:43:14Z

Ces enseignements invitent les élèves à s'interroger sur les arts en tant que moyens d'étude, d'approfondissement et de représentation des enjeux contemporains. Ils cherchent, en outre, à stimuler la sensibilité, les facultés de communication et l'acuité intellectuelle de nos étudiants, lesquels sont encouragés à libérer leur imaginaire, à explorer leurs capacités d'expression écrites, orales, sensorielles, corporelles, la connaissance d'eux-mêmes et de l'autre.

« Les difficultés de la dérive sont celles de la liberté »

Guy Debord [1]

Le but de cet atelier est de sensibiliser les élèves à l'écriture créative et de les amener progressivement de la sensibilisation vers la création d'un texte dans sa dimension sonore. Pour cela, ils découvriront un ensemble d'auteurs contemporains utilisant le son dans leur écriture ou la diffusion de leurs textes, et ils apprendront également à créer, enregistrer et manipuler des sons, bruits de la ville ou lectures de textes écrits en cours, à élaborer le scénario d'une pièce sonore collective sous la forme d'un récit urbain (entre audioguide et dérive urbaine situationniste).

Cette première séance est l'occasion de présenter l'ensemble des douze séances d'ateliers aux élèves. De se présenter, parler de son travail d'écriture, de son approche du numérique, et des deux ateliers menés avec les étudiants de Sciences Po lors de ses deux dernières années, avec Twitter (Mémoire vive) et Google Street View (Inventer la ville).

Pour lancer notre travail de récit sonore collectif besoin il nous faut d'abord nous mettre d'accord ensemble sur l'histoire, le scénario, la localisation de notre récit, son itinéraire (avec création d'une carte sur Google Maps).

À l'issue de ce travail préparatoire, nous aborderons l'écriture avec un atelier à partir du texte de Georges Perec : Un homme qui dort.

« Plus tard, le jour de ton examen arrive et tu ne te lèves pas. Ce n'est pas un geste prémédité, ce n'est pas un geste, d'ailleurs, mais une absence de geste, un geste que tu ne fais pas, des gestes que tu évites de faire. Tu t'es couché tôt, ton sommeil a été paisible, tu avais remonté ton réveil, tu l'as entendu sonner, tu as attendu qu'il sonne, pendant plusieurs minute au moins, déjà réveillé par la chaleur, ou par la lumière, ou par le bruit des laitiers, des boueurs, ou par l'attente.

Ton réveil sonne, tu ne bouges absolument pas, tu restes dans ton lit, tu refermes les yeux. D'autres réveils se mettent à sonner dans les chambres voisines. Tu entends des bruits d'eau, des portes qui se ferment, des pas qui se précipitent dans les escaliers. La rue Saint-Honoré commence à s'emplir de bruits de voitures, crissement des pneus, passage des vitesses, brefs appels d'avertisseurs. Des volets claquent, les marchands relèvent leurs rideaux de fer.

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un double fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place , un à un, les gestes que tu ne fais plus : il se lève, se lave, se rase, se vêt, s'en va. Tu le laisses bondir dans les escaliers, courir dans la rue, attraper l'autobus au vol, arriver à l'heure dite, essoufflé, triomphant, aux portes de la salle. Certificat d'Études Supérieures de Sociologie Générale. Première épreuve écrite.

Tu te lèves trop tard. Là-bas, des têtes studieuses ou ennuyées se penchent pensivement sur les pupitres. Les regards peut-être inquiets de tes amis convergent vers ta place restée libre. Tu ne diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets ce que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu'il faut penser sur l'aliénation, sur les ouvriers, sur la modernité et sur les loisirs, sur les cols blancs ou sur l'automation, sur la connaissance d'autrui, sur Marx rival de Tocqueville, sur Weber ennemi de Lukács. De toute façon, tu n'aurais rien dit car tu ne sais pas grand-chose et tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta licence, tu ne commenceras jamais de diplôme. Tu ne feras plus d'études.

Tu prépares, comme chaque jour, un bol de Nescafé ; tu y ajoutes, comme chaque jour, quelques gouttes de lait concentré sucré. Tu ne te laves pas, tu t'habilles à peine. Dans une bassine de matière plastique rose, tu mets à tremper trois paires de chaussettes. »

Georges Perec, Un homme qui dort

L'absence et le morcellement :

« La vie n'existe que par les détails que l'on observe, écrit Hubert Guillaud, tout détail étant égal à un autre. Dans cette narration hypnotique, où toute intrigue est absente, où les activités du personnage sont insignifiantes, sans valeurs, nivelant tout acte au niveau des autres, est-ce vraiment l'indifférence, dont se revendique le personnage qui prédomine, ou au contraire une haute conscience de soi ? »

Une absence d'identité, de volonté, de mémoire, incarnée par le personnage même qui cherche à effacer, de manière symbolique, sa présence au monde.

Une image fragmentée de celui qui se regarde et qui, de plus, ressent dans son propre corps un morcellement : « le corps, à cet instant, ne présente plus du tout la belle unitéde tout à l'heure, en fait, il s'étale dans tous les sens. »

Pour notre fiction nous utiliserons plutôt la deuxième personne (celle qu'utilise Michel Butor dans La modification (le voyage d'un homme dans le train Paris-Rome, pour rejoindre sa maîtresse, son cheminement de pensée, ses réflexions et ses multiples décisions, lesquelles changent au fur et à mesure du trajet). L'utilisation du vouvoiement est une technique littéraire qui oblige le lecteur à s'identifier au personnage, à être concerné par les idées qui lui viennent sans cesse, car le narrateur s'adresse au lecteur, celui-ci étant le personnage principal ou un autre personnage récurrent au sein de la narration.

« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.  

Vous vous introduisez par l'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d'épaisse bouteille, votre valise assez petite d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de l'avoir portée jusqu'ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu'aux reins.  

Non, ce n'est pas seulement l'heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c'est déjà l'âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d'atteindre les quarante-cinq ans.  

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos cheveux qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous, pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps à l'intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d'une eau agitée et gazeuse pleine d'animalcules en suspension. »

Michel Butor, La modification

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est–il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire ? [...] Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer plutôt ; comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. »

Georges Perec [2]

Proposition d'écriture :

Écrire un chant intérieur, une litanie puissante et poétique, sous la forme d'une voix hypnotique et anonyme qui s'énonce, et qui se parle à soi-même à la deuxième personne dans une succession de paragraphes sans véritable cohérence.

Ce monologue intérieur prend forme itinérante et décrit par le biais d'accumulations d'absences, notations factuelles, énumérations systématiques qui n'ont d'autre intention que de dire l'inanité de tout, mots croisés du vide, les déambulations dans la ville d'un piéton sans but.

C'est l'enregistrement clinique d'une disparition, la disparition du moi, et le récit d'un apprentissage. Décrire ainsi la ville dans une accumulation des faits, l'enregistrement d'une introspection « à froid », de la description ordinaire des choses, de l'empilement des pas, de l'attention méticuleuse, obsessionnelle, à la plus contingente banalité, au détail le plus insignifiant.

Textes des élèves :

[1] « Théorie de la dérive », Les Lèvres Nues, n° 9, novembre 1956.

[2] Georges Perec, L'infra-ordinaire, Les éditions du Seuil.

Objets trouvés du temps perdu

Pierre Ménard — 2013-01-13T18:14:12Z

Nicolas Gary vient de publier l'information de la prochaine transformation de rames du métro de Buenos Aires en bibliothèques sur le site Actualité :

« Les autorités locales ont pour projet d'offrir la première fournée de livres qui constitueront le stock mis à la disposition du public. Par la suite, ce sera aux usagers eux-mêmes de partager et emprunter des livres.

Pour le secrétaire culturel de la Ville, Hernán Lombardi, ce recyclage culturel est quasiment bouclé : ne manquent que quelques autorisations. « C'est un système qui fonctionne bien en Europe. Là-bas, les habitants laissent leurs livres sur des bancs dans des parcs, et en prennent d'autres. Ici, au lieu de bancs, nous aurons les rames de métro », explique-t-il.

Finalement, Buenos Aires va adapter le book-crossing à son univers. »

Le bookcrossing est un phénomène mondial dont le principe est de faire circuler des livres en les « libérant » dans la nature pour qu'ils puissent être retrouvés et lus par d'autres personnes, qui les relâcheront à leur tour : Faire du monde une bibliothèque.

La base du bookcrossing est un site web, qui permet principalement d'enregistrer les livres et de suivre leur parcours. Si quelqu'un décide de relâcher un livre en bookcrossing, il obtient sur le site un numéro identifiant unique (BCID pour BookCrossing ID) qui permet de garder trace du voyage du livre.

La communauté de lecteurs sur le site de Bookcrossing rassemble pas moins de 800 000 membres, dont 300 nouveaux chaque jour. Plus de 4 millions de livres sont enregistrés, même s'il est probable que depuis le début de l'aventure, quelques livres aient été écornés ou égarés. Les membres sont presque majoritairement américains, mais le site est ouvert et partagé par de nombreuses autres nationalités. En France, Voguent les histoires, ou Circul'Livre par exemple, propose de partager un livre avec un inconnu en le laissant dans un lieu public : Je ne suis ni perdu ni oubié je suis pour vous.

La SNCF annonce l'arrêt sur la ligne de Paris-Nord des trains petits gris mis en service entre 1965 et 1971, à la suite de prototypes testés dés 1960, et leur arrêt définitif en 2016. Ces rames au revêtement gris métallisé bien reconnaissable avaient remplacé des rames aux banquettes de bois tirées par des locomotives à vapeur,

Avec leurs lignes extérieures sobres et carénées et leurs banquettes en skaï orange, couleur à la mode à l'époque, elles ont représenté un vrai progrès pour le confort des voyageurs et la régularité de l'exploitation ferroviaire.

Il y a quelques mois de nombreux objets liés à ces vieux trains étaiet mis en vente :

Banquettes, barres d'appui, marchepieds, plaques d'immatriculation, phares ou encore tabourets de conducteurs...

L'intérieur des "petits gris" mis aux enchères par a_gambet

Aucune nostalgie de ces anciens trains, de la disparition de ces rames de métro, juste quelques souvenirs qui remontent à la surface, et toujours comme le révélait très justement François Bon dans le prologue de son Autobiographie des objets : mémoire d'objets mis en abîme.

« Les objets, c'est une danse : on ne s'y reconnaît plus. De deux ans en deux ans il faut se débarrasser de l'ancien et le remplacer par ce qui est tellement mieux – de toute façon il tombe en panne de lui-même et n'est pas réparable. C'est une fête aussi : le questionnement sur le monde, par la vitesse, les avions, les villes découvertes, et ce que nous apprenons à grignoter par nos doigts sur le plastique ou la dalle tactile du téléphone nous apporte des musiques inouïes, des livres rares, l'état précis des routes ou des trains.

On roule sur un abîme : la planète mise à mal, les problèmes politiques et les conflits chacun susceptible de tout faire s'écrouler plus vite qu'aucune guerre autrefois, le cynisme froid de l'argent soufflant plus fort que les vents de haute altitude. Et ces objets à obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille permanence, on ne supporte pas de penser à qui et comment et où ils ont été fabriqués, ni ce qu'on fera ensuite de leurs métaux rares et poisons des semi-conducteurs. L'ancien nous émeut : pas forcément pour l'avoir tenu en main dans l'enfance – un tracteur à rouiller dans un champ, une voiture en équilibre sur la pile d'une casse périurbaine, aperçue rapidement du train, et c'est le temps tout entier qui vous saute à la face, et ce qu'on n'a pas su en faire. »

Je me souviens avoir oublié, il y a très longtemps, un paquet de livres auxquels je tenais beaucoup, sur le porte-bagages métallique qu'on trouvait à l'époque, au-dessus des banquettes en skaï orange des petits gris. J'étais allé voir les objets trouvés de la gare dans l'espoir de les retrouver, mais en vain. À l'époque le bookcrossing n'existait pas.

La RATP a installé en mai 2012 un abribus test Gare de Lyon où il est possible de prendre un café en attendant son bus ou encore d'emprunter un ouvrage, sur le principe « je laisse un livre, j'en prends un autre. »

Je n'ai jamais vu fonctionner la vente de café, mais j'imagine que cela pourrait fonctionner si les entreprises de ventes ambulantes jugeaient le lieu suffisamment passant, par contre pour les livres, les rayonnages de la bibliothèque sont toujours désespérément vides quand j'y passe, et les rares livres qui s'y trouvent un peu perdus sur les étagères, sont des ouvrages qu'on aurait plus envie de mettre au pilon que de le les lire.

Quand je pense au bookcrossing, j'y pense en tant qu'auteur, j'imagine plutôt disséminer une fiction dans la ville, comme pour vous êtes ici, par l'intermédiaire de QR codes, ou d'en permettre une lecture évolutive au fil de son parcours, comme dans Les lignes de désir.

Regarder droit devant soi

Pierre Ménard — 2012-12-30T19:10:50Z

Planche-contact : Écriture photographique et mémoire du processus créatif.

Tous les jours je prends une photographie et je la diffuse sur le site Tumblr : Planche-contact, en y associant une phrase trouvée sur l'un des nombreux blogs et sites littéraires que je suis régulièrement sur Netvibes ou sur Twitter. À la fin de la semaine, je reprends l'ensemble des photos pour les diffuser dans un article avec le texte que j'ai écrit à partir des phrases trouvées pendant la semaine.

Premier bilan à mi-parcours : Planche-contact : mots clés

Une expérience des mots comme énergie, voire comme chaos.

Regarder droit devant soi et affronter l'avenir comme il viendra.

Tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure.

Rêvant d'anonymat… Mais, et c'est heureux, ce ne sont que des mots.

Regardant son sommeil tendre, lenteur à mon côté, et la mesure du temps.

Ce qui s'appelle rien. Ce décalage d'au bout du compte, une fois le temps passé.

Pousser le mur deux ou trois pas plus loin, et encore, tourner le dos au mur.

Ce jeu asymptomatique du proche (jusqu'au contact, réel ou fantasmé) et du lointain.

Ne pas chercher une circulation faisant sens se surprendre avec le résultat.

e, dimanche 23 décembre 2012, 16h45" title="Rue Eugène Varlin, Paris 10^e, dimanche 23 décembre 2012, 16h45" style='height:377px;width:500px;' />

Rue Eugène Varlin, Paris 10^e, dimanche 23 décembre 2012, 16h45.

Une expérience des mots comme énergie, voire comme chaos.

Note (Fragments lointain, Laurent Margantin)

e, lundi 24 décembre 2012, 16h45" title="Rue Eugène Varlin, Paris 10^e, lundi 24 décembre 2012, 16h45" style='height:377px;width:500px;' />

Rue Eugène Varlin, Paris 10^e, lundi 24 décembre 2012, 16h45.

Regarder droit devant soi et affronter l'avenir comme il viendra.

Oublier Paris (Pendant le week-end, Piero de Belleville)

Rue Carnot, Fontenay-sous-Bois, Val-de-Marne, mardi 25 décembre 2012, 12h30.

Tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure.

La poétique des ruines (Arrêts sur images, Alain Korkos)

Square Jacqueline Cottard, Melun, mercredi 26 décembre 2012, 10h.

Rêvant d'anonymat… Mais, et c'est heureux, ce ne sont que des mots.

Western Christmas (Wings of Flo, Flo H.)

e, jeudi 27 décembre 2012, 19h30" title="Canal Saint Martin, Quai de Jemmapes, Paris 10^e, jeudi 27 décembre 2012, 19h30" style='height:377px;width:500px;' />

Canal Saint Martin, Quai de Jemmapes, Paris 10^e, jeudi 27 décembre 2012, 19h30.

Regardant son sommeil tendre, lenteur à mon côté, et la mesure du temps.

Marche à l'aube (Des mots, des espaces, Zakane)

Médiathèque de l'Astrolabe, 25 rue du château, Melun, vendredi 28 décembre 2012, 11h.

Ce qui s'appelle rien. Ce décalage d'au bout du compte, une fois le temps passé.

Marche à l'aube (TRaces et trajets, Gilda Fiermonte)

Tate Modern, Bankside, Londres, samedi 29 décembre 2012, 16h30.

Pousser le mur deux ou trois pas plus loin, et encore, tourner le dos au mur.

La mordache 9 (Journal poétique jeté sur l'aube, Anna Jouy)

Columbia Road, Londres, dimanche 30 décembre 2012, 11h30.

Ce jeu asymptomatique du proche (jusqu'au contact, réel ou fantasmé) et du lointain.

Laurence Jeannest - sans titre - 2004 (Déborrah Heissler)

Tate Modern, Bankside, Londres, samedi 29 décembre 2012, 16h30.

Ne pas chercher une circulation faisant sens se surprendre avec le résultat.

Vienne la nuit… (À propos de la revue d'ici là n°9, Brigitte Célerier)