LIMINAIRE

Improvisation urbaine

Pierre Ménard — 2013-05-23T17:25:52Z

Partir de chez soi, sans savoir avec précision où aller, commencer à marcher, à remonter les rues, longer les trottoirs, se faufiler entre les passants, regarder ce qui se passe autour de soi tout en marchant, être à l'écoute de la ville, les bruits des voitures, les conversations feutrées dont je ne capte que certaines bribes ou au contraire ces cris, ces invectives qui déchirent l'espace. Je ne te connais pas, répète cet homme noir au beau milieu de la route. Il toise son interlocuteur, le menace à plusieurs reprises avec son index. Je ne te connais pas. Et les voitures le frôlent, risquent de le renverser. Je ne le connais pas, je poursuis ma marche sans but précis. Je te cherche depuis si longtemps. Je devrais me résoudre à t'oublier, passer à autre chose. Je n'y parviens pas. Je devrais suivre le même chemin si je crois pouvoir te retrouver dans ces rues que tu empruntais avec moi, au lieu de cela je pars à l'aventure, sans carte, ni boussole, sans repère : au hasard de mes envies.

Je prends une direction, il faut bien commencer, mais dès que j'aperçois une silhouette qui attire mon attention, je change brusquement de chemin, vire de bord sans crier gare, je m'approche d'elle pour la prendre en photo, je traverse la rue et c'est comme si j'entrais tout à coup dans un espace radicalement différent. Je suis ailleurs, dans un autre quartier, et surtout j'ai oublié le chemin que je viens de parcourir arriver là, ne jamais rebrousser chemin, ne jamais emprunter deux fois la même route, tourner à gauche quand tout vous indique de tourner à droite, ou alors en sens inverse, avoir l'impression que c'est la ville qui vous guide, que vous dansez avec ses rues, ses immeubles, ses monuments, ses habitants, ses pigeons, ses averses, ses bruits, ses dénivelés, ses accidents, toutes ses surprises. Chaque rencontre, chaque photographie devient tournant et forme le point nodal d'un parcours inédit, une étrange chorégraphie que je ne contrôle pas, où j'improvise au fur et à mesure.

e, le 23 mai 2013" title="Boutique, rue des Petits Carreaux, Paris 2^e, le 23 mai 2013" style='height:333px;width:500px;' />

La ligne droite est à proscrire. Marcher d'un bon pas, rythme soutenu, être à l'affût de ce qui nous entoure, à l'écoute. Écrire la ville en même temps que nous sommes en train de la lire. C'est une forme d'improvisation urbaine. Le ciel se couvre, nuages gris derrière la cime des arbres, une ondée s'annonce. Attendre la dernière limite pour se mettre à l'abri, avancer encore tant qu'on peut. J'avise quelques marches de l'autre côté de l'avenue, je ne vois pas où elles mènent, mais ce changement de décor est nécessaire à ma promenade. Je traverse à la hâte, je monte les marches. Une église se profile au bout du passage. J'entre. Une messe est donnée dans le transept. L'acoustique du lieu, la sérénité de l'instant : une nouvelle parenthèse. Quand je ressors tout paraît différent. Il pleut toujours, je reste donc un moment sous l'abri du haut-vent. Un prêtre arrive en courant et me salue en souriant. Le ciel est à nouveau bleu, les nuages ramassés en coton blanc au loin. Je peux repartir.

e, le 23 mai 2013" title="Boutique, rue d'Aboukir, Paris 2^e, le 23 mai 2013" style='height:333px;width:500px;' />

Prendre des photographies quand je sors me promener, quand je refais les chemins que nous suivions, pour te retrouver, cela me fixe un objectif, même si je sais que je n'en ai pas besoin. Je ne baisse pas les bras, je n'abandonne pas, j'y crois encore. Je te retrouve chaque jour en arpentant les rues du quartier, les endroits où tu te promenais, les lieux que nous fréquentions ensemble, cafés, restaurants, cinéma, je ne vais plus au cinéma, sans toi ça n'a plus le même sens, et tous ces endroits où se perdre, où flâner, et s'embrasser sous un abri, un passage où personne ne nous dérange, tous ces endroits où tu n'es plus. Marcher à ta rencontre même si je ne te vois pas. J'imagine qu'un jour, au détours d'une rue, traversant la rue en courant, tu viendras vers moi, souriante, légère, insouciante, comme si tout le temps passé loin de toi, en ton absence, seul dans cette ville, n'avait pas existé, une invention, puisque je te cherchais, je marchais à ta rencontre, pensais à toi, t'aimais.

e, le 23 mai 2013" title="Boutique abandonnée, rue du Faubourg Saint-Martin, Paris 10^e, le 23 mai 2013" style='height:333px;width:500px;' />

Qu'est-ce que tu regardes ?

Pierre Ménard — 2013-05-22T19:58:19Z

Elle est sortie fumer une cigarette dans la rue, dans les bureaux, c'est interdit désormais, il faut sortir, prendre un moment dans sa journée pour descendre les escaliers, affronter le froid comme en cette journée de printemps un peu fraîche. Elle attend peut-être quelqu'un, sans paraître impatiente, pressée de le voir. Elle fume. Les passants défilent dans son dos, ne semblent ne pas l'apercevoir, indifférents. Elle leur tourne le dos à vrai dire. Elle vient de capter mon regard et surtout de comprendre mon manège. Elle essaye de saisir ce que je suis en train de faire, dans la rue avec mon appareil photo. Ce que je fixe. Ce que j'observe. Elle me regarde, immobile, me fixe. Elle me sourit à peine. Je n'ose pas lui répondre, gêné. Je ne crois pas la connaître. Sa cigarette en l'air, fumée invisible, la main en suspens, dans l'attente. Elle fronce les sourcils en me regardant intriguée, m'observe avec attention, me rend la pareille. Elle me toise, me fait face. Je lui rends l'appareil.

C'est une histoire de rencontre ratée, de rendez-vous manqué. Dans ce café, il y a cet homme qui est seul à sa table, dehors, il fait bon, il s'est assis à l'extérieur, c'est pourquoi il s'est installé là, juste devant la fenêtre ouverte. Il a fini son verre depuis longtemps, bras croisé, sa main gauche remontée vers son visage, il tient son menton dans le creux de son pouce. Derrière la fenêtre un couple termine son repas, c'est l'heure du café. La femme regarde au loin, les yeux dans le vague, rêveurs, tandis que son compagnon profite de ce répit pour se pencher subrepticement sur son téléphone, en profiter pour consulter à la hâte ses derniers messages. Il vient de vérifier la position de la jeune femme à ses côtés, qui ne le voit pas faire, distraite, ailleurs, et il en profite pour écrire rapidement un message à celle qui l'attend, avec laquelle il a une aventure. Il aime prononcer ce mot, le répète à loisir comme s'il lui procurait à lui seul, l'excitation des transports amoureux.

Un accident de lumière. Quand on se promène dans la rue, ce qui attire notre regard est très varié, c'est parfois un regard, un sourire, une attitude qui nous paraît étrange, une démarche qui nous rappelle une autre personne, un souvenir qui remonte à la surface, qui nous transporte ailleurs, très loin de là, à une autre époque de notre vie. Nous marchons d'un pas soutenu, au moment de changer de route, une perspective inédite se développe, nous surprend, nous cueille, un immeuble dont les vitres reflètent la lumière du soleil en nous éblouissant, une silhouette en train de fumer sur le trottoir qui se détache à peine, en clair-obscur, d'un pan de mur lumineux, on avance encore, un peu, un groupe de jeunes femmes attend pour traverser la rue, au passage-piéton, l'une d'elles s'est approchée de son amie, elle pose délicatement sa main au bas de son dos, au creux de ses reins, dans les plis verts de sa tunique légère. Et je me souviens brutalement du sens de l'expression mettre à l'index.

Les murs s'effritent avec le temps, et ce qui a été écrit dessus, lointaine revendication, s'efface parfois ou perd son sens plus vite que ces publicités qui envahissent nos villes. Ici, c'est l'absurdité du système sécuritaire, un temps dénoncé sur ce mur gris et nu qu'une caméra de surveillance cadrait on se demande bien pourquoi, peut-être pour surprendre ceux qui venaient peindre leurs graffitis interdits. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps, pendant à son câble électrique, inutile. Un jeune garçon s'est emparé de l'endroit pour y jouer au ballon, le bruit des rebonds l'amuse, lui emplit la tête. Adroit, il jongle avec sa balle de football qu'il ne quitte pas des yeux, elle tournoie au-dessus de sa tête, à chaque fois qu'il tape dedans, la balle monte un peu plus haut, toujours plus haut, et la voilà soudain qui s'immobilise en l'air, et se fige, comme ces étoiles qui, la nuit, nous fascinent tant, car elles nous racontent avec leur lumière, l'histoire de leur disparition.

Les lignes de désir est un projet éditorial à dimension protéiforme, autour d'un récit à lecture non-linéaire, un entrelacs d'histoires, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

David Solomons photographe anglais, né le 31 décembre 1965, photographie principalement les rues de Londres, et ses habitants. Il a étudié la photographie documentaire à Newport entre 1993 et 1996. Pendant cette période, il est passé de la photographie en noir et blanc à la couleur. Sa première pièce majeure Underground, a été achevée au cours de ses études à Newport, il y explore le métro de Londres en utilisant la lumière artificielle.

Écrire la ville

Pierre Ménard — 2013-05-20T18:37:52Z

Le CDDP (Centre de Documentation pédagogique des Hauts-de-Seine) organise tous les ans des ateliers d'écriture avec des auteurs. Cette année ils m'ont invité à en animer deux, le premier Écrire la ville avec Cécile Portier, elle à Sèvres et moi à Bagneux, et le second à Boulogne-Billancourt : Récit épistolaire.

Le but de ces ateliers à Bagneux et à Sèvres était de mettre en place un projet d'écriture qui permette aux élèves d'entrer dans une démarche créative.

L'objectif était de « dire, lire, écrire » de la poésie avec le concours de deux auteurs et de s'interroger sur les spécificités de l'écriture numérique.

L'usage d'outils numériques innovants faisant partie intégrante de la démarche pédagogique.

Je suis intervenu à deux reprises à Bagneux, avec les CM2 de l'école Henri Wallon (la classe de Sandrine Cornet) et les 6^e du collège Joliot-Curie (la classe de Marie Le Maout).

Lors de la première séance, le vendredi 8 février 2013, nous avons réalisé un atelier d'écriture numérique itinérant avec les élèves, en nous promenant à travers le quartier de leur école à Bagneux, avec des appareils photo et des iPads pour prendre de nombreuses photographies sur lesquelles, à l'issue de la séance, nous avons écrit une phrase.

Photographies des ateliers itinérants dans Bagneux avec les élèves de l'école Henri Wallon et du Collège Joliot-Curie :

Photographies prises par les élèves de Bagneux :

Lors de la seconde intervention en classe, le vendredi 5 avril 2013, nous avons plutôt travaillé sur l'enregistrement sonore de certains textes écrits en classe avec les élèves.

La surprise de voir accrochée au mur de la classe du Collège de Bagneux cette phrase haute en couleur, dont j'ai déjà parlé sur mon site, toute en promesse iconoclaste : faites le mur.

Photographies des ateliers avec les élèves de l'école Henri Wallon et du Collège Joliot-Curie, le vendredi 5 avril :

À l'occasion de la manifestation Traverses92 qui fête ses dix ans cette année (espace-temps de restitution et visibilité annuelle proposé par l'inspection académique et ses partenaires institutionnels aux actions artistiques et culturelles menées par les classes des écoles, des collèges et des lycées, en partenariat avec des structures culturelles, des professionnels (artistes, scientifiques, techniciens…) et les collectivités territoriales), nous allons montrer une partie du résultat du travail des élèves (le reste de leur travail étant disponible sur le blog de l'atelier).

Diaporama sonore :

Mixage sonore des textes lu par les élèves :

L'ensemble des textes est à lire sur le blog de l'atelier : Écrire la ville.

« La ville est sous mes pas » est un projet de site web d'écriture participative et de cartographie générative inspirée par le modèle du cadavre exquis, initié et animé par Cécile Portier, dans le cadre de son œuvre Étant donnée, qui est une interrogation poétique sur nos traces numériques, qui prend la forme d'un projet artistique hybride et dont on peut soutenir en ligne l'élaboration.

Le site a été conçu par Cécile Portier, réalisé par Julien Kirch avec la collaboration d'Alain François pour les cartes et de Thomas Guillaud-Bataille, pour les enregistrements sonores.

Street : un temps jamais vu

Pierre Ménard — 2013-05-19T09:51:43Z

J'étais parti à New York avec l'idée contradictoire d'y ralentir le temps là-bas. Je ne sais pas pourquoi, c'était juste une envie, qui répondait sans doute à un besoin de changement de rythme, pour entamer un nouveau cap.

Bien sûr là-bas, tout a été très vite. Nous avons beaucoup marché, arpenté les rues, les avenues, les parcs, les places, les métros, les cafés de la ville. Et finalement assez peu les musées, fermés comme le PS1 lorsque nous nous y sommes rendus et réservés pour l'occasion aux jours de pluie.

L'incontournable Guggenheim, se visitait beaucoup plus, ce jour-là, pour la merveille architecturale (extérieur/intérieur) et cette idée inégalée depuis, de visite en pente douce circulaire, que pour l'intérêt de son exposition sur l'avant-garde japonaise des années 60 et le mouvement Gutai.

Nous souhaitions aller au Moma pour la deuxième matinée sous la pluie, mais la file d'attente devant le musée était si impressionnante que ce jour-là la seule œuvre que nous avons vus ensemble était un fragment du Mur de Berlin dans la cour d'un immeuble d'affaires de la Madison Avenue. L'occasion de découvrir que des segments du mur de Berlin ont été dispersés après sa chute le 9 novembre 1989.

En fin de journée je suis allé seul au Metropolitan de New York pour y découvrir deux expositions sur la dizaine que le Musée présente en même temps. L'une sur une série de photographies de William Eggleston, At War with the Obvious, et l'autre sur une vidéo de James Nares : Street.

Street est une bande vidéo présentée par James Nares (du 5 mars au 27 mai) dans une salle du Met flanquée de part et d'autres par deux salles de la même taille. Le montage est accompagné d'une magnifique bande sonore originale de Thurston Moore du groupe Sonic Youth.

Le film est une lente exploration de la ville. À première vue, rien d'extraordinaire… des scènes quotidiennes dont on ne perçoit que des bribes, présentées au ralenti, comme dans un clip. À regarder de plus près, on constate que les figures ressortent du mouvement latéral qui les balaye, les fait défiler, comme si elles étaient plaquées sur le fond—ce qui est typique d'images prises à distance par une grande lentille.

Ce n'est pas la première fois qu'un artiste est invité à choisir des œuvres dans un musée pour montrer le lien tissé avec son propre travail. Mais cela prend souvent la forme d'une simple exposition dans l'exposition. Ici, l'œuvre est présentée dans une salle, et deux salles en complètent la découverte. Échos et correspondances se tissent lentement entre les œuvres, chacune expliquant une partie de l'autre, en vases communicants.

Les 61 minutes de vidéo filmées en septembre 2011, condensent 16 heures de film, mais ne présentent donc que 3 minutes de temps réel, l'appareil ne pouvant filmer que pendant 6 secondes à chaque plan ! Un condensé du quotidien, des gestes, des sourires et surtout des échanges qui se tissent entre les gens dans la rue.

Un des premiers travaux de Douglas Gordon, est une installation vidéo datant de 1993, intitulée 24 Hour Psycho, qui part de l'œuvre cinématographique d'Alfred Hitchcock : Psychose, réalisée en 1960.

Dans cette installation, le film Psychose est diffusé au ralenti pendant 24 heures. Une possibilité que le cinéma ne fournit pas en sachant que le film doit être vu sur une durée précise.

« La dilatation du temps du suspense débouche sur un temps que nous n'avions jamais vu, écrit Jean-Christophe Bailly, dans son livre L'instant et son ombre, jamais perçu ainsi - un temps qui aurait bien plus de temps qu'il n'en a, un temps qui, durant aussi longtemps, ne montrerait plus que lui. »

Douglas Gordon fait référence dans cette œuvre au temps dans la vidéo ; au ralenti, une des possibilités offertes par la vidéo où le spectateur peut lui-même voyager dans le film et choisir ce qu'il veut voir à la vitesse qu'il désire.

« Dans une ère où la vitesse est la principale caractéristique de notre société, écrit l'artiste Bruno S. dans son article La vidéo entre dans le cinéma qui archive, la quantité d'informations, d'images, de films et d'objets dans, et à l'extérieur du contexte artistique exige un lieu de stockage qui sert d'auxiliaire à la mémoire. Le cerveau humain et la mémoire ne sont pas capables d'un tel stockage. Devant une telle quantité d'informations nous nous limitons à stocker, stocker et stocker sans nous apercevoir des possibilités plastiques de tout ce que nous stockons. Cette explosion d'informations oblige à la création de systèmes qui organisent et classifient les objets en les rangeant dans des catégories préétablies qui limitent leurs interprétations. Le cinéma est basé précisément sur cette idée de vitesse, de mouvement et de durée. L'artiste a la possibilité de commencer une enquête visant à réinventer et expérimenter de nouvelles formes d'expérience. »

James Nares profite des deux salles attenantes pour nous présenter une vision élargie de son propre travail, à partir d'œuvres provenant des riches collections du musée (peinture, sculpture, dessins, etc), tandis que cette vidéo que nous revoyons chaque fois que nous passons d'une salle à l'autre, vient en prolonger l'écho. Pour cette carte blanche, il a choisi 77 œuvres qui semblent obéir à une double impérative : montrer que l'artiste-flâneur n'est pas une apparition de notre modernité, tout en donnant à voir quelques-uns des classiques de la photographie pour se situer dans une lignée d'artistes qu'il apprécie.

C'est ici que le Metropolitan montre sa capacité de mettre en rapport le contemporain et le consacré, le moderne et le classique, l'innovation et l'héritage. Ce que l'on ressent très nettement en visitant le musée comme dans très peu d'autres musées dans le monde.

Les deux salles rassemblent de nombreux objets : une main séparée d'une sculpture romaine du premier siècle, une sculpture de Giacometti, une rouleau chinois de Qiu Ying dépeignant une histoire quotidienne, des peintures Franz Kline, les photographies sur le mouvement des oiseaux d'Étienne-Jules Marey, une gravure d'Albrecht Dürer, une esquisse de Goya puis une scène de la rue parisienne de Félix Valloton, une esquisse futuriste de Boccioni, et de nombreuses photos de la période classique du XX^e siècle (Eugène Atget, August Sander, Berenice Abbott, Ralston Crawford, Dawoud Bey, Rudy Burckhardt, Lee Friedlander, André Kertész, Paul Strand, Garry Winogrand, Helen Levitt, Walker Evans, Henri Cartier-Bresson)...

Street de James Nares se transforme alors en une promenade à travers les rues de la ville et de notre quotidien, et dans le même mouvement, d'un cheminement à travers les allées et les salles du musée.

« Braqués sur l'image du présent, écrit Dick Howard, en présentant l'exposition dans Philosophie Magazine, on s'aperçoit qu'il y a toujours du vécu au fond de la représentation et que celui-ci n'est jamais entièrement incarné pleinement dans sa représentation ; et pourtant, ce n'est qu'à partir de celle-ci que nous y avons accès. N'est-ce pas ce paradoxe qu'on retrouve, revivifié, chaque fois qu'on visite une exposition—et encore plus quand on visite un musée comme le Met qui abrite la tradition en même temps qu'il s'ouvre vers le nouveau ? »

À Times Square, les différences d'éclairage produisent un effet presque surnaturel qui fait penser parfois à un collage surréaliste qui serait en mouvement. Le monde change au rythme des images qu'il diffuse, la caméra tourne sur elle-même, à chaque fois tout paraît différent, évoluant au fil du mouvement circulaire décrit.

Sur la photographie que j'ai prise à Times Square de la foule assise sur les marches rouges de l'édifice, un instant figé avec des modèles qui ne posent pas, mais que l'objectif a saisi en mouvement, un mouvement minimal, ralenti par l'image qui les fixe, les fige, les arrête, sur place. Photographie de groupe où chacun regarde dans un sens différent. Et souvent le corps las, penché sur les épaules de son voisin ou sur un écran (appareil photo, téléphone portable, console) pour regarder les images qu'il a prises. Photographie de groupe disloqué, le regard perdu, dans un lieu de l'image. Un regard aveugle.

JR a proposé une nouvelle version de son projet Inside Out en investissant Time Square à New York. Son camion-photographe proposait aux passants d'imprimer en (très) grand format une image de leur visage, pour ensuite la coller au sol. À l'ancien emplacement de la rédaction du New York Times se dresse aujourd'hui une avenue dont les panneaux publicitaires animés recouvrent les immeubles de la place. Certains portraits se sont ainsi retrouvés à l'issue du projet sur les panneaux publicitaires.

Mais comme souvent JR reste à la surface de son projet qui est d'envahir un lieu de sa marque. De transformer les lieux du monde entier en simple cimaise présentant son travail photographique facilement reconnaissable, identifiable. Sur les écrans qui entourent la place, il a notamment diffusé à l'occasion du final de son travail à Times Square, certaines de ses photographies, mais en privilégiant l'image d'un regard (sa marque de fabrique) qui fixait le passant ce jour-là, et qui transformait les écrans que d'habitude nous regardons en objet nous observant. Alors que ce qui fascine dans cet endroit, c'est que les écrans nous éblouissent de leurs lumières indécentes, tels des miroirs nous renvoyant les images de nos fantasmes.

Dans son musée d'à l'envers à New York, François Bon imagine, « dans un vaste bâtiment aux salles entièrement vides et blanches, un musée qui serait proposé en temps réel par les visiteurs eux-mêmes. »

« L'idée, c'est que vous projetiez les images d'art qui, pour vous-même, étaient les plus décisives, importantes, fondamentales. Et ceux qui étaient près de vous s'enquéraient alors de l'ancien artiste, de pourquoi et comment l'image. Ou bien tout simplement vous répondaient par une autre image. Alors on s'assemblait par affinités, chacun jouant de ses propres propositions à côté de celles des voisins, ou directement à sa place. »

Déplacer cet événement dans un temps qui n'est plus celui de la surprise mais dans un temps de l'écoulement, de la durée.

Les images que nous voyons dans Street ne sont pas le produit du montage, elles sont des composés de surface qui cachent un fond qu'on ne peut que deviner, ou imaginer. Qu'est-ce que nous voyons alors ? Qu'est-ce que l'artiste veut nous faire voir ? Qu'est-ce qu'il donne à penser ? J'y retrouve pour ma part ce que j'ai moi-même cherché en arpentant les rues de New York à la rencontre des passants que je croisais et que je photographiais.

Dans la ville, marchant dans les rues à la rencontre des passants qu'on prend en photo, il n'est pas question de suspense mais d'un temps, voir d'une durée, de l'écoulement filmique. Cette opération permet ainsi la création d'un nouveau rapport à la ville, un regard original sur la ville, et de nouveaux récits.

Le Comptoir Général

Pierre Ménard — 2013-05-14T15:40:47Z

La chute dans le temps et la tonique écriture.

Retour à la maison, après notre voyage à New York, le trajet de retour paraît si court, dans les faits c'est le cas d'ailleurs, une heure de moins qu'à l'aller, une question de vents porteurs, de courants de masse d'air, bref l'impression d'un trajet à peine plus long que pour traverser la France en train du Nord au Sud. Mais même si le trajet est plus court, à peine eu le temps de regarder un film, de dîner sur le pouce, de fermer l'œil une heure en écoutant Blue Train, l'album de Coltrane, et voilà que l'avion atterrit.

Je passe sur la rapidité avec laquelle nous passons la douane et la frontière, contre toute attente suite aux attentats de Boston, et j'essaye d'oublier l'enthousiasme disproportionné du personnel d'accueil pour une vedette du petit écran, nous ignorant totalement (et la vedette en question en manteau de fourrure et le personnel d'accueil qui n'a d'yeux et de jambes que pour elle, la suivant et lui quémandant un autographe qu'elle leur refusera, pressée de rejoindre son hôtel de luxe).

Toute la journée il faut tenir pour ne pas sombrer et se coucher trop tôt, dans l'espoir de ne pas souffrir du décalage horaire. Nous y parvenons à force de café et de travail (rien de tel pour rester concentré et lutter contre le sommeil). Je termine de charger les dernières photos de mon carnet de voyage à New York, manière de rester encore un peu en voyage, difficile de toutes façons d'en revenir complètement indemne, inchangé. Et c'est tant mieux.

Le lendemain bien sûr, l'écueil c'est de ne pas dormir trop tard, et de retrouver au plus vite le rythme français plutôt que celui de New York. Dans l'après-midi, nous sortons donc nous promener Caroline et moi, l'habitude quotidienne prise à New York est tenace. Et c'est tellement agréable de marcher. Au moment de sortir de l'appartement nous ne savons pas encore où nous irons, mais Caroline me demande si je connais le Comptoir Général sur le quai de Jemmapes. Sans réfléchir, je lui réponds que cela m'évoque quelque chose mais je ne sais pas où je garde cette information soigneusement rangée dans les tréfonds de ma mémoire, enfermée depuis si longtemps. Je lui explique où je situe cela mais sans plus d'assurance, juste de l'intuition. Au bout d'une allée, à côté du Café Le Jemmapes. Nous nous y rendons. Il fait un peu froid lorsque le vent souffle, mais quand nous marchons au soleil, la promenade devient tout à fait agréable. Une fois arrivés devant le portail bleu grand ouvert, nous avisons une toute petite plaque en cuivre où nous lisons le nom que nous recherchions. C'est donc bien là. Nous avançons dans l'allée, je me souviens bien être entré pour photographier le mural du pignon du café, mais je n'étais pas allé plus loin, et cela fait plusieurs années déjà.

Nous poussons la porte vitrée du Comptoir Général, et nous voilà transportés dans un autre monde.

Rien de tel, me dis-je sur place, au retour d'un voyage, pour ne pas se sentir dépaysé, que de partir à nouveau, sans attendre, même si ce n'est pas très loin de chez soi, ce n'est jamais la distance parcourue qui fait l'intérêt du voyage, mais l'attention que nous y mettons (plus que la tension), l'esprit d'aventure et d'invention, les yeux grands ouverts sur ce qui nous entoure et que nous ne voyons plus, ce que nous avons oublié.

En cherchant quelques heures plus tard des informations sur la dérive situationniste pour un prochain thème de la revue d'ici là dont je termine la mise en page du numéro 10 sur le thème du corps amoureux, je découvre cette vidéo de Simon Bouisson qui en explique très bien les grandes lignes.

Et tout à coup, tout s'éclaire... L'envie de dénicher des parcours dans la ville dans laquelle on habite, qui nous est familière et que l'on croit connaître, d'en dessiner le plan, d'en dresser la carte sonore, d'en faire le récit, avec toujours en tête l'idée de surprendre, de provoquer, au fil de la marche, la surprise, l'étonnement, de ceux qui emprunteront ces parcours, en traversant des lieux étonnants, variés, qui nous d'appréhender la ville autrement, comme si nous étions dans un autre pays. Hors des sentiers battus et des lieux communs.

Photographie Planche-contact du dimanche 13 mai 2012, 16h15, au Passage de la Brie, Paris 19^e.

Harlem Shake

Pierre Ménard — 2013-05-12T10:01:11Z

Harlem, comme le Bronx, a longtemps été considéré comme un ghetto en raison de sa forte criminalité et son imposante communauté noire. Mais le quartier n'a pas toujours eu ce visage. En traversant le quartier ce jour-là, nous avons certes vus quelques bâtiments fermés, aux fenêtres murées de parpaings en vue d'être détruits, ou réhabilités, comme cette magnifique école publique de la West 145th Street où les arbres, qui ont envahis les espaces désertés par les élèves, poussent à travers les fenêtres dont les vitres ont disparu depuis longtemps, mais nous avons surtout traversé un quartier paisible, et ses bâtiments résument bien l'histoire de l'architecture new-yorkaise.

En 1873, l'annexion de Harlem à la municipalité de New-York conduit à sa rapide urbanisation. De belles demeures, les brownstones, série de maisons alignées et identiques construites en grès rouge, qui accueillent la bourgeoisie new-yorkaise. L'arrivée du métro aérien à partir de 1880 renforce les relations avec le centre-ville plus au sud et provoque sa rapide urbanisation. Les promoteurs misent sur le quartier en y construisant de nombreux logements. Cette abondance de logements entraine une brutale et durable baisse des prix immobiliers vers 1890.

Dans le reste de Manhattan les Afro-américains sont victimes de racisme (lynchages dans le Sud des Etats-Unis, discriminations, dégradation de leurs conditions de vie et mécanisation de l'agriculture) ce qui précipite leur arrivée à Harlem.

La communauté noire de Harlem s'émancipe, artistes, poètes, musiciens, romanciers lui ajoutent un élan artistique, transformant le quartier en un foyer de création artistique majeur, mais aussi politique.

Héritier d'une grande histoire de luttes pour les droits civiques, certaines rues du quartier portent les noms de figures emblématiques de la culture afro-américaine (Malcom X Boulevard, Adam Clayton Powell Jr Boulevard, D^r Martin Luther King Jr Boulevard).

Dans les années 70 Harlem s'enfonce dans la crise. Après plusieurs décennies de crise et de délabrement, le quartier se transforme aujourd'hui en un quartier dynamique et attrayant, même s'il reste tout de même pauvre, avec un taux de chômage supérieur à la moyenne nationale.

La musique est au cœur de Harlem, dans les magasins de disques de jazz, sur les étals des marchands ambulants, les artistes qui jouent dans la rue ou dans les salles de concert, et les nombreuses églises du quartier.

En traversant Harlem du Nord au Sud, je pensais à ce phénomène viral qui est apparu cette année et qui emprunte le nom de ce quartier de New York. Un « Harlem shake » est une vidéo présentant un groupe de personnes, souvent vêtues de costumes, dansant de manière loufoque sur le morceau Harlem Shake du compositeur de musique électronique Baauer.

Il s'agit d'un mème internet, un phénomène repris et décliné en masse sur internet. Dans sa forme la plus sommaire, c'est une idée simple propagée à travers le web. Cette idée peut prendre la forme d'un hyperlien, d'une vidéo, d'un site internet, d'un hashtag, ou simplement d'une phrase ou d'un mot. Ce mème peut être propagé par plusieurs personnes par le biais de réseaux sociaux, de blogs, de messageries instantanées, d'actualité, et autres services internet.

J'ai découvert cette mode en intervenant au Collège d'Arthez-de-Béarn pour mon atelier sur Facebook, où les élèves étaient très fiers de me montrer les vidéos les plus étonnantes de ce phénomène viral sur Youtube, que je ne connaissais pas. Un moment j'ai même pensé que nous pourrions en réaliser un ensemble avant de renoncer.

Mais quel est le rapport avec le quartier d'Harlem, me direz-vous ? L'apparition de la danse Harlem shake qui consiste à bouger le buste sans chorégraphie ou ordre particulier, en imitant la démarche des ivrognes, d'où les mouvements désarticulés, remonte à 1981, elle est apparue dans le quartier d'Harlem à New York, elle s'appelait à l'origine albee du nom d'un habitant d'Harlem nommé Al B qui en serait l'inventeur. Mais c'est le rappeur Trevell Gerald Coleman, alias G. Dep (pour Ghetto Dependent) qui l'a mise en avant et l'a popularisée en 2001 dans son clip "Let Get It".

Le Harlem Shake est souvent associé à un mouvement de danse similaire, appelé The Chicken Noodle Soup, devenu populaire au cours de l'été 2006.

« Cette mode a même pris une tournure politique, écrivent Stéphanie Binet et Rosita Boisseau dans leur article paru dans le journal Le Monde, servant de prise de parole pour des mouvements en rébellion contre le pouvoir. Comme en Chine – sur la question du Tibet –, ou bien encore en Tunisie et en Egypte où les jeunes révolutionnaires du printemps arabe s'empoignent sur leur droit ou non à faire leur Harlem Shake.

La mode a débuté avec une vidéo postée sur YouTube par une bande d'amis japonais avant d'être repris par des skateurs australiens, dont la majorité des vidéos publiées en ligne depuis ont repris les codes esthétiques. Le scénario d'une vidéo est simple : une personne casquée ou masquée débute une danse au rythme des infrabasses de trap music (hip-hop électro du sud des États-Unis), puis est rejointe par d'autres déguisés. Les clips durent quelque trente secondes.

La mode a débuté avec une vidéo postée sur YouTube le 2 février par une bande d'amis japonais avant d'être repris le jour même par des skateurs australiens, la majorité des vidéos publiées en ligne en reprennent depuis les codes esthétiques minimaux.

Bien sûr le phénomène viral Harlem Shake n'a qu'un très lointain rapport avec le quartier de New York et avec la danse assez étrange, envoûtante et belle qui portait ce nom à l'origine, mais sa récupération et l'utilisation détournée qui en sont faites sur Internet renvoient une impression d'anomie (l'état d'une société caractérisée par une désintégration des normes qui règlent la conduite des hommes et assurent l'ordre social) que l'on retrouve dans cette danse et dans les rues d'Harlem. Et tout en marchant dans les rues d'Harlem, par cette belle journée ensoleillée de mai, cette impression de ne pas y être vraiment, car la ville s'est transformée avec le temps, apaisée, elle ne ressemble plus, malgré tout son patrimoine architectural, culturel et social, préservé, à ce qu'elle a été.

En nous promenant à Central Park, nous avions découvert une association de danseurs, la Central Park Dance Skaters Association dont les membres, tous des habitués de longue date, se retrouvent tous les week-end pour danser sur la piste de Skater's Road du jardin. Un DJ diffuse de la musique entraînante, les danseurs (à pieds ou avec des patins à roulettes) dansent de concert, dans une bonne humeur communicative, une joie de vivre.

Et tout à coup, nous étions enfin à Harlem.

Night and Day : Times Square

Pierre Ménard — 2013-05-09T03:54:18Z

Un homme était assis près de la fontaine de Bethesda, au cœur de Central Park, quand nous sommes allés nous y promener dimanche. Il écoutait Night and Day chantée par Franck Sinatra. Il était assis là, sur le banc en pierre, immobile, son lecteur CD à ses côtés, volume monté au maximum, lisant, un léger sourire de contentement ravi aux lèvres, dans ce décor paisible, la fontaine et son ange sculptée, les grandes marches, et le lac où voguent les barques, partie intégrante du lieu, dont nous écoutions chaque mouvement, chaque respiration, ce qui en faisait sa musique.

Si Central Park est le poumon de New York, cet homme en était le cœur, ce dimanche là.

Quelques jours plus tard, je découvre sur Internet la vidéo de Philip Stockton, dans une série d'articles passionnants de Christophe Gazeau : Quand les images superposent différents moments du temps.

« Ce film, écrit Christophe Gazeau qui superpose sur chaque plan des portions d'images filmées à différents moments. Les différences d'éclairage entre les portions d'une même image, ainsi que l'effet de silhouette provoqué par le découpage des zones, produisent un effet presque surnaturel. Elle fait penser parfois à un collage surréaliste qui serait en mouvement. »

Une ville que l'on arpente de jour, la découvrir de nuit et rien n'est plus pareil. L'espace est dessiné à neuf. Une invention. Les rues, les immeubles se transforment, notre regard n'est plus attiré de la même façon, l'horizon s'efface pour l'étincelle, sol et ciel mêlés. Un collage surréaliste qui serait en mouvement.

Satisfaire des désirs et inventer des mondes imaginaires.

The BQE est une voie rapide construite entre la fin des années 30 et le milieu des années 60, elle est devenue le symbole de la société de l'automobile et d'un urbanisme éventreur peu regardant sur la qualité de l'ouvrage. The Brooklyn-Queens Expressway relie comme son nom l'indique deux quartiers de New York. Sufjan Stevens choisit d'y consacrer un film en 2007 pour répondre à une commande de la Brooklyn Academy of Music. Sur un écran partagé en trois parties indépendantes, défilent des images tournées avec une antique caméra 16 mm, par Sufjan Stevens et le photographe Reuben Kleiner->Reuben Kleiner.

Accélérées, ralenties, les images se répondent en miroir, se complètent parfois, façon triptyque. La ville, les voitures, les échangeurs routiers, les maisons et les tours, les friches industrielles, le fleuve.

La présence inaltérable de l'autre. Chaque jour y laisse sa trace.

Avancer dans la nuit, à la lumière du jour. Sur les écrans géants qui habillent les immeubles, les couvrent, les décorent, les cachent parfois, découvrir l'ensemble des images de notre vie. Les voir défiler. Quelques fragments collés ça et là, des visages aimés, des paysages traversés, des fous rires, des rêves envolés, des soupirs, des regards. Et toutes ces images qui nous reviennent en mémoire.

Ce parking suspendu dans Times Square prend des formes d'usine rutilante dans l'éclairage nocturne.

De jour, à Chelsea, ce n'est plus le même. Les voitures y sont entassés, dans un périmètre réduit, ridicule, et le terrain vague derrière la palissade en bois qui en interdit l'accès, est un désert qui vaut de l'or (bien plus que le pétrole qu'on extrait encore dans le désert) que l'on protège car il a grande valeur, terrain constructible, là où la voiture, quand on ne peut plus l'enterrer dans des parkings souterrains, et qu'on l'empile dans des immeubles-parkings, n'a plus la même valeur symbole qu'elle avait jusqu'à présent, celle d'une époque révolue qui était bercée par la croyance en un développement économique et urbain infini.

Je ferme les yeux un instant, mon corps chavire, la tête me tourne, je crois tomber, perdre l'équilibre et je me rattrape à temps avant de toucher le sol, avant que tu me vois, avant que tu devines le vertige qui me fait chavirer et que tu me tendes tes bras pour m'empêcher de tomber.

Je marche dans la ville, je fais le vide en moi. Je vois jour, je vois clair en son jeu. Je marche et passe sous le pont.

J'ouvre les yeux et c'est la nuit. Pourtant, tout autour de moi est illuminé, scintillant, vibrant d'une onde électrique, un mouvement général qui touche tout le monde. Autour de moi les gens avancent d'un pas pressé, les yeux grands ouverts, ébahis, bouches bées. Ils ne savent pas vraiment où ils vont, se laissent guider par la lumière, ses changements incessants, comme une ombre qui bouge au rythme du vent. Ils sentent la caresse de ce vent de lumière sur leur visage, son chatoiement délicat, sa douce chaleur. Ils entrent dans la lumière en marchant dans la ville la nuit. Échos et reflets de ces lumières de la ville.

Au carrefour de Ginza à Tokyo, il y a le son sous chaque écran géant. Ici, à Times Square, pas de sons, juste l'impressionnant brouhaha ambiant de la ville qui gronde, qui gémit au même rythme que les images, qui avance et roule, la ville qui jamais ne s'endort, toujours en activité, sur le qui-vive, prête à bondir, à sortir de ses gonds. Pas un son mais un bruit d'images qui se chevauchent, clignotent et s'agitent colorées.

Les différences d'éclairage produisent un effet presque surnaturel qui fait penser parfois à un collage surréaliste qui serait en mouvement.

Les images défilent mais nous ne les voyons jamais vraiment, juste par flashs intermittents qui attirent notre regard, illumine nos pas, par de brefs sursaut de lumière, rehauts de couleurs vives, dans la nuit noire s'en arrêt repoussée, le temps de se tourner et c'est déjà une autre image sur l'écran, un autre moment de notre vie qui apparaît pour disparaître tout aussi vite chassé par un autre un peu plus loin.

La foule autour de nous regarde les mêmes images qui semblent monter d'autres instants de leur vie. Ce sont pourtant les mêmes images que nous regardons ensemble, mais nos regards diffèrent, nos points de vues variés provoquent d'autres récits, d'autres histoires à partir d'une même image. Et chacun voit défiler sa vie dans les images des autres. Les visages, les pays, les rêves et leurs couleurs, celles de la nuit et du jour.

Du jour et de la nuit.

Dreamland : un voyage dans le temps

Pierre Ménard — 2013-05-05T03:44:08Z

Curiosité du calendrier, il y a trois ans, Daniel Bourrion et moi échangions textes et photographies pour les vases communicants de mai 2010. Je recevais son texte Ruines écrit à partir de photographies prises en Normandie, à Édenville, dans la Vallée des peintres, tandis qu'il accueillait mon texte Présence active du vide, écrit à partir de deux de ses photographies prises à Coney Island. C'est un lieu que je ne connaissais pas.

La ville, là-bas, avec son chaos de toits se diluant dans la pollution estivale. Les fenêtres d'abord qu'on devine, stores incertains. Je me dis que j'ai de la chance d'avoir un lieu comme ça pour travailler. Depuis le début, arrive-t-on encore à voir ? Barrières en bois, pièges pour le regard. Pris dans les plis et les lignes, sillons tracés à même le sable. J'imaginais le futur autrement, ce qui est banal au fond. Toujours pareil avec ce genre de lieu. Tout en façade. Et le temps passe à rebours des choses, éclairé soudain par ce rapprochement. Parce que ça passe par-dessus, par-dessous : ça s'emmêle.

Partant à la découverte de Coney Island, nous décidons de descendre en métro à Brighton Beach (un quartier sur la péninsule de Coney Island à la pointe sud de Brooklyn à New York), plus connue sous le nom de Little Odessa (quelques arrêts avant le terminus), de traverser ses rues marchandes où toutes les enseignes sont écrites en alphabet cyrillique, de croiser de vieux juifs russes (et principalement des femmes errant dans les rues adjacentes à la rue commerçante, sous le métro aérien, marchant au ralenti, toutes affublées de d'imposants déambulateurs.

Dans les deux photographies de Daniel Bourrion, l'une représentait la plage à perte de vue, je la retrouve immédiatement en sortant des rues de Brighton Beach pour entrer sur la plage. Au loin les attractions de Coney Island sont visibles de loin.

Nous avançons lentement dans le sable fin. Des mouettes, quelques promeneurs de chien, deux trois sportifs (ici, marcher d'un pas rapide est un exercice courant), et des chercheuses d'or. Plus aucun vestiges des inondations et des dégâts causés par l'ouragan Sandy, en octobre 2012.

Sur la deuxième photographie, un bâtiment ancien à la décoration très particulière, de style espagnol néo-colonial (relativement rare à New York), des arcs en plein cintre, avec aux murs des ornementations en trois dimensions faisant de nombreuses allusions maritimes.

Nous passons les jeux du Parc d'attractions de la station balnéaire : l'Astroland et le Cyclone, la grande roue (Wonder Wheel), Luna Park, et ceux qui ont disparus tels le Steeplechase Park ou le Dreamland.

Nous mangeons chez Nathan's Famous.

C'est une chaîne de restauration rapide spécialisée dans les hot-dogs et célèbre pour son concours annuel de plus gros mangeur de hot-dogs.

Coney Island en 1944

Au bout de la promenade de planches, j'aperçois le faîte d'un bâtiment qui ressemble à celui de la photographie, en nous en approchant nous le reconnaissons.

Nous interrogeons des habitants de Coney Island en train de prendre leur bain de soleil, pour en savoir plus sur cet intrigant bâtiment qui semble abandonné. Ils nous apprennent avec un fort accent qu'il s'agit d'un Child's Restaurant. Nous pensons avoir à faire à un restaurant pour enfants, mais en faisant quelques recherches sur Interent nous comprenons notre méprise. Il s'agit en fait d'un restaurant Childs. Cette découverte ravive en moi le souvenir des Bains Sutro, dont nous avions percé le mystère l'année dernière, lors de notre voyage à San Francisco.

Sitting on a carousel ride

without any music or lights,

everything was closed at Coney Island

and I could not help from smiling.

I can hear the Atlantic echo back,

rollercoaster screams from summers past.

and everything was closed at Coney Island

and I could not help from smiling

Brooklyn will fill the beach eventually

and everyone will go except me.

Assis sur un tour de carrousel

sans musique ou des lumières,

tout était fermé à Coney Island

et je ne pouvais m'empêcher de sourire.

Je peux entendre l'écho de l'Atlantique en fond,

cris des montagnes russes des étés passés.

Et tout était fermé à Coney Island

et je ne pouvais m'empêcher de sourire

Brooklyn remplira la plage finalement

et tout le monde va aller, sauf moi.

Les restaurants Childs sont en fait une chaîne de restaurant apparus aux États-Unis et au Canada dans les années 20, qui offraient de la bonne nourriture pour des repas à prix modiques. Créés par les frères Child, Samuel S. Childs et William Childs, ils connurent un grand succès entre 1920 et 1930 avec environ 125 emplacements dans des dizaines de villes, desservant plus de 50 millions de repas par an. La société Childs a été pionnière dans un certain nombre de domaines, y compris la conception, le service, l'assainissement et les relations de travail. Il était le contemporain d'entreprises de services alimentaires tels que Horn & Hardart, et le prédécesseur de sociétés comme McDonald's.

Deux restaurant sont ouverts à Coney Island, celui des planches, face à la mer, et un second plus en retrait, sur la Surf Avenue.

Je rentre dans l'église à la recherche d'une autre dimension. La lumière incertaine d'une bougie, la pénombre et la fraîcheur rance entre ces murs gris. Les tableaux aux murs poussiéreux, les vitraux colorés. Variations impossibles à circonscrire, à limiter, à amener à soi, à comprendre. Donner forme à l'informe, visage à l'inconnu. Silhouette fugitive qui se cache sans doute derrière un pilier. Multiplication des points de vue et richesse foisonnante des observations. Attraper seulement quelques éclats le long des linéaments, dans ces jeux de continents aux contours imprécis, et tout ce trouble porté longtemps.

En regardant l'image j'avais cru qu'il s'agissait d'une église. C'était un restaurant. Pendant l'ouragan Sandi, il a servi d'abri pour les pompiers et les sauveteurs. Il est régulièrement utilisé par l'une des stars locales, la propriétaire de la boutique de cadeaux et souvenirs Lola Star dont on peut suivre le blog où elle évoque avec humour son magasin et sa ville. Le bâtiment est alors transformé en piste de danse et de patin à roulettes, le Dreamland Roller Rink.

When youre all alone and lonely

In your midnight hour

And you find that your soul

Its been up for sale

And you begin to think bout

All the things that youve done

And you begin to hate

Just bout everything

The city is a funny place

Something like a circus or a sewer

McDonalds sur la Sixième Avenue et 28th Street semble être un fast-food d'allure banale. Mais, comme le suggère l'excellent site sur New York (Chronique d'une ville en constante évolution à travers les artefacts fanées et oubliés : Ephemeral New York si vous regardez de plus près le bâtiment, vous pouvez découvrir un motif inhabituel dans la frise près du toit : des paires d'hippocampes entrelacés encadrant un trident. Le motif maritime s'explique parce que ce bâtiment abritait à l'origine une partie d'un restaurant de la chaîne de restaurants de la ville de New York Childs, dans la première moitié du 20^e siècle.

Quelque chose fait de sursauts de lumière, au hasard des rencontres et du chemin que l'on a parcouru, qui est la seule distance qui importe. Un silence. Et de nouveau plus rien, autant dire : tout à imaginer… Il ne me reste plus qu'à travailler.

Pour la fin du Temps

Pierre Ménard — 2013-05-01T13:53:42Z

« Ce pays imaginaire, écrit Michel Butor, un miroir magique dans lequel on fait apparaître ce qu'on veut »

Deuxième jour à New York, les sensations de décalage horaire déjà oublié, en même temps je me réveille très tôt, à peine cinq heures de sommeil cette nuit et me voilà déjà debout, le soleil matinal caresse les immeubles bas de Brooklyn les couvrant d'une pellicule orangée, les cuivrant. Les oiseaux s'emparent de la ville, c'est leur heure, ils se lancent dans un morceau très improvisé aux accents exotiques. Je me souviens de Quatuor pour la fin du Temps, d'Olivier Messiaen avec son premier mouvement, Liturgie de cristal.

« Un oiseau soliste improvise, entouré de poussière sonore, d'un halo d'harmoniques perdus très haut dans les arbres. »

La première chose à faire c'est de traverser le pont. Loisir polit, bouton de rose ou double surface dans le jeu, et le pont du souvenir, de silences d'enfance.

Tous les voyages dessinent le même itinéraire, quoi que je fasse je suis toujours emporté presque malgré moi dans la même boucle, un mouvement identique, partir ailleurs pour se sentir différent, changé, transformé, dans cette curiosité là, ce léger décalage, cette recherche de soi hors de soi. J'avance dans l'inconnu regardant autour de moi avec l'irascible envie de tout voir, de tout embrasser, surtout ne rien oublier, et tout bien mémoriser.

Entrer dans la ville par sa porte principale, toujours aussi important le lieu d'arrivée pour découvrir un lieu nouveau. Ici, il s'agit bien de jeter un pont, passer de Brooklyn où nous habitons pour ce séjour, à Manhattan.

Le pont est en travaux en ce moment. Pas d'hier, j'imagine. Une façon bien à moi d'arpenter le paysage, de le sentir frémir, de s'y frotter, de ne jamais oublier ceux qui y travaillent et en vivent. Certaines parties du pont recouvertes d'une immense bâche blanche que le vent déchire par endroits, que le temps use et que la pollution salit. Certaines parties se transforment en toiles abstraites. Et quand l'espace est enfin libre et qu'il nous permet d'observer l'horizon, qu'il se dégage enfin, la ville s'offre à nous à perte de vue avec ses immeubles au bord de l'eau striés par les larges filins du Pont, cadrés par ses structures métalliques. Je pense à Mondrian, mais pas aux plus célèbres de ses derniers tableaux : Broadway Boogie-Woogie avec son rythme musical dynamique de pulsations lumineuses et colorées. C'est à un autre tableau auquel je pense.

Dans le tableau Jetée et océan, Mondrian réduit les structures naturelles à un système linéaire abstrait. L'agencement régulier des lignes évoque le mouvement rythmique des vagues. La prédominance de lignes verticales dans la moitié inférieure de la composition évoque une jetée entrant dans l'océan.

« Je construis des lignes et des combinaisons de couleurs sur des surfaces planes afin d'exprimer, avec la plus grande conscience, la beauté générale. » Lettre de Mondrian à H.P. Bremmer [1].

En nous éloignant de Ground Zero, nous sillonnons les rues étroites de Wall Street, et nous nous approchons de la pointe de l'île. Nous procédons toujours ainsi, par quartier, avec un point de départ, parfois un point d'arrivée, pour ne pas s'épuiser et se perdre sans être capable de rentrer, ce qui compte ce n'est pas de tout voir, c'est de se laisser guider par nos envies dans un cadre choisi. Après avoir mangé dans le Bowling Green Park, le plus vieux jardin de la ville, nous nous rendons compte que nous sommes vraiment tous proche de Battery Park et de l'embarcadère pour Staten Island, nous décidons de nous y rendre.

Une foule compacte attend patiemment que les larges portes de l'embarcadère s'ouvrent avant de pénétrer lentement sur le Ferry. Les touristes se précipitent à tribord dans l'espoir de photographier la Statue de la Liberté. Pour ma part je préfère regarder Manhattan s'éloigner dans le sillage des remous écumeux dessiné par les puissantes machines du bateau qui file à vive allure sur l'Hudson, dans la baie de New York.

Quelques semaines avant Fukushima, j'ai pris un Ferry à Tokyo pour traverser la baie de la capitale et me rendre sur l'île d'Odaiba.

Des images de la baie de Tokyo me reviennent en mémoire, je repense à mon projet autour de Fuskushima, le récit d'une traversée de la baie qui tourne en boucle et qui nous ramène toujours au même endroit, tel le prisonnier d'un ruban de Möbius où tout en refaisant sans arrête le même inexorable parcours, revenant au même point de départ, voyant les mêmes paysages, ressentant les mêmes sensations, nous nous retrouvons rejetés dans un nouveau périple ressemblant à s'y méprendre au précédent. Et dans cet infernale circuit qui s'apparente au cauchemar, des images violentes qui nous assaillent dans leur répétition, les images d'un désastre à venir (qui en fait a déjà eu lieu il y a bien longtemps, et dont il nous reste cependant à écrire le récit.

Aujourd'hui, sous un soleil magnifique, un ciel bleu d'une grande intensité, découvrant ce paysage pour la première fois, difficile de garder longtemps en mémoire ces souvenirs pesants et lointains. C'est la joie qui est en nous. La surprise de découvrir ce paysage que nous connaissons depuis si longtemps, dont nous sommes si familiers.

Alors je me souviens de ma surprise en arrivant là-bas, sous une pluie froide et persistante, de la découverte d'une réplique de La statue de la Liberté.

La statue de la Liberté est l'un des monuments les plus célèbres de la ville de New York, et des États-Unis également. Son caractère universel d'allégorie de la liberté lui a conféré une notoriété mondiale. Sans doute est-ce pour cette raison qu'il existe de très nombreuses répliques du monument, de taille plus ou moins importante, qui ont été érigées depuis son inauguration en 1886.

La Statue de la Liberté à Tokyo est située sur l'île artificielle d'Odaiba. Ce n'est pas forcément l'une des attractions les plus intéressantes de Tokyo, mais elle mérite tout de même le coup d'œil. Elle est plus petite que la célèbre statue de New York. Le Rainbow Bridge, le pont le plus connu et le plus populaire de Tokyo, se trouve juste derrière.

[1] Lettre de Mondrian à H.P. Bremmer, 29 janvier 1914, citée dans le catalogue Mondrian

Regarder l'horizon

Pierre Ménard — 2013-04-28T16:30:02Z

Buying some vintage records in Williamsberg stores

Playing paper boats on east river shores

Meeting mermaids and lobsters in Coney Island

Puking our deep fried Oreos in Astroland

Spending our days watching skylines from rooftops

On independance day, Manhattan fireworks

Life is easier where the walls are red

Brooklyn is a place stuck in my head

Here in Paris the rain is falling

My heart belongs to Brooklyn

I'm sick of four star food, I want to be where life is

As simple as two bucks pizza slices

I swear I'll tell you, next time I knock at your door

That I am not leaving Brooklyn anymore

Would it be that nice if you were not part of it ?

Would Brooklyn be worth crossing the Atlantic

Life is easier where we can join our hands

Your face is a face that's stuck in my head

Here in Paris rain is falling

My heart belongs to Brooklyn

Life is easier where we can join our hands

Your face is a face that's stuck in my head

Here in Paris rain is falling

My heart belongs to Brooklyn

Acheter de vieux disques dans les magasins de Williamsberg

Jouer avec des bateaux en papier sur les berges de l'East River

Rencontrer des sirènes et des homards à Coney Island

Vomir nos lourds Oreos frits à Astroland

Passer la journée à regarder l'horizon depuis les toits

Le jour de l'indépendance, les feux d'artifice de Manhattan

La vie est plus simple quand les murs sont rouges

Brooklyn est un endroit coincé dans ma tête

Ici à Paris la pluie tombe

Mon cœur appartient à Brooklyn

Je suis malade de la nourriture 4 étoiles, je veux être où la vie

Est aussi simple qu'une part de pizza à 2 dollars

Je jure que je te dirai la prochaine fois que je frapperai à ta porte

Que je ne quitterai plus jamais Brooklyn

Serait-ce si bien si tu ne faisais pas partie de tout ça ?

Est-ce que ça vaudrait le coup de traverser l'Atlantique pour Brooklyn

La vie est plus simple où l'on peut se donner la main

Ton visage est un visage coincé dans ma tête

Ici à Paris la pluie tombe

Mon cœur appartient à Brooklyn

La vie est plus simple où on peut se donner la main

Ton visage est un visage coincé dans ma tête

Ici à Paris la pluie tombe

Mon cœur appartient à Brooklyn

Je passe une douzaine de jours en famille à New York, comme l'année dernière nous avions séjourné ensemble à San Francisco, voyage dont nous gardons tous un souvenir ému, là nous vivrons à Brooklyn, un charmant appartement avec une grande terrasse. Nous vous invitons à suivre notre découverte de la ville qui ne dort jamais sur le blog : Two Weeks in NYC.