LIMINAIRE

Murs, murs

Pierre Ménard — 2012-05-28T15:53:53Z

e" title="Rue de la Grange aux Belles, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Il y a quelques semaines, me promenant rue de la Grange aux Belles pour prendre des photos pour mon projet Planche-contact, je photographie ce grand mur derrière l'hôpital Saint-Louis, un mur devant lequel je passe très souvent et qui me rappelle celui de La Friche Belle de Mai que je photographie à chaque fois que je vais à Marseille.

En quelques instants le mur change littéralement d'aspects sous une lumière évanescente, tour à tour rasante ou frontale. J'essaye de fixer la moindre de ces variations. Un riverain s'approche et m'indique sans détours d'autres murs à prendre en photo dans le quartier. Et nous commençons à évoquer tous les chantiers du quartiers et toutes les interventions de street art que l'on peut y voir. Une femme le rejoint et se mêle de la conversation. Ce qui m'étonne le plus c'est qu'il a tout de suite pensé que je m'intéressais aux murs peints, alors que ce qui m'attirait là était ce mur nu, sous des lumières variées. Depuis longtemps les murs retiennent mon attention et je les photographie : les murs qui nous séparent des autres, qui nous emprisonnent, les murs sur lesquels nous écrivons, où nous nous affichons, les murs en ruines, les murs sur lesquels nous grimpons, ceux que nous escaladons, les murs que nous dressons en nous, les murs qui nous protègent, les murs que nous construisons, les murs que nous détruisons, les murs que nous longeons et ceux que nous traversons...

Raymond Bozier vient de publier Murs chez Publie.net. Un ensemble de proses narratives, de proses poétiques, et de décryptage de la langue prise en elle-même, autour des différentes acceptions du mot mur dans le Dictionnaire de la langue française, afin d'inventorier toutes les figures concrètes des murs que chacun de nous a déjà croisés.

« Ainsi les villes et leurs cohortes de murs sont-elles devenues les lieux les plus représentatifs de la domination humaine sur ce qui l'entoure et ce sur quoi elle repose. Certes on pourrait prétendre que les humains en érigeant leurs cités ont fait la même chose que d'autres espèces, et conclure qu'il s'agit donc d'un phénomène tout aussi naturel et légitime que l'érection de termitières ou de fourmilières. Sauf que les fourmis et les termites même si elles peuvent être invasives, sont restées très dépendantes de leur milieu et n'ont jamais réussi à s'affranchir de leur petit domaine, à inventer de nouveaux matériaux de construction, ni à tordre les bras de la nature et lui faire subir toutes sortes d'outrages. Ni les fourmis ni les termites n'ont jamais réussi à modifier de manière radicale les « équilibres » de la matière et de son mouvement. Si depuis toujours les villes ont joué un rôle civilisateur et attiré par leurs activités et leurs richesses les habitants des campagnes, il n'en restait pas moins que la grande majorité des humains vivait encore en liens forcés avec la nature. Aujourd'hui il n'en va plus de même, les villes, créatures redoutables débordantes de bruits, de lumières, de pollutions diverses, aspirent avec la force d'un grand trou noir les populations, si bien que ces dernières sont beaucoup plus préoccupées de l'équilibre et du devenir de leurs abris que des dégâts provoqués au sein même de la matière et de son mouvement. »

Murs, de Raymond Bozier, Publie.net.

Sans mots, marche dans le fourmillement de cet air privé de mots, regarde la lumière traverser retourner sans vue suivi des doigts, ligne des murs, essayer de retrouver des lieux ou le sommeil seul bien brefs mouvements du bas du visage, aucun son seul bien.

Vous lui montrez les murs sans fenêtre, rien que cette porte par où celui qui vous parle est entré, et de l'autre côté les couleurs, le bruit, toute la variation du monde. Le risque de s'y prendre.

Des murs nus préservant la fraîcheur du jour, la lumière, son nom sur le bout de la langue, là là. Les arbres mettent des années à mourir, ils meurent longtemps. Dans un cirque de collines et de rochers, une vedette. Dans le couloir sombre, les yeux sont aveuglés, contraste saisissant.

Et ce sont tout à coup tous les murs de Rome qui me reviennent en mémoire.

e" title="Rue de la Grange aux Belles, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Murs, murs est le portrait d'une ville, des aspirations de ses habitants, de leurs colères, vues à travers ses murs, écrans dans l'écran, mise en oeuvre de la « fenêtre ouverte sur le monde » d'André Bazin, poussée à sa limite extrême comme à son paradoxe constitutif d'obstacle qui donne à voir.

« On rêve de Los Angeles, ce qu'elle pourrait être, ce qui s'y cache, c'est ce qui inspire ces murs peints. »

« En 1981, écrit Jean-Michel Durafour, Agnès Varda réalise, avec Juliet Berto, le documentaire Murs, murs dans lequel elle a filmé des dizaines de murals peints dans la ville de Los Angeles (et dont la plupart ont aujourd'hui disparu). Tourné au début de la décennie, le film de Varda devait nous rendre vigilants à ce que la fin de cette décennie, avec la chute du mur de Berlin, contribuera à nous faire oublier, et que les années suivantes, avec le mur de sécurité israélien ou celui entre les États-Unis et le Mexique nous rappelleront brutalement : les murs ne sont pas appelés à disparaître ; l'époque des flux, des migrations « nomadologiques » et des « déterritorialisations », qui est de plus en plus la nôtre, s'accompagne, symétriquement, de la plus sédentaire, de la plus protectionniste et de la plus inquiète des réactions conservatrices, qui séquestre ce qu'elle défend. C'est précisément là que, comme dans un écho de la parole hölderlinienne de la présence de ce qui sauve dans ce qui menace, des mots, des couleurs – et Agnès Varda est allée les trouver dans l'inattendu, chez des ouvriers chicanos, sans prétention artistique affichée – peuvent transfigurer les murs dans un murmure, comme un « sur-mur », mur dessiné et surmonté, qui abat les cloisons, peuvent faire du mur qui fait obstacle un appel à l'imagination, une invitation, comme s'en souviendra Chantal Akerman en 2002 dans De l'autre côté, à en chercher la faille, à rejoindre ce qui se trouve par-delà. »

Mur Murs 1981 par le-pere-de-colombe

J'ai pensé bien évidemment aux murs, murs d'Agnès Varda en découvrant les murs peints de San Francisco.

e" title="Rue de la Grange aux Belles, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

« Dans La génération Invisible, j'envisage les possibilités qu'offrent des milliers de personnes munies de magnétophones portatifs, des messages transmis comme par tam-tam, une parodie d'allocutions présidentielle résonnant à travers balcons, fenêtres, murs et cours, à laquelle font écho des aboiements de chiens, des grommèlements de clochards, des bribes de musique et des rumeurs de circulation dévalant des rues ventées, traversant les jardins publics et des terrains de foot. L'illusion est une arme révolutionnaire. »

William Burroughs, La révolution électronique.

En octobre 1989, j'ai vingt ans, je séjourne seul pendant deux semaines à Berlin. Je marche. Je photographie. Je lis. J'envoie des lettres à mes amis. J'écris dans un cahier. Il porte le numéro 26. Terminé quelques jours avant la chute du Mur, le 9 novembre 1989.

Logique des murs. Inutiles murs. Et dangereux. C'est là que je voulais être. L'érection des murs signe toujours le début d'effondrement d'un système. Ils s'écroulent toujours, et moins sous les assauts extérieurs que par l'effritement interne car les murs étouffent d'abord ceux qu'ils sont censés protéger. Le monde connaît une contraction inexorable. Des crevasses pouvaient se produire à tout moment dans l'écorce terrestre. En voulant l'endiguer et en murant le monde, on fissure et on mine ce dernier. Rêver de carottes sans bâton. D'où, aujourd'hui, divers ersatz improvisés d'icelle. Le cessez-le-feu, insistent-ils, doit être durtable, plutôt qu'immédiat. Dans un souci d'apaisement, j'apprenais qu'on nomme les vents selon la direction d'où ils viennent. Dénonçant la culture du secret.

Rien ne tient, tout bouge, ça ne vous fatigue pas ? Dans le désordre. Trouées de bleu, les nuages s'écartent. Bleuté. Beauté. Les sons se propagent à vitesse grand V. Sourire aux lèvres, le soleil qui joue avec mes impressions, ce soir, même une feuille qui bouge. Envisager les linéaments. Murs de Lapedina, dans le Cap Corse, les pierres inégales au sol, sans trouver la sortie fugitive. Sans un bruit. Loin déjà, souvenir. Echo. Trace traître.

e" title="Rue de la Grange aux Belles, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Narrations facétieuses, en attente de superpositions aléatoires. Une nouvelle dimension sur nos murs, portes ou fenêtres, redéfinissant nos espaces et nos trajectoires. Et, chaque fois avec la brusque sensation d'une exploration éblouissante, après laquelle il fallait à mon coeur un bon moment pour revenir de là où il était retombé. Je ferme les yeux. Soleil à peine voilé sous l'épaisse couche de nuages. Ces formes animées réactives à nos moindres mouvements, émettent des sons comme si elles cherchaient à guider nos pas vers leur monde ; nous plongeant dans un univers propre à chacune.

e" title="Rue de la Grange aux Belles, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Ce lundi de Pentecôte, nous nous rendons avec deux couples d'amis et leurs enfants au Parc des Buttes Chaumont, pour y pique-niquer au soleil. À peine installé, un couple avec une fillette, la jambe dans le plâtre, s'assoit à nos côtés. Nous reconnaissons tous Léos Carax. La dernière chose que j'ai faîte sur mon ordinateur avant que nous sortions, a été de regarder la bande annonce de son prochain film : Holly Motors. Je souris. Et la scène de Denis Lavant et sa chorégraphie nocturne le long des murs et palissades de Paris, me revient immédiatement en mémoire avec l'incontournable musique de David Bowie : Modern Love.

Et l'une des rares publicités que je peux regarder en boucle, avec la Sarabande de Haendel et cette série de murs traversés comme autant de haies, lui fait irrésistiblement écho. Libre de mouvement ou faire le mur semblent soudain signifier la même chose. Au moment de publier ce texte je découvre ce site : Les murs. « Murs dressés sur nos frontières en tristes reflets de ceux qui se sont sournoisement érigés dans nos têtes. »

« Au déclin du jour, il eut l'impression de ne plus rien tenir dans ses bras, que sa jambe glissait dans le vide. Il voulut crier un nom, un seul, mais aucun son ne parvint à sortir de sa gorge. Quelques larmes. Appartement du vide. Une ampoule pendait au plafond, un meuble sans tiroirs occupait un angle de la chambre. Pourquoi la souffrance est-elle plus forte que tout, plus forte que l'amour, plus forte que le désir de vivre ou de mourir ? Une fenêtre s'ouvrit violemment, une porte claqua, puis tout s'arrêta et se noya dans l'obscurité. »

Murs, Raymond Bozier, Publie.net, mai 2012.

La musique des sphères

Pierre Ménard — 2011-12-26T15:32:59Z

Pour savoir il faut prendre position. Je te demande de fermer les yeux, de donner ta main, tu as confiance en moi, je te conduis. Tout est dans cette précision. Mais il faut que tu bouges, que tu restes en mouvement. Et les autres à tes côtés. Vos mouvements parallèles en temps différés. Ce que tu vois en ouvrant les yeux, dans ce mouvement. Le lieu de la circulation du sens. Dans le noir avant de disparaître sans laisser une trace. Poussière en suspension au-dessus de ta tête dans la lumière. C'est comme ça, on y peut rien et ça n'empêche pas le monde de tourner. Une immense étendue d'un gris doux planant. La possibilité et l'opportunité d'un monde commun sur un territoire unique. Nous l'oublions mais il ne nous oublie jamais. Dans cette ellipse, fatalement et définitivement destiné. Mais ce n'est pas fini. Tourne, tourne la tête. La part d'imaginaire qu'un esprit déverse dans un plan tracé à la va-vite. La capture de ce moment suffit à mon bonheur ce jour là. Ce n'est pas encore fini.

Les Harmonies Werckmeister, Béla Tarr

Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.

Sur la demande des clients, Valushka donne une étrange représentation : il orchestre, se servant des ivrognes qu'il déplace et dirige dans la salle débarrassée de ses tables, un étrange ballet cosmique, leur faisant mimer, tournoyant gauchement les uns autour des autres, le mouvement du Soleil, de la Terre et de la Lune. Survient l'éclipse : la chorégraphie interrompt son cours, c'est l'attente et l'inquiétude, le froid et l'obscurité – la peur. Ironiquement, alors que Valushka évoque le silence « qui envahit tout » – la tension est alors quasiment palpable, comme si notre vie était suspendue à cette éclipse jouée par le poète –, la musique débute alors, notes mélancoliques qui confèrent à l'image une gravité insoupçonnée. Mais ce n'est pas fini. Le Soleil réapparaît et le mouvement peut reprendre de plus belle. Aux trois astres s'en joignent d'autres, harmonie d'ensemble à laquelle la caméra elle-même est conviée, élément indispensable à l'intégrité du monde. Et au propriétaire du troquet, qui chasse enfin sa clientèle avinée, Valushka ne peut s'empêcher de lancer, d'une voix où perce la détresse : « ce n'est pas encore fini », phrase que répète encore, quelques minutes plus tard, une ouvrière révoltée contre le désordre du monde…

Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard

Articuler deux sujets d'échelles différentes : un moment de la vie d'une femme et un moment de la vie du paysage urbain. C'est un assemblage de sensation déconnectées de toute logique de narration linéaire : feuillage des arbres, reflet du soleil sur une carrosserie rouge, coup de klaxon. Godard repense le monde en isolant et réaticulant au montage les sensations qui en composent notre perception globale.

Sur le tournage de Deux ou trois choses, Marina Vlady avait demandé à Jean-Luc Godard ce qu'elle devait faire pour jouer ce rôle. Le metteur en scène lui avait répondu : « au lieu de prendre un taxi pour venir au tournage, tu n'as qu'à venir à pied. Si tu veux vraiment mieux jouer, c'est la meilleure chose à faire. »

« Tout ce que je voulais, ajoute-t-il, c'est qu'elle pense à ce qu'elle disait. Mais penser ne veut pas forcement dire réfléchir. Je voulais qu'elle pense à ce qu'elle disait, tout bêtement. Si elle devait poser une tasse sur une table, qu'elle ait dans sa tête l'image d'une tasse et d'une table en bois. Or ce simple exercice de venir chaque jour à pied au tournage l'aurait fait agir et parler d'une certaine façon qui pour moi était la bonne. Ce que je lui demandais était beaucoup plus important qu'elle ne le croyait car pour arriver à penser, il faut faire des choses très simples qui vous mettent en bonne condition. »

Nostalghia, Andreï Tarkovski

Sur la Piazza del Campidoglio, Domenico s'est installé sur la statue équestre de Marc- Aurèle et, entouré de débiles légers, harangue quelques passants. Il n'y a plus de maitre, il faut écouter ceux qui semblent inutiles, lier les petits et les grands, les faibles et els puissants. Domenico demande de la musique et s'immole par le feu. Ni Eugenia ni la police ne le sauveront.

Dans Stalker, un plan vertigineux, au sens propre, et remarquablement construit abolit les logiques de Terre et de Ciel, de haut et de bas et d'échelle. Il s'agit d'un lent mouvement de caméra rotatif de bas en haut en zoom arrière. Il débute sur ce que l'on croit être une montagne, qui n'est en fait qu'un rocher sur lequel une mousse verdoyante est accrochée. Le plan évolue ensuite sur une grande étendue bleue grise que l'on assimile au Ciel, il s'agit en fait d'une vaste étendue d'eau dont on perçoit, au fur et à mesure de l'élargissement du plan, les berges formées d'une épaisse forêt. Aussi sophistiqué et virtuose que soit ce plan, il s'agit avant tout pour le cinéaste de fondre, dans un continuum temporel, Terre et Ciel, de former une image où le cosmos serait contenu, tout en allant vers l'idée que tout doit être ramené à la présence terrestre.

Le jeu consiste à dessiner le modèle qui bouge lentement. Sur la feuille blanche, tenter d'en fixer le mouvement au plus près. Je m'en souviens bien et même si je ne m'en souvenais pas, j'ai une photographie. Le cadre blanc où se créé, à vitesse infinie, l'aller-retour du temps. Elle bouge, son corps prend d'étranges positions, bras deviennent jambes, cuisses sous la nuque, pieds devant le visage, dos qui se retourne et me sourit. Le sens du monde se joue dans la possibilité d'une ouverture, d'une respiration, d'une adresse. Pour arriver à penser, il faut faire des choses très simples qui vous mettent en bonne condition. Je te regarde et tu me vois. Sur les marches de l'escalier, chacun se tient comme notes sur la partition. Lecture silencieuse. Il faut écouter ceux qui restent sans rien dire, ce sont eux qui ont la parole. Mon but : éprouver plus intensément la vie que je peux mener. Se tenir dans deux espaces et dans deux temps à la fois. On sent de la douceur dans tout ce qui arrive.

Les lignes de désir est un projet éditorial à dimension protéiforme, autour d'un récit à lecture non-linéaire, un entrelacs d'histoires, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

Quelque chose à dire

Pierre Ménard — 2011-01-03T16:18:27Z

Il est souvent plus simple de faire que de justifier pourquoi on ne fait pas. L'allure est régulière, marcher dans la rue, jamais à vide, place gardée pour nos accumulations. Ainsi les livres successifs, loin d'être des opuscules indépendants, font corps, sont, chacun, les parties d'un tout. Quelque chose à dire, à formaliser. Quelque chose du bruissement de la langue ou du murmure. Peut-être même plutôt que de parler de rythme, dire : cadence. Nous scintillons dans l'ivresse. Ce n'est pas un autre pays, c'est un autre instant, un composé de croisements. Avec le temps j'ai compris que je n'étais plus attiré par ce qui brille dehors, par l'illusion des rencontres vaines, la valse des conversations censées changer le monde, l'artifice des échanges vaniteux. Les phrases ne disent plus rien, n'agissent plus, l'idée même de faire des phrases ne dit plus rien, et c'est le bavardage qui meuble le vide. Seul, pour autant qu'on puisse en juger. Nous l'avons tout de suite reconnu, et fait entrer.

Les lignes de désir est un projet de fiction, un récit à lecture aléatoire, un entrelacs d'histoires, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

Diaro di Roma #3

Pierre Ménard — 2010-09-25T08:30:00Z

La couleur de la glace à la pistache au glacier de la place Ora Coeli n'est pas verte (ni fluo comme celles qu'on mange en France), ici le vert tire sur le marron et le parfum n'a rien d'artificiel.

L'entrée dans le Musée du Vatican bat de loin la cohue aux approches du Colisée. Mais ce n'est rien par rapport à la Basilique Saint-Pierre.

Nous renonçons à monter à la Coupole de la Basilique tant l'attente y est à nouveau très longue.

Dans la salle de la Chapelle Sixtine, toujours le même rituel, les vigiles nous accueillent par des Silenzio et des chuts retentissants. Dans l'arène des centaines de visiteurs. On dirait un club de nuit. On attend la musique pour danser. Mais, non, justement : Chut !... Et surtout pas de photo.

Sortir des sentiers battus : ici c'est inévitable. Harassés de chaleur, sous un soleil écrasant, sur la via della Conciliazione (sortant de la Piazza San Pietro), on emprunte ensuite de petites ruelles ombrageuses et très vite, apercevant la toile d'un large parasol, on devine un bar où se reposer au frais. Sur une placette (comme un îlot de fraîcheur et de paix). À quelques mètres de la frénésie urbaine de la capitale italienne.

Pointe de rouge sang sous mon soulier. Mou écrasé au sol. Mon sang est ton sang.

Des envies de vider Rome.

Diaporama sur le thème piétons et passants à Rome :

En même temps cette ville a toujours dû être ainsi agitée, bruyante, animée.

Une religieuse dans le bus H qui relie la gare Termini au Trastevere en passant par les principaux lieux historiques de la ville, se signe à chaque fois que le bus passe devant une église.

Les pavés des rues recouverts d'une fine couche de goudron luisant.

À l'entrée de certaines églises (Santa Magiore par exemple), les vigiles donnant aux femmes un léger voile blanc pour cacher leurs épaules nues ou leurs jupes trop courtes. Effet survi ou ange, comme des villes qu'on place sur le sexe de l'enfant Jésus pour jeter un voile pudique sur leur anatomie.

Un homme, au restaurant avec sa famille, drague éhontément la serveuse sous les yeux de sa femme, en lui demandant comment on dit baisers en italien. Baci. Baccio.

Galheria Borghese. Souvenir d'y avoir bu un café avec Damien dans le café en sous-sol du Musée. De très beaux Caravage. Au moment d'écrire la phrase ci-dessus, la jeune femme assise avec son compagnon une table derrière moi traîne sa chaise avec un étonnant bruit de trompettes du Jugement dernier.

Une gare, c'est beau une gare. On dirait une église avec ses croyants errant en tous sens à la recherche d'un sens à tout ça.

Diaporama sur le thème piétons et passants à Rome :

Diaro di Roma #2

Pierre Ménard — 2010-09-09T15:00:00Z

Projet de mise en abyme avec Damien. Quelques photographies prises à Rome lors de notre séjour en juillet 1988.

Est-ce que nous n'avons pas vieillis plus que la ville elle-même ? C'est un peu ce que je vais tenter de découvrir en faisant des photographies 22 ans après.

L'impression qu'il faut user la ville, ces tours et détours avant de s'y sentir véritablement à l'aise. Chez soi. L'user à mesure qu'elle nous use.

Chiesa Trinità dei Monti y arrive un peu fatigué, un peu perdu, sortis du Jardin Borghese sans s'en rendre compte. Un grand noir en boubou traditionnel remue des clés sonores pour indiquer que l'église va fermer : « Chiuso, répète-t-il à la cantonade. Chiuso !... »

Le plan dans le guide, agréable à consulter, à lire au retour de la promenade. C'est un peu comme Les Cahiers du cinéma, c'est mieux, après le film.

Piazza di Santa Maria libératrice. Place moderne. Petit café Rione XX. Terrasse sous les arbres, il n'y a que des romains. Pas de touristes. Testacio.

Le clochard qui passe de table en table pour faire la manche porte un anorak malgré la pesante chaleur d'août. Il a laissé son sac de bière rafraîchir sous le filet d'eau de la fontaine de la place ombragée.

Diaporama sur le thème du Métro de Rome :

Les criquets couvrent parfois le bruit des bus.

Aux Termes de Caracalla, Alice nous fait très justement remarquer que dans ce genre de lieux touristiques où ne reste que ruines, on devrait prévoir des ambiances sonores crées par des musiciens et des artistes afin de restituer un peu de l'esprit du lieu.

40° à l'ombre. Caroline a un frisson.

Très belle vue sur le Tibre et le Nord de Rome depuis la terrasse du Savello (Giardino degli Aranci).

Sortant de l'Aventin pour rejoindre le Testacio, quartier populaire de la ville, on trouve de quoi manger chez un petit traiteur qui dispose de quelques tables hautes et de produits très frais typiquement italiens.

Entendu parler français à la terrasse d'un café ou dans les rues de Rome et l'envie soudaine d'être ailleurs, plus loin encore.

Voie piétonne. Élégance de la perspective qui s'échappe au loin sans l'ombre d'un véhicule. Permet de mieux apprécier les proportions de la rue, des bâtiments et le ciel tout au fond. Les passants, au milieu de la voix piétonne, défilent.

Diaporama sur le thème des transports romains :

Diaro di Roma #1

Pierre Ménard — 2010-08-24T10:31:32Z

Arrivés avec de l'avance à la gare de Bercy (comme à notre habitude). Sur le panneau d'affichage des trains, le premier de la liste est annoncé avec 1h30 de retard probable : Termini-Roma. Départ repoussé. Pulsion première, l'écrire sur internet, s'en décharger ainsi qui n'annonce rien. Juste le délestage d'une pression passagère. Est-ce à ça que ça sert écrire ?

Relu mes cahiers (période Rome, juillet 1988) avant de partir. Finalement assez différent du blog. Noter ce que l'on voit au rythme où on le voit. Pense-bête. Vade-mecum.

Une femme entre dans la gare de Bercy : Oh les gens ! Ils vont où ?

Il y a des gens qui regardent arriver et partir les trains en gare comme aux abords de certains aéroports ceux qui regardent les avions décoller ou ceux qui derrière les barrières regardent s'éloigner les bateaux en pleine mer. Impossible de ne pas percevoir dans leur regard la nostalgie des départs.

Lent travelling dans la campagne toscane. Se rappeler que le travelling a été inventé à Venise sur un vapporetto.

Regarder les ruines du Palatin, c'est comme photographier d'anciennes peintures.

La chaleur sur le goudron mou des rues pavées. Les chaussures collent au sol.

Le temps de découvrir une ville, s'y perdre. Repasser plusieurs fois par le même chemin. Aller au hasard des rues. À la diable...

Le jardin de la maison infesté de moustiques dont on garde les traces visibles sur nos jambes et bras nus. Caroline, le regard figé dans une direction lointaine, me demande ce que je cherche. L'inspiration ? me demande-t-elle avec un léger sourire. Je lui réponds que non, je surveille les moustiques.

Photographies du Forum Romain. Une heure après je la regarde et ce que je vois ma paraît irréel. Effet carte postale. Il manque l'air.

Diaporama sur le thème les signes et les écrits dans Rome :

Je ne me souviens pas précisément ce que j'ai fait la semaine dernière. Comment pourrais-je me rappeler de souvenirs vieux de 22 ans ?

Dans l'appartement Via Parioli, le flot des voitures rappelle par intermittence le bruit du ressac de la mer. Comme un lointain bruit de mer.

Toutes voix d'italiens enregistrées (dans les transports en commun, les publicités, à la radio) me rappellent celle de Marcello Mastroiani. Grave, sensuelle, amusée.

Travaux du métro à la station Termini. Tout un périple ce matin pour rejoindre notre correspondance (Direction Laurentina). La gare est en travaux. On monte, on descend. Tout le monde suit les flèches de couleur placées au sol sur l'ensemble du parcours. Pour nous le flèches sont bleu.

Caroline préfère demander son chemin aux passants plutôt que faire confiance aux cartes imparfaites et imprécises de notre guide. Ce matin, elle aborde une vieille dame qui comprend à notre accent que nous sommes français et nous apprend que son nom et son prénom sont français. Elle s'appelle Yvonne.

Chiesa de Santa Maria In Aracoeli : souvenir de la volée de marches de l'Aracoeli. Pari stupide avec Damien dont Christine m'a rappelé le souvenir quelques jours avant de partir.

Envie de se perdre dans les rues de Rome et d'oublier le chemin qu'on dessine avec nos pieds, nos envies, nos regards.

Diaporama sur le thème des murs de Rome :

Rome Photolalies

Pierre Ménard — 2010-08-18T10:00:00Z

En juillet 1988, j'ai dix-neuf ans, je séjourne avec mon ami d'enfance Damien Lajarge pendant une semaine à Rome. Comme lors de mon séjour à Berlin, un an plus tard en octobre 1989, dont j'ai publié un extrait dans le premier numéro de la revue Myopies : Je marche. Je photographie. Je lis. J'envoie des lettres à mes amis. J'écris dans un cahier. Il porte le numéro 14. Terminé le 11 août 1988, après avoir vu Rome ville ouverte, de Roberto Rossellini.

Apprenant que je partais en famille à Rome cet été, Damien (dont c'est l'anniversaire aujourd'hui) a retiré certains négatifs des photographies de Rome en sa possession, me lançant le défit d'une mise en abyme sur les lieux des clichés. Là-bas, au fil de nos promenades dans les rues de la capitale italienne, j'ai donc pris ces photographies in situ, 22 ans après. Photolalies à la manière de Denis Roche, lieu de l'éternel retour, face à quoi le photographe ne peut opposer que la photolalie, « l'image interminable » qui suspend l'échéance dans le désir et la terreur de l'échéance.

En épigraphe aux photographies de Dans la maison du Sphinx, Denis Roche cite d'ailleurs Un coup de dés de Mallarmé : « Rien n'aura eu lieu que le lieu. »

Semblant Pierre Qui Roule

Un couple sourd et muet parle avec les mains. Silence alentour dans une ville où pourtant tout est bruit et fracas. Un fracas de porphyre et d'ébène.

Les grands monuments antiques de la ville ont été construits à partir des matériaux d'autres monuments plus anciens. On construisait du nouveau sur de l'ancien, et ce nouveau désormais ancien est conservé, parce que les moyens techniques évoluant et la volonté de conserver plus forte que naguère, cet ancien devient historique et protégé comme tel.

La photographie est l'art de fixer, par l'action de la lumière, l'image des choses sur une surface sensible.

Sel Poivre Qui Relèvent

Dans les musées, les chefs d'œuvre s'empilaient n'importe comment dans des caves humides et sales. Au-delà du Colisée, un petit musée avait même été oublié : peu à peu, les objets qui y étaient exposés avaient été emportés. On les retrouva chez les antiquaires et les brocanteurs. Dans les salles vides, des prostituées étaient installées.

Spaghetti Plus Que Raviolis

« Dans les coins d'ombres, écrit Anne-Marie Garat, les sculptures entassées continuaient de se tordre, de crier dans la pierre la torture de vivre. »

« Qu'est-ce qu'un jardin à Rome ? se demande Pascal Quignard dans Le sexe et l'effroi. L'âge d'or revisite le présent. Il s'agit de retrouver quelque chose de l'inactivité divine. Se tenir immobile comme les astres dans les cieux. Entouré d'un nimbe. Se tenir immobile comme le fauve se tient immobile avant de bondir sur la proie. Se tenir immobile comme l'instant de mort qui divinise. Se tenir immobile comme un feuillage avant l'orage, comme les statues de ces dieux érigées dans les bosquets, telle doit être la vie devant la mort. Se tenir comme la vision du jardin embouteillée sur le rebord de la fenêtre, arrêtée par les deux rayons qui lui opposent les yeux fascinés. »

Soyons Plus Que Rien

Affaire de position, d'exposition, lumière à la lumière. Photographie. Se fixer un point de vue et ne plus s'en éloigner. Car s'exposer, c'est toujours - imposante lumière - périlleux. Péril en la demeure. Toujours volonté de la prendre, prendre - ce qui n'est pas donné - l'insaisissable - dans les mailles de l'Alun. Prendre la réalité du corps à travers l'existence réelle d'une image qui prend corps. Non pas tant faire l'image. Bien plus, sous le regard, la regarder faire. Affaire de position, d'exposition. Lumière à la lumière.

Satisfaire Pleinement Quelques Rêves

Pour rendre le bois imputrescible et parfaitement rigide, il faut l'immerger trois ans dans l'eau douce, trois autres dans l'eau salée et enfin l'enterrer dans le sol trois ans de plus avant d'être prêt pour la gravure.

Savoir Partager Quelques Regards

On ne peut rien comprendre à rien sans être monté au plus haut d'un monument tel que Saint-Pierre de Rome, rien. Les mosaïques de la coupole exigerait que l'on s'en éloigne plus que ne le permet la balustrade, afin de pouvoir les admirer à juste distance, mais derrière c'est le vide, à peine la voix du prêtre célébrant une messe couvre-t-il les parois de la basilique. Inexorablement attiré par le néant, le vertige nous prend et l'on ne peut que s'attacher au plus près de ces mosaïques, aux regards de ces anges au sourire noir semblant nous dire que le vertige n'est pas mystique, en rien mystique, mais bien physique. La tête tourne et l'on tourne la tête afin de quitter le regard d'en bas où la voix sourde du prêtre qui s'élève encore vers nous, du Ciel nous rappelle à la Terre.

Souvenirs Perdus Qui Reviennent

« Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années il peuple l'espace d'images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de vaisseaux, d'îles, de poissons, de maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant sa mort, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage. »

Jorge Luis Borges

Diaporama de l'ensemble des photographies du projet :

Olivier Cadiot : Retour définitif et durable de l'être aimé

Pierre Ménard — 2004-05-28T18:00:00Z

Proposition d'écriture :

Amorcer le début d'un récit constitué de courts paragraphes d'une phrase, suite de propositions juxtaposées par des virgules que viennent souligner, à la ligne, une phrase brève, des suggestions, des ellipses, des citations, une ponctuation aléatoire, un style indirect libre, coq à l'âne, bribes de mots, de dialogues, monologue intérieur. Ce récit décrit (de l'intérieur) une scène d'un film de cinéma.

Retour définitif et durable de l'être aimé, Olivier Cadiot, P.O.L., 2002.

Présentation du texte :

Dans le cas du livre de Cadiot le film en question c'est la Dolce Vita de Fellini. On y voit une jeune fille, faire signe à un homme qui sort exténué d'une errance infernale. Il ne la reconnaît pas. Elle l'appelle. Il ne l'entend pas. C'est la dernière séquence du film. La dernière aussi du livre d'Olivier Cadiot.

Retour définitif et durable de l'être aimé d'Olivier Cadiot est un livre qui demande du temps. On n'y rentre pas si facilement. Il faut l'apprivoiser. Ne pas se laisser submerger par ses découpes, ces fragments d'histoires, bribes de textes lus ou entendus. Accepter de faire face à l'étrangeté. C'est un livre très drôle et caustique si l'on parvient à entrer dedans, pas dans le livre non, mais dans le rythme propre du livre, sa respiration, son souffle. C'est un livre (alors) à couper le souffle. Musical en diable. Enlevé, lyrique. Comme on parle d'art lyrique. Opéra opératoire. Le Retour définitif et durable de l'être aimé est à ce prix. D'une grande valeur.

Extrait :

« Je couvre leur voix par mes pensées, ça marche, ça marche, c'est ma spécialité, c'est mon nouveau sport, c'est délicat, je réduis le son de leurs mots, ça marche, je suis absorbé dans l'eau noire, je suis au fond, je suis à l'envers au fond de l'œil du monstre, c'est une découverte, je suis avalé dans les lentilles vert cru, je suis dans la vase, j'occupe le train en silence, intervention au sol, je suis dans l'œil du poisson, ça marche, je vois... »

Retour définitif et durable de l'être aimé, Olivier Cadiot, P.O.L., 2002.

Auteur :

Né en 1955 à Barcelonnette. Vit et travaille à Paris. Il est co-animateur de la revue Java, et participe à des lectures publiques à New York, Rome, Cambridge, Göteborg, Bruxelles, Paris, etc. A collaboré à diverses revues (Revue de Littérature Générale, Quaderno, Il Particolare, EC/ARTS, etc.). Lié à son travail d'écriture, il a développé des lectures publiques en France et à l'étranger. Peu à peu s'ouvrant aux possibilités offertes par la technique aussi bien au niveau sonore qu'au niveau visuel, il s'est mis à travailler avec des artistes musiciens ou vidéastes.

Liens :

Une page sur l'auteur sur le site du ''Théâtre de La Colline''

« Cap au mieux », entretien avec Olivier Cadiot, Vacarme, n° 45, automne 2008

Biobibliographie d'Olivier Cadiot sur le site du Centre International de Poésie de Marseille

Ecouter Olivier Cadiot sur le site d'Arte