LIMINAIRE

Hors d'atteinte

Pierre Ménard — 2023-09-28T07:00:00Z

Créer à partir de textes des images conçues par le biais de l'artefact génératif DALL-E, écrire un texte en regard de ces images.

Anima Sola #16

Un épais brouillard envahit peu à peu les rues de la ville, modifiant ses proportions sous ce nuage gris, par nappes douces et persistantes. Les murs se grisent. Les fenêtres s'obscurcissent. Les perspectives se réduisent. Les passants ne sont plus que de pâles silhouettes qui s'effacent dans l'air, sans qu'on parvienne à les reconnaître, à déceler les traits de leur visage anonyme aux contours énigmatiques. Ils avancent dans la rue comme des fantômes. Même les bruits urbains qui nous envahissent d'habitude de leur brouhaha continuel changent d'intensité, adoucis par ce mystérieux nuage qui couvre le paysage d'un voile léger. Personne ne parvient à deviner l'origine de cette brume. Est-ce dangereux, nocif ? C'est inodore, mais c'est peut-être un leurre ? Un danger potentiel ou juste un phénomène naturel inexpliqué ? Difficile à dire. Au sol, de nombreux flocons de matières indistinctes jonchent les trottoirs. Les pas laissent leurs traces dans cette poussière volatile. Les néons des boutiques attirent l'œil à cette heure où d'habitude, en pleine lumière, on n'y prête guère attention. On ne parvient plus soudain à déterminer l'heure exacte. La lumière s'est troublée, délétère. Les regards se cherchent, se questionnent. Aucune réponse ne vient. Chacun reste de son côté, tentant vainement de comprendre ce qui ne s'explique pas encore. Cet étrange phénomène. J'ai le sentiment que c'est comme au cinéma, les choses sont ce qu'elles sont et tu dois les accepter. L'inquiétude monte et s'empare de tous. Les gestes s'impatientent à force d'esquives. Il n'y a rien à faire. Il faudrait juste rentrer chez soi. Je ne dis rien mais cette situation m'inquiète. Je remarque soudain que je suis la seule femme encore dehors. Je n'ai croisé que des hommes sur mon chemin. Ils se ressemblent tous. Une soixantaine d'année, de taille moyenne, fins, les cheveux gris. Au début, j'ai cru que c'était la même personne que j'avais rencontrée une première fois en sortant du café puis en revenant sur mes pas pour rentrer chez moi. Mais d'autres comme lui ont surgi. Je ne pouvais plus les confondre, mais le doute persistait, et l'inquiétude montait en moi. Je ressens comme une somnolence, je ne sais pas comment l'expliquer. Les passants s'éloignent peu à peu. Je présume un moment de réalité. En tournant à l'angle, je pénètre dans une rue plus étroite. Je retiens mon souffle. Ce que je vois est inhabituel. Un troupeau de biches immobile au milieu de la chaussée. En me voyant elles se sont figées comme moi. Leurs yeux brillants me fixent avec insistance. Nous nous regardons mutuellement. Ce moment dure très longtemps. Le temps semble s'être arrêté. Je vois à force de mots et d'images, un abîme insatiable. Je veux regarder en l'air. Comprendre ce qui se passe. Je n'y parviens pas. Je ne suis pas en danger, mais je comprends dans leur regard que je suis le danger. Je me sens décalée. Au mauvais endroit. Je me sens hors d'atteinte si loin du café. Il y a quelque chose de sauvage dans cette scène. L'animal en moi est mort depuis si longtemps. Je m'en étonne mais c'est justement l'essentiel qui est insaisissable.

« Discerner c'est d'abord toujours mieux identifier les sources qui sont à l'origine de la représentation du monde à laquelle nous avons à faire.

Discerner c'est aussi cerner, c'est-à-dire circonscrire la forme, l'idée du bruit. L'agencer et lui offrir sa contre forme qui lui permettra de prendre toute sa puissance – en un mot redonner ses lettres de noblesse au silence. »

IA, complotisme : face à l'industrie de la vraisemblance, l'avènement d'une économie du discernement ? Edwin Mootoosamy Guillemané & Anais Guillemané Mootoosamy, Usbek & Rica

C'est ça le monde

Pierre Ménard — 2023-09-14T07:00:00Z

Créer à partir de textes des images conçues par le biais de l'artefact génératif DALL-E, écrire un texte en regard de ces images.

Anima Sola #14

Je marche, je sens que c'est ça le monde. Je reste en retrait. J'entends le bruit d'une porte qui se referme derrière moi. Je sursaute La sensation de l'air tiède sur ma peau. La vue d'un nuage solitaire dérivant dans le ciel. Le bruit des pas d'une amie qui s'éloigne. La vue d'un oiseau volant dans le ciel. Le fracas de la porte d'entrée qui se referme derrière moi. Un étrange sentiment de soulagement. Le bruit monocorde des voitures dans les rues. Je ne sais pas pourquoi cela me rappelle bruit des vagues sur le rivage. Les flammes d'un feu de camp dans les dunes. La sensation de la brise fraîche sur mon visage alors que je regarde le soleil se coucher. Le vent dans mes cheveux alors que je m'éloigne de la fête. La vue des étoiles qui scintillent dans le ciel. Le son des rires et de la musique qui s'éloignent. Le goût d'une bière fraîche par une journée chaude. Toutes ces sensations sont tellement décalées avec ce que je traverse, ce que vis en ce moment, ce que je vois dans la rue. C'est un début de fuite, un semblant de liberté. Je ne sais pas comment le nommer. Je suis ailleurs. Je me reflète en dehors de la réalité. Sans cela j'entends tout avec une telle acuité, une telle précision, s'en est douloureux. Cela m'agresse. Je me sens prisonnière, enfermée. Le bruit des freins qui crissent contre les rails du métro. L'odeur de la sueur. L'impression d'être bousculée par les autres passagers, leur indifférence crasse. La surprise d'être serrée entre les gens. Sans pouvoir respirer. Le moindre geste pourrait être mal interprété. Une caresse à la place d'un frôlement involontaire. Un appel, l'esquisse d'un geste complice dans la promiscuité du lieu. La vue de graffitis et de publicités sur les murs aveugles. L'odeur désagréable d'urine et de renfermé, l'air vicié. Le bruit des freins qui crissent et les annonces impromptues par haut-parleur. Le bruit des conversations sur le quai des personnes qui parlent fort avec leurs voisins pour se faire entendre dans ce lieu clos à l'acoustique imparfaite. L'odeur de métal chaud. Les personnes qui lisent, dorment ou regardent dans le vide. Tout tenter pour ne pas croiser leur regard. Je raconte pour fuir le dénouement habituel. Je réside dans la chambre d'à côté. Dans ce perpétuel décalage. Les conversations des personnes qui discutent au téléphone. Les gens qui s'entassent peu à peu en attendant l'arrivée de la prochaine rame. Avant même qu'elle arrive, cette sensation de balancement du wagon lorsqu'il se déplace dans les tunnels. Je me tiens en équilibre sur le quai. De l'autre côté il y a cet homme qui m'observe. Je ne le remarque que maintenant. Il sourit dans le vague. Je voudrais tant que son sourire me soit adressé. Quand le métro finit par entrer en gare, mes cheveux volent au vent, me caressent le visage. Dans l'air ainsi léger, je voudrais m'envoler. Je contemple les trous noirs que j'ai à la place des yeux. Je monte me reposer d'abord. Les portes finissent par se refermer dans un bruit métallique. Je m'éclipse comme ces étoiles qui éclatent en mille morceaux. Je vois l'homme qui souriait sur le quai d'en face, désormais assis en face de moi. Je me défends de sa terreur, de sa grâce haletante. Il ne dit rien. Il continue de sourire. Je crois qu'à mon tour j'esquisse un sourire lorsque je m'aperçois qu'il n'a pas quitté le quai et que le métro s'éloigne. Notre rendez-vous raté.

« Une machine qui génère un texte “en son cœur” nous intrigue et parfois nous effraie. Car chez l'homme, le cœur accueille - ne serait-ce que métaphoriquement - la flamme de la vie. Un cœur calculant a besoin d'un environnement froid afin d'évacuer la chaleur qui émane, au sens thermodynamique, des processus physiques sous-jacents au calcul. Pourtant, dans le labyrinthe tiède où s'entrelacent leurs verbes, ces deux cœurs papillonnent côte à côte. »

Parole de machines, Alexei Grinbaum, humenSciences

Mouvement pour le désarmement numérique

Pierre Ménard — 2021-05-16T08:00:00Z

Avec leur collectif Total Refusal, fondé en 2018, les artistes Robin Klengel, Leonhard Müllner et Michael Stumpf s'intéressent aux interventions artistiques dans les espaces publics des jeux numériques. Ils utilisent la méthode situationniste du détournement, qui consiste « à retourner les expressions du système capitaliste contre lui-même » : Adapté à l'univers des jeux vidéo, le détournement vise à mettre en évidence la structure sous-jacente du jeu. Pour ce faire, ils créent un ensemble d'outils et de protocoles de détournement des espaces numériques en encourageant non seulement les artistes, mais également la communauté des joueurs elle-même, à transformer la conception spatiale des jeux.

Inspiré par l'Internationale situationniste qui a cherché à montrer que la mutation était une nécessité logique pour une conduite révolutionnaire dans la Société du spectacle, le collectif d'artistes tente de pacifier l'espace numérique au sein des jeux vidéo. Toutefois, ils ne s'inspirent pas seulement de l'arsenal pacifique des situationnistes, mais aussi de la stratégie mise en place dans les Jane's Walks, qu'ils adaptent aux jeux vidéo. Nommées ainsi en l'honneur de l'activiste urbaine et écrivaine Jane Jacobs, les marches de Jane (Jane's Walk) sont une série de visites à pied de quartiers qui ont lieu chaque année le premier week-end de mai, à l'occasion de son anniversaire. Menées par des bénévoles, ces promenades gratuites sont proposées par toute personne qui s'intéresse aux quartiers dans lesquels elle vit, travaille ou qu'elle fréquente. Elles ne portent pas toujours sur l'architecture et le patrimoine, mais offrent un point de vue plus personnel sur la culture locale, l'histoire sociale et les problèmes d'aménagement auxquels sont confrontés les habitants.

Dans ces promenades, la narration de l'environnement urbain provient des citoyens et des habitants eux-mêmes qui, en partageant leurs expériences personnelles, reconquièrent les récits de leur environnement. Le collectif a pratiqué cette forme particulière d'appropriation de l'espace dans plusieurs de ses œuvres.

Operation Jane Walk est un périple à travers la ville qui se développe dans l'architecture d'un jeu de tir multijoueur dystopique Tom Clancy's : The Division (Ubisoft Entertainment 2016). Dans cette œuvre, la zone de guerre numérique du jeu est détournée par le biais d'une opération artistique. Dans le respect des règles du logiciel du jeu, l'environnement militaire est réutilisé pour une visite pacifiste de la ville. Les promeneurs urbains évitent les combats autant que possible et deviennent des touristes pacifiques d'un monde numérique, qui est une réplique détaillée du quartier d'affaires de Manhattan, à New York. Tout en se promenant dans cette ville post-apocalyptique, le parcours provoque une discussion sur l'histoire de l'architecture, l'urbanisme et les interventions des développeurs du jeu.

« En définitive, affirme le collectif Total Refusal sur le site de Leonhard Müllner, les situationnistes ont promu une réorganisation ludique de l'espace quotidien, dans laquelle le jeu devient l'outil le plus important et le plus subversif de la mutation de l'espace public. Puisque les jeux vidéo invitent déjà leurs participants à jouer, leur caractère ludique est contrôlé par les règles du jeu. Ils ne sont pas du tout le type de terrain de jeu sur lequel les participants peuvent réellement choisir ce qu'ils ont l'intention de jouer et comment. »

Total Refusal est à la recherche d'un antidote idéologique, dévoilant les caractéristiques régressives des médias de jeu contemporains et les rouvrant comme des terrains de jeu afin de pratiquer la désobéissance et la dissidence créatives.

« Au cours de la dernière décennie, poursuit Total Refusal, les jeux vidéo ont gagné en attrait auprès du grand public et, ce faisant, ont continué à se débarrasser des stigmates de la chambre de garçon qui leur étaient autrefois associés. Actuellement, l'industrie du jeu vidéo génère environ deux fois les revenus des industries du cinéma et de la musique réunies.
Cependant, la plupart des énormes budgets consacrés à la création de jeux vidéo grand public servent à créer des mondes numériques toujours plus vastes et complexes, tandis que les récits et les personnages utilisés pour animer ces espaces forment généralement une boucle infinie de stéréotypes réactionnaires. En tant que l'un des médias de divertissement les plus vastes et sans doute les plus interactifs, les jeux vidéo grand public ne parviennent donc pas à remettre en question les valeurs de leurs joueurs et affirment plutôt des concepts moraux hégémoniques. »

Le collectif d'artistes cherche à s'approprier les espaces de jeux numériques, à les détourner pour en faire un nouvel usage. En se déplaçant à l'intérieur des jeux, mais en laissant de côté le gameplay prévu (et donc le comportement des joueurs), ils redirigent ces ressources fantastiques vers de nouvelles formes narratives au potentiel critique.

How to Disappear est à ce titre un film anti-guerre qui cherche des possibilités de paix dans l'endroit le plus improbable d'un jeu de guerre en ligne. C'est un hommage à la désobéissance et à la désertion, dans la guerre numérique comme dans la guerre réelle, sur le terrain des opérations.

Circumventing the Circle of Death est une performance dans laquelle les artistes mettent en évidence le comportement absurde de certains algorithmes de jeux informatiques en montrant la tentative d'une rencontre pacifique entre deux armées dans un jeu de stratégie de la Seconde Guerre mondiale. L'algorithme du jeu oblige les soldats à attaquer automatiquement dès qu'ils se repèrent. L'effusion de sang peut toutefois être évitée en les maintenant en mouvement constant et en évitant de les voir directement. La manœuvre se transforme en une danse circulaire (potentiellement interminable) entre deux factions qui, au fil du temps, s'inscrit dans le paysage en laissant sa trace visible. On entend les soldats s'interpeller en criant de manière menaçante, et pourtant les coups de feu ne sont pas tirés. La destruction est remplacée par la distraction.

Le pittoresque paysage français de l'installation Landscape for a Battle Panorama n'a été animé que pour une seule raison : servir de site pour le carnage numérique quotidien au sein du jeu de tir Battlefield 1. Dans ce panorama, cependant, la bataille, raison d'être centrale du scénario, est absente. Les 64 soldats cachés utilisent le paysage afin de devenir invisibles pour l'œil du spectateur. Ce faisant, ils semblent se cacher principalement du joueur, dont la présence est, dans la plupart des jeux, la condition préalable à la violence. Dans cette vision, le champ de bataille reste intact et devient le lieu d'une paisible partie de cache-cache.

Sculptering a Peace Modell est une installation multimédia, associant un modèle 3D à la projection d'une vidéo.

La vidéo montre comment un cube brut est modelé à partir d'un bloc de béton. Cette opération est réalisée dans le cadre des outils limités offerts par le jeu de combat The Division. Le processus de sculpture est projeté sur la forme obtenue, qui a été capturée et imprimée à l'aide d'un logiciel de rendu 3D.

Le collectif Total Refusal intervient dans les jeux vidéo contemporains pour briser leur logique et déconstruire les mécanismes de l'hyperréalité. Ils utilisent ces espaces pour les détourner par des pratiques artistiques critiques et mettent à profit cette liberté dans un monde où la portée de l'action est prédéterminée par le code, où les jeux vidéo semblent souvent plus parfaits, plus réels, plus significatifs que le monde réel.

Walker, Robin Robertson

Pierre Ménard — 2020-11-29T08:30:00Z

Walker, soldat engagé dans le Débarquement de Normandie, loin de sa Nouvelle Écosse natale, se souvient par bribes des préparatifs au jour J, du chaos des combats aux vengeances des SS en déroute. Walker revient sur les souvenirs à l'origine de son traumatisme. Dans l'impossibilité de revenir chez lui, depuis son retour, Walker marche : à New-York, à Los Angeles, à San Francisco ; et l'incessant vacarme de ces villes anonymes, en pleine transformation, le renvoie à ses blessures et à sa solitude. Cette peinture d'une Amérique des années 50 est un long poème en prose, dans une forme déstructurée, sans réellement d'intrigue, car Walker est juste un homme qui se promène et observe le monde qui l'entoure, une Amérique qui se replie sur elle-même : « Il marche, Walker. C'est son nom et sa nature… »

Walker, ou l'art de perdre à pas lents, Robin Robertson, traduit de l'anglais (Écosse) par Josée Kamoun, Editions de l'Olivier, 2020.

« Et elle était là : renflée,
brasillante, vague debout,
ruine légendaire fumante, tours neuves dressées
sur le bleu,
arroi en bon ordre et d'ivoire et d'or, éclat,
glamour de lumière enfouie
tandis qu'autour d'elle tournait le monde
très lentement
ce matin d'automne, frappé d'étonnement.

Et elle se posait là, observant
s'avancer vers elle
le camionneur et le jeune homme,
sous les pylônes, les fils, les poteaux télégraphiques,
devant des entrepôts, des parcs de conteneurs,
des terrains vagues, entre les longs
paluds huileux, les décharges à ciel ouvert, les marécages,
avant de s'enfoncer
sous l'Hudson pour ressortir
de l'autre côté
et découvrir l'humidité noire
des rues vides, dépotoirs.
Disparue, la ville.
« Allez voir sur les docks. Ils ont toujours besoin de quelqu'un. »

Elle était en moi, elle brûlait comme un feu de mine. La route.

Là-bas à Broad Cove, sur l'île, le travail c'était la mine ou les bateaux.
On prenait la manière des anciens – long regard vers le large –, on devenait une vieille ronce que le vent tord à sa forme, son grain suivant le grain du temps ; casquette en toile, habits de tweed, visages rouillés, osseux, les yeux mouillés, des silences qui duraient des semaines ; les femmes qui tordaient leurs mains rougies, les torchons, le cou des poulets, tout pour ajouter au silence.

Il marche, Walker. C'est son nom et sa nature.
Rangées d'immeubles, tous les mêmes,
portes et fenêtres, gens qui entrent, un œil dehors ;
dedans : des couloirs, des escaliers, des couloirs, des escaliers,
puis encore des portes, qui s'ouvrent qui se ferment.
Des rues et des rues d'immeubles, toutes pareilles.
Des gens, tous pareils.

Le chaos, la couleur : tout ce qui
bouge sur le trottoir et la chaussée, droites
et diagonales. Drugstores, épiceries,
bistrots, diners. Missions. Bars.
Blocs. Coins de rue. Carrefours.
Un cageot qui tombe, un enfant qui crie ou une voiture
qui pétarade : le revoilà en France,
et ce goût dans sa bouche. Pièces de monnaie. Cordite. Sang.
Tout ce bruit. Toute cette lumière. Nulle part où délasser l'œil. Nulle part où se cacher. Voilà donc ce qui se passe entre une nuit et la nuit qui la suit : le jour. Répétition sans fin d'un spectacle dont la distribution change tout le temps sans jamais être au point. Les objets glissent des mains. On se bouscule. On trébuche sur le bord du trottoir. Chaque porte, chaque fenêtre qui s'ouvre et qui se ferme, les autos qui filent au ras, les vendeurs ambulants qui crient, les gosses qui piaillent, les charrettes à cheval, trolleys, camions de livraison. Des gens pressés, ici, là, là-bas, raccordés à une sorte de réseau. Peut-être que vu d'en haut un plan se dessinerait, comme le circuit d'un train électrique. Mais pas à mon niveau. Tout va trop vite, il y a trop de monde et trop de voitures et je me cramponne à ce panneau stop parce que j'ai pris peur, je sais que je vais mourir.

Mauvaise migraine à force de couleurs qui se heurtent, de lumière effilée,
de soleil partout déployé en bannières blanches.
Pas une ombre dans ce monde.

La route invisible sous une neige épaisse : une terre propre arrondie aux angles, fluide et éblouissante jusqu'à l'ardoise de l'océan. Seule couleur, le lichen accroché aux rameaux, lumineux comme du pollen, et là-bas, à la maison, les baies du sorbier, un bras tendu en travers de la porte.

Nuit.

La ville a disparu.
À sa place ce dédale de pierre grise, cette
géométrie verrouillée d'ombres, noires impasses,
d'angles télescopés vers le ciel, symétries qui se brisent
et se redressent d'un seul coup.
Les Z verts des escaliers de secours ; les fils qui s'entre-
croisent sur ce qui reste de lumière
en mailles serrées.
Les immeubles se referment,
voie sans issue, puis
s'ouvrent d'un élan vers l'avenir neuf ; redites,
demi-tour, erreur, perte.

Mon père sur le pas de la porte : « La guerre c'était une chose, en voilà bien une autre. Tu es le premier de chez nous à partir depuis cent soixante-dix ans. »

Il voulait voir ce pays, il l'a vu :
les bancs de Hanover Square à l'aube,
le Fanelli, le Spot, le White Horse,
les parcs, les prêteurs sur gages, les diners à quinze cents,
le Green Door, le Marathon, le Garden Bar,
une arcade dans Beekman Street, où prendre un verre à la nuit close.

Il surprenait son reflet dans une vitrine :
le gamin aux cheveux bouclés avec sa canne à pêche ;
le soldat blanc efflanqué, les yeux vides,
toujours plus hâve.

Il marche parmi des fantômes.
Sans jamais croiser le même visage.
Il s'orientait grâce au soleil
quand il le trouvait entre les immeubles, les canyons.
Les métros sont des rivières souterraines,
en crue éclair toutes les cinq minutes,
sous la pulsation des gens.
Des gens venus de partout, toutes couleurs, une centaine de langues :
italien, polonais, russe, allemand, yiddish,
espagnol des Mexicains, des Portoricains,
du chinois à l'oreille – comme une bande qui passe à l'envers, en accéléré.

Des gens ; tout comme lui.
Ayant abandonné la campagne pour la ville,
l'ennui pour la peur, les visages
se rassemblent dans ces rues
comme des spectateurs dans un rêve.
Ils voulaient être anonymes,
pas avalés tout crus, pas disparaître.
Maintenant ils passent leurs journées sur South Street
ou dans Battery Park, leurs nuits
dans les asiles de la Bowery, les hôtels-cages,
serrés comme des harengs dans la nasse. »

Walker, ou l'art de perdre à pas lents, Robin Robertson, traduit de l'anglais (Écosse) par Josée Kamoun, Editions de l'Olivier, 2020.

La Bowery sous les ombres du métro aérien de la 3e Avenue dans les années 1940 – Andreas Feininger, Getty Images.

And there it was : the swell
and glitter of it like a standing wave —
the fabled, smoking ruin, the new towers rising
through the blue,
the ranked array of ivory and gold, the glint,
the glamour of buried light
as the world turned round it
very slowly
this autumn morning, all amazed.

And it stayed there, watching,
as they made toward it,
the truck-driver and the young man,
under pylons, wires, utility poles,
past warehouses, container parks,
deserted lots, between the long
oily marshes, landfill sites and swamps,
before slipping down
under the Hudson, and coming up
on the other side
to find a black wetness
of streets trashed and empty
and the city gone.

"Try the docks.They can always use men."

It was in me, burning like a coal-seam fire. The road.

Back there in Broad Cove, on the island, it was just working the mines or the boats. Taking on the habit of the old ones — the long stare nut to sea — becoming like a thorn tree, twisted hard to the shape of the wind, its grain following the grain of the weather ; cloth caps and tweed, ruddy, raw-boned faces, wet eyes, silences that lasted weeks ; the women writwing red hands or dishcloths or the necks of chickens just to make more silence.

He walks. That is his name and nature.
Rows of buildings, all alike,
doors and windows, people going in, looking out ;
inside — halls and stain, halls and stairs,
and more doors, opening and closing.
Street after street of buildings, all the same.
People, all the same.

The clutter and color : everything moving
on the street, and across it, straight lines
and diagonals. Drugstores, grocery stores,
snack joints, diners. Missions. Bars.
Blocks. Corners. Intersections.
A dropped crate or a child's shout, or car
backfiring, and he's in France again,
that taste in his mouth. Coins. Cordite. Blood.

So loud. And bright. No place to ease the eyes. To hide. So this is what happens between one night and the next : this is day. A never-ending rehearsal with a cast that changes all the time but never gets it right. Dropping things. Walking into each other. Tripping on the curb. Every door, every window, opening and closing, automobiles sliding past, the calls of the vendors, shrieks of children, hones and carts, trolley-cars and delivery trucks. People in a hurry, in every direction, wired to some kind of a grid. Maybe from up high you could see a plan for it all, like a model-train layout. Not down here though. Everything's going too fast and there are too many people and cars and I'm holding on to this stop-sign because I'm frightened and I know I'm going to die.

A hard migraine of color-clash, daggering light,
and sun laid out everywhere in white flags.
Not a shadow in this world.

The mad invisible under heavy snow : a clean and softened landfluent and dazzling down to the ocean's slate. The only color is the lichen clinging to twigs, bright as pollen, and back at the house, the berries of the rowan tree, one arm across the door.

Night.

The city's gone.
In its place, this gray stone maze, this
locked geometry of shadows, blind and black,
and angles hurt into the sky, symmetries breaking
and snapping back into line.
The green Zs of fire-escapes ; wires criss-
crossing what's left of the light
to a tight mesh.
The buildings close
around a dead-end, then
spring open to the new future : repetition,
back-tracking, error, loss.

Father just stood at the door. "The war was one thing, but this is another. You're the.first of us to leave in a hundred and seventy years."

He wanted to see this country, so he did :
the benches of Hanover Square at dawn,
Fanelli's, the Spot, the White Horse,
the parks, the pawn shops, the 15-cent diners,
the Green Door, the Marathon, the Garden Bar,
a Beekman Street archway with a drink after dark.

He'd surprise his reflection in a store window :
see the curly-haired boy with his fishing pole ;
the skinny white soldier with blank eyes,
getting thinner.

He walks among ghosts.
Never sees the same face twice.
He navigated by the sun
when he could find it between the buildings, the canyons.
The subways are rivers, underground,
flash-flooding every five minutes
in a pulse of people.
People from all over, all colon, a hundred languages :
Italian, Polish, Russian, German,Yiddish,
Spanish from the Mexicans, the Puerto Ricans,
that Chinese - like a tape running backward, at speed.

People ; just like him.
Having given up the country for the city,
boredom for fear, the faces
gather here in these streets
like spectators in a dream.
They wanted to be anonymous
not swallowed whole, not to disappear.
Nov they spend their days on South Street
or down at the Battery, their nights
in the Bowery flophouses, the cage-hotels,
tight packed like herrings in a creel. »

The Long Take, Robin Robertson, Picador, 2018.

Turk Street, San Francisco, dans les années 1950

Vous pouvez suivre En lisant en écrivant, le podcast des lectures versatiles en vous abonnant sur l'un de ces différents points d'accès :

Un promeneur solitaire dans la foule, d'Antonio Munoz Molina

Pierre Ménard — 2020-10-02T07:57:25Z

Déambulant à Lisbonne, Paris, New York ou Madrid, à la recherche de la « sensation vraie » muni d'un carnet, d'une paire de ciseaux et de son smartphone, Antonio Muñoz Molina enregistre tout sur son passage, au fil de ses pérégrinations, entre recueil de rêveries et récoltes de choses vues et entendues dans la rue, bribes de conversations entendues à la terrasse des cafés, gros titres frappant l'œil dans les kiosques à journaux et des choses lues chez Baudelaire, Edgar Allan Poe, Fernando Pessoa, Thomas de Quincey et Walter Benjamin. « Marcher, c'est faire quelque chose et ne rien faire. »

Un promeneur solitaire dans la foule, Antonio Muñoz Molina, traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon, Les éditions du Seuil, 2020.

« Écoute les Sons de la Vie. Je suis tout ouïe. J'écoute avec les yeux. J'écoute ce que je vois sur les publicités et les gros titres des journaux et les affiches et les panneaux de la ville. Je voyage à travers une ville de mots et de voix. Les voix font vibrer l'air et atteignent mon cerveau par l'oreille interne, changées en impulsions nerveuses. J'entends les mots en passant ou quand quelqu'un reste un moment à côté de moi en parlant dans un téléphone portable, ou je les lis n'importe où, sur n'importe quelle surface vers laquelle mon regard se porte, chaque écran. Les mots écrits me parviennent comme des voix, des notes que je déchiffre sur une partition, cherchant parfois à distinguer plusieurs mots prononcés simultanément, à deviner ceux que je n'entends pas parce qu'ils s'éloignent très vite de moi ou qu'un bruit plus fort les efface. Les différences entre les typographies forment une incessante polyphonie visuelle. Je suis un enregistreur en marche, caché dans le téléphone futuriste d'un espion des années 1960, dans l'iPhone que j'ai au fond de ma poche. Je suis la caméra que voulait être Christopher Isherwood à Berlin. Je suis un regard qui refuse de se laisser distraire, même par un clignement des paupières. La forêt a des oreilles, dit la légende au bas d'un dessin de Jérôme Bosch. Le champ a des yeux. À l'intérieur du tronc creux d'un arbre fulgurent les yeux jaunes d'une chouette. Un arbre corpulent a deux oreilles grandes comme celles d'un éléphant qui touchent presque le sol. Une sculpture de Carmen Calvo est un immense et vieux portail en bois clouté d'yeux de verre. Les portes ont des yeux. Les murs entendent. Les prises de courant entendent, dit Gómez de la Serna.

La Perfection Est Sans Doute Plus Proche que Tu ne le Crois.
Je sors dans la rue à la tombée de la nuit. C'est le couchant tardif du premier soir de l'été. J'entends la rumeur de forêt des arbres et du lierre dans les jardins du quartier. J'entends des voix de gens invisibles qui dînent en plein air de l'autre côté de murs couronnés de plantes grimpantes ou de seringats, séparés de la rue par des rangées de cyprès de l'Arizona. Le ciel est bleu marine dans sa partie la plus haute et bleu clair à l'horizon, où se découpent les silhouettes des toits et des cheminées comme un diorama de fausse nuit en Technicolor. Je ne veux rien savoir du monde. Je ne veux m'informer de rien d'autre que ce qui parvient à mes oreilles et ce que voient mes yeux en ce moment même. La rue est plongée dans un tel silence que je peux entendre mes pas. Le vacarme du trafic paraît très lointain. J'entends dans la faible brise le bruissement des feuilles d'un figuier et le lent remous de houle à la cime d'un grand platane. J'entends le sifflement des hirondelles qui fendent l'air de leurs acrobaties vertigineuses. L'une d'elles a effleuré si proprement l'eau d'un étang en chassant un insecte qu'elle n'a pas provoqué la moindre ondulation. J'entends les claquements de l'écholocalisation des chauves-souris. Bien plus de vibrations que ne peuvent en capter mes grossières oreilles humaines ébranlent simultanément l'air à cet instant. L'air traversé par un dense réseau de signaux radio transmettant toutes les conversations sur les téléphones portables qui ont cours en ce moment dans la ville. Je veux être tout ouïe et tout yeux, comme l'Argos de la mythologie, un corps humain bulbeux couvert de globes oculaires et de paupières qui s'ouvrent et se ferment, ou d'yeux sans paupières semblables à ceux de la porte de Carmen Calvo. Je pourrais être un super-héros de Marvel : Eyeman, l'Homme-Yeux, un monstre de film de science-fiction des années 1950. Je pourrais être un quelconque inconnu et l'Homme Invisible, plutôt celui du film de James Whale que du roman de H. G. Wells. C'est dans le film qu'est la poésie.

Technologie Appliquée à la Vie. Je lis chaque mot écrit que je découvre sur mon passage. Réservé aux pompiers. Alarme connectée avec vidéosurveillance. Achète votre voiture, paiement comptant. Il y a de la beauté, une perfection sans effort dans la tombée graduelle de la nuit. Le mot LIBRE brille en vert clair sur le pare-brise d'un taxi, suspendu dans la rue obscure, comme découpé et collé sur un fond noir, le bristol d'un album. Un autobus éclairé et sans passagers débouche à toute vitesse d'un tunnel, galion fantôme en haute mer. Un de ses flancs est entièrement recouvert d'une publicité panoramique pour du salmorejo1. Profite maintenant des saveurs de l'été. Les mots de la rue acquièrent une séquence rythmique. Achète or. Achète argent. Achète or et argent. Don du sang. Achète or. Don du sang. Aux arrêts d'autobus brillent des panneaux lumineux avec les derniers films à l'affiche. Les Dieux d'Égypte. La bataille pour l'éternité commence. Les Tortues Ninjas : les Héros sont de retour. Invitations, ordres et interdictions successifs auxquels je n'avais jusqu'alors pas prêté attention en passant dans cette rue. Interdit de laisser des récipients hors des containers. Interdit d'entrer. Viens savourer nos cocktails. Célèbre avec nous tes grandes occasions. Avant que j'arrive à la terrasse d'un bar, les voix des buveurs, le son des verres et des couverts sur les assiettes de tapas montent comme un murmure choral. Je traverse sans m'arrêter l'épaisseur de voix et d'odeurs. Viande grillée, graisse animale, fumée de friture et de tabac, carapaces de gambas. Spécialités de viande à la braise et côtelettes d'agneau. Goûtez notre riz au homard. Il y a un étalage de succulence verbale, une splendeur de nature morte hollandaise dans la typographie des pancartes. Croquettes. CÔTE DE BŒUF. Gambas à l'ail. Tripes à la madrilène. FROMAGES. Aubergines au salmorejo. LOUP À LA BILBAÏNA. EMPANADA DE BONITE. PAELLA. ENTRECÔTE. Le soir de juin amène sur les trottoirs de Madrid une ample placidité de ville balnéaire où les familles vont passer l'été. Je me promène en me laissant porter et me rends compte que cette soirée est la dernière que je vis dans ce quartier où je suis resté de si nombreuses années. Un homme et une femme aux cheveux blancs et d'aspect juvénile sourient, leurs visages rapprochés, dans la vitrine d'un magasin d'aides auditives. Sur les publicités, les personnes âgées ont un sourire non dénué d'optimisme et les jeunes rient aux éclats, la bouche grande ouverte, montrant leur langue et leurs gencives. Je n'avais pas fait attention à cette affiche ni à son invitation ou à son injonction, à ses caractères blancs sur le fond bleu d'un bonheur de retraités avec des sonotones invisibles : Sois tout ouïe. Écoute les véritables sons de la vie. »

Un promeneur solitaire dans la foule, Antonio Muñoz Molina,traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon, Les éditions du Seuil, 2020.

Extrait en version originale :

« Escucha los Sonidos de la Vida. Soy todo oídos. Escucho con mis ojos. Escucho lo que veo en los anuncios y en los titulares de los periódicos y en los carteles y letreros de la ciudad. Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces. Las voces hacen vibrar el aire y llegan por mi oído interno al cerebro convertidas ea impulsos nerviosos. las palabras las oigo al pasar o cuando alguien se queda an rato a mi lado hablando por un teléfono móvil o las leo en cualquier lugar o en cualquier superficie hacia la que mire, cada pantalla. Las palabras escritas me llegan como sonidos de voces, notas que leo en una partitura, a veces queriendo distinguir varias palabras simultáneas, deducir las que no oigo porque se han alejado muy rápido de mí o porque las borra un ruido más fuerte. Las diferencias en las tipografias forman una incesante polifonía visual. Soy una grabadora en marcha, oculta en el teléfono futurista de un espía de los años sesenta, en el iPhone que llevo en el bolsillo. Soy la cámara que quería ser Christopher Isherivood en Berlín. Soy una mirada que no quiere distraerse ni para un parpadeo. El bosque tiene oídos, dice al pie de un dibujo del Bosco. Los campos tienen ojo. En el interior del tronco hueco de un árbol fosforecen en la oscuridad los ojos amarillos de una lechuza. Un árbol corpulento tiene dos orejas grandes como de elefante que casi rozan el suelo. Una escultura de Carmen Calvo es un gran portalón viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las puertas tienen ojos. Las paredes oyen. Los enchufes oyen, dice Gómez de la Serna.

La Perfección Puede Estar Más Cerca de lo que Crees. Salgo a la calle recién anochecido. Es el oscurecer tardío de la primera noche del verano. Oigo el rumor de bosque de los árboles y la hiedra en los jardines del barrio. Oigo voces de gente invisible que cena al aire libre al otro lado de tapias coronadas por enredaderas o celindas, separadas de la calle por filas de arizónicas. El cielo es azul marino en lo más alto y azul claro en el horizonte donde se recortan las siluetas de los tejados y las chico como en un diorama de noche falsa en tecnicolor. No quiero saber nada del mundo. No quiero enterarme de nada que no sea lo que llega a mis oídos y lo que ven ahora mismo mis ojos. La calle está tan silenciosa que puedo oír mis pasos. El fragor del tráfico suena muy lejano. Oigo en la brisa débil el roce de las hojas de una higuera y el lento vendaval de oleaje en la copa de un gran plátano de Indias. Oigo el silbido de las golondrinas que atraviesan el aire en vertiginosas acrobacias. Una de ellas ha rozado tan limpiamente el agua de un estanque para cazar un insecto que no ha provocado ni una ondulación. Oigo los chasquidos de ecolocalización de los murciélagos. Muchas más vibraciones de las que pueden captar mis toscos oídos humanos estremecen ahora mismo simultáneamente el aire. El aire atravesado por una red tupida de sedales de radio transmitiendo todas las ciones por teléfono móvil que suceden ahora mismo en la ciudad. Quiero seronversactodo oídos y todo ojos como el Argos de la mitología, un cuerpo humano cubierto bulbosamente por globos oculares y párpados que se abren y se cierran, o por ojos sin párpados como los de la puerta de Carmen Calvo. Podría ser un superhéroe de Marvel : Eyeman, el Hombre Ojos, un monstruo de película de ciencia ficción de los ahos cincuenta. Podría ser un desconocido cualquiera y el Hombre Invisible, mejor el de la película de James Whale que el de la novela de Wells. Es en la película donde está la poesía.

Tecnología Aplicada a la Vida. Leo cada una de las palabras escritas que voy encontrando a mi paso. Uso exclusivo bomberos. Alarma conectada con grabación de imágenes. Compro tu coche y te lo pago al contado. Hay una belleza, una perfección sin esfuerzo en la llegada gradual de la noche. La palabra LIBRE viene iluminada en verde claro en el parabrisas de un taxi, suspendida en la calle a oscuras, como recortada y pegada sobre un fondo negro, la cartulina de un álbum. Desemboca al final de un túnel un autobús iluminado y sin pasajeros, a mucha velocidad, un galeón fantasma en alta mar. Un costado entero está cubierto por un anuncio panorámico de satino jo. Disfruta ahora de los sabores del verano. Las palabras de la calle adquieren una secuencia rítmica. Compro oro. Compro plata. Compro oro y plata. Dona sangre. Compro oro. Dona sangre. En las paradas de autobús brillan paneles luminosos con carteles de estrenos de cine. Dioses y Héroes del Antiguo Egipto. La batalla por la eternidad comienza. Ninfa Turtles : liberada las sombras. Invitaciones y órdenes y prohibiciones sucesivas en las que hasta ahora no había reparado al pasar por esta calle. Prohibido dejar recipientes fuera de los contenedores. Paso prohibido a las personas. Disfruta nuestros cócteles. Ven a disfrutar con nosotros tu evento. Antes de llegar a la terraza de un bar ya vienen como un coro de murmullos las voces de los bebedores, el sonido de vasos, de cubiertos sobre los platos de raciones. Atravieso sin detenerme la espesura de voces y olores. Carne tostada, grasa animal, humo de frituras y de tabaco, cáscaras de gambas. Especialidad en carnes a la brasa y chuletillas de cordero. Pruebe nuestro arroz con bogavante. Hay un lujo de suculencia verbal, un esplendor de bodegón holandés en la tipografía de los letreros. Croquetas. Chuletón. Gambas al ajillo. Callos a la madrileña. Quesos. Berenjenas con satino jo. Lubina a la Bilbaína. Empanada de Bonito. Paella. Entrecot. En la acera de Madrid la noche de junio trae una placidez anchurosa de ciudad de playa en la que veranean familias. Voy paseando y dejándome llevar y caigo en la cuenta de que esta noche es la última que vivo en este vecindario en el que he pasado tantos afios. Un hombre y una mujer de pelo blanco y aspecto juvenil sonríen con las caras juntas en el escaparate de una tienda de audif' ovos. En los anuncios, los mayores sonden no sin optimismo y los jóvenes ríen a carcajadas, con las bocas muy abiertas, mostrando lengua y encías. No me había fijado ni en ese cartel ni en su invitación o su orden, su tipografia de letras blancas sobre el fondo azul de una felicidad de jubilados con audífonos invisibles : Sé todo oídos. Escucha los auténticos sonidos de la vida. »

Un andar solitario entre la gente, Antonio Muñoz Molina, Seix Barral, 2018.

Vous pouvez suivre En lisant en écrivant, le podcast des lectures versatiles en vous abonnant sur l'un de ces différents points d'accès :

Autoportrait en trois couleurs

Pierre Ménard — 2020-09-20T08:10:00Z

Better Git it in your soul (Mingus Ah Um), 1959

« N'importe qui peut rendre le simple compliqué. La créativité, c'est rendre simple le compliqué. » - Charles Mingus

Better Git It In Your Soul est un voyage passionnant à l'église, dans lequel Mingus développe les traits stylistiques de cette musique d'origine afro-américaine mais aussi des éléments du blues et du bebop. Il utilise la forme dialoguée l'appel et la réponse où le saxophone (probablement l'alto) répond à la ligne mélodique composée, jouée et harmonisée par les deux autres saxophones associés au trombone, ainsi que celle d'un chant enthousiaste qui souligne l'influence du gospel, et les tapes du pieds et des mains qui rappellent les premières représentations de spirituals d'esclaves dans lesquels les tambours étaient interdits. Les hauteurs de son sont modifiées par des notes pliées et des chutes. Les solistes abordent leurs improvisations avec les traits rythmiques anguleux et complexes des mélodies bebop, ils sont parfois soutenus uniquement par les bruits de pas et les claquements de mains des autres musiciens. Et la voix de Mingus qui encourage et vocifère, c'est une course poursuite. Un nouveau départ. Une danse effrénée. Une musique libératrice qui annonce la bonne nouvelle d'une révolte. Dans cette composition il y a des éléments de jeu très techniques où le groupe doit jouer ensemble de manière très soudée, ainsi que des parties qui sonnent de manière très chaotiques avec tous les instruments intervenant simultanément en solo. Cela reflète parfaitement la personnalité de Mingus, tantôt calme et serein, tantôt féroce et méchant. Connu pour virer les musiciens au milieu des concerts, crier sur les membres de son groupe dont il pensait qu'ils ne faisaient pas les choses correctement et parfois même lancer des instruments sur eux. Le morceau rend hommage à la musique d'église avec laquelle Mingus a grandi, comme si nous assistions à un service religieux extatique.

Ce morceau commence très lentement. Quelques pincements de basse pour donner le rythme, deux trois accords de piano, le frottement des balais du batteur, le souffle du saxophone, avant que la machine se mette en marche. Les trois saxophones s'élancent et jouent en même temps une phrase répétitive, un hook pour capter l'attention de l'auditeur, motif central du morceau de musique, interprété à la manière d'un grand ensemble, deux fois de suite. La batterie, le piano, le saxophone (peut-être trois joueurs différents) et la basse. Ils ont tous un solo à tour de rôle, mais les autres instruments jouent toujours la même mélodie pendant la durée du solo, la qualité du son diffère cependant entre eux. Celui qui joue le solo est généralement mis en avant, plus fort que les autres.

En ce qui concerne la mélodie, jouée sur ce rythme endiablé, le relief monte et descend très rapidement. Sa forme ressemble probablement à de très petites collines, la mélodie rebondit partout. Le caractère mélodique de cette composition est unique car elle file à vive allure et les notes ne traînent pas. Par conséquent, les motifs mélodiques ne sont pas très éloignés les uns des autres. Ils sont difficiles à identifier mais, pour la plupart, les sous-unités de la mélodie n'ont pas la même longueur exacte. Par exemple, le solo de batterie à la fin est très long.

La texture du morceau avec tous les instruments et la mélodie si rapide et enjouée, dynamique et tendue, est partout. Il y a de nombreuses couches superposées, les instruments entrent et sortent de ces couches avec subtilité et discrétion. La fonction de ces couches est facile à interpréter en raison du refrain où tous se réunissent et jouent ensemble. La vitesse de chaque couche est élevée, les entrées et sorties rapides. C'est dans les solos que le timbre est le plus efficace. Difficile à cette vitesse de déceler si les instruments s'appellent les uns les autres ou s'ils passent simplement au solo et à l'ensemble suivants.

Le rythme de cette chanson est le plus étonnant car, pour la plupart, il est très rapide mais il y a aussi des moments où le morceau ralentit. Par exemple dans l'introduction, à la fin, et au milieu de la chanson quand les applaudissements des mains deviennent très présents. Chaque couche est très rapide et le rythme dans chaque couche l'est également, c'est à cause de la vitesse à laquelle les instruments de fond sont joués. Le tempo est soutenu, mais il y a une musique de fond d'église avec des applaudissements et des pas qui ralentissent parfois le rythme, tentent de l'interrompre pour mieux le relancer. Le morceau est joyeusement envoûtant.

Ah Hum veut dit en argot : je suis. Mingus Ah Hum, Mingus c'est moi.

Goodbye Pork Pie Hat (Mingus Ah Um), 1959

Mingus apprend le décès de Lester Young sur scène. Sur une table, entre deux sets, il compose un blues traînant en mi bémol mineur, hommage au saxophoniste défunt : Goodbye Pork Pie Hat. Le titre fait référence au fameux chapeau du musicien dont il ne se séparait jamais, « avec son air de chien battu sous son feutre rond », comme le décrivait Jack Kerouac. Sur des accords typés, une mélodie furieuse se déploie.
Membre régulier du groupe de Count Basie pendant plus de dix ans, Lester Young assiste à l'essor du swing et à la renommée croissante du pianiste pendant les années clés de l'ère des big bands. Il exprime son mal de vivre par un raffinement exquis, une grande suavité. Il enregistre One O'Clock Jump, qui devient la chanson thème de l'orchestre. Il joue dans les sessions inoubliables de Billie Holiday pour la firme Brunswick, au moment même où la chanteuse trouve sa voix et développe son style inimitable. Il arrive à New York en 1934, loge chez la mère de Billie Holiday. Dès qu'il se rencontrent à Harlem, ils se reconnaissent immédiatement . La jeune femme et lui deviennent amis. Il l'appelle Lady Day. Elle le surnomme Prez pour Président. « Il était le plus grand, son nom devait être le plus grand. » Ils s'aiment d'une tendresse infinie, une passion immense et chaste. Ils enregistrent une cinquantaine de chansons, complices et complémentaires. Quand on les écoute jouer, émerveillés d'être ensemble, on dirait deux voix identiques. « Billie n'avait pas une voix, elle avait un son. » L'inverse s'applique parfaitement à Lester : « Il n'avait pas un son. Il avait une voix. » Lester Young n'a jamais parlé de son passage dans l'armée, mais son jeu après la guerre a pris un ton plus sombre et a souffert d'incohérence, alors qu'il était de plus en plus enclin à l'alcoolisme. Il continue cependant à avoir du succès. Dans les années 1950, il assiste occasionnellement aux concerts de Count Basie et sort un album acclamé en 1954 avec un quartet d'Oscar Peterson. Personnage excentrique, il aime parler tout en sous-entendus pour n'être compris que de son cercle d'amis et impressionner les autres. Sa façon de parler, c'est une langue à lui. Il s'habille de manière excentrique, il affectionne tout particulièrement les costumes à double boutonnage et ne quitte presque jamais son fameux chapeau en tourte de porc, qui a vu le jour dans les années 1830, couvre-chef pour femmes avec des plumes et bord roulé, avant que Buster Keaton ne le popularise pour les hommes dans une version raccourcie et raide.

Au début dans les années 50, Billie Holiday est assailli par des ennuis judiciaires à cause de sa consommation de drogues dures, pour des motifs obscurs les deux amis se disputent et se brouillent. Ils ne se retrouvent qu'en 1954 lors du premier Newport Jazz Festival. Leur dernier concert inoubliable a lieu en décembre 1957, retransmis à la télévision pour The Sound of Jazz, une série d'anthologies de CBS The Seven Lively Arts. Lester joue pendant que Billie chante sa chanson Fine and Mellow qui évoque les mauvais traitements subis par une femme aux mains de son homme. Tous deux sont déjà fantomatiques, égarés dans le même exil sur terre, ruinés trop tôt par l'âge, les abus et les chagrins.

Quand tu écoutes Goodbye Pork Pie Hat de Mingus, ce sont les images de ce concert filmé à la télévision qui te reviennent en mémoire. Ils sont tous là debout, entourant Billie Holiday assise sur une chaise haute : Ben Webster, Vic Dickenson, Gerry Mulligan, Coleman Hawkins, Roy Eldridge, Doc Cheatham, Danny Barker, Milt Hinton, Mal Waldron, Osie Johnson et Lester Young. Ben Webster se lance dans le premier solo. Lester prend la suite, avec son air frêle il improvise son morceau de blues, les regards de la chanteuse et du saxophoniste se croisent en un éclair, avant que Lester ferme les yeux. Elle hoche la tête et sourit en le regardant jouer. Un air mélancolique traverse son visage, comme une ombre souveraine. Peut-être est-ce ce solo de Lester Young, placé à un endroit aussi inattendu ? C'est comme s'ils se souvenaient tous les deux de tout ce qu'ils ont vécus. Billie Holiday semble réinventer la mélodie à chaque fois qu'elle ouvre la bouche en donnant une force accrue à ses couplets déchirants. Sur le plateau de télévision comme derrière l'écran l'émotion est palpable. Quand le morceau s'achève, les deux anciens amis se séparent. Ravagé par l'alcool, le saxophoniste meurt à New York, le 15 mars 1959. Il n'a que quarante-neuf ans. Billie Holiday demande à chanter à l'enterrement de Lester, mais la famille de sa femme, dont il était séparé, refuse catégoriquement. Billie Holiday est persuadée qu'elle sera la prochaine à partir. Elle meurt en effet quatre mois plus tard, le 17 juillet 1959, d'un arrêt cardiaque, à quarante-quatre ans.

Mingus termine en rentrant à son hôtel l'écriture du morceau dont il a griffonné la ligne mélodique dans l'urgence en sortant quelques heures plus tôt de scène. Une ballade sombre et élégante avec une note dissonante solitaire pleine d'émotion et de douleur, dans cette élégie pour le saxophoniste de jazz, qui contraste vivement avec Better Git It In Your Soul, le gospel exubérant qui ouvre son album Mingus Ah Um. Goodbye Pork Pie Hat, comme Open Letter to Duke, Bird Calls et Jelly Roll, convoquent tour à tour le souvenir de Lester Young, Duke Ellington, Charlie Parker et Jelly Roll Morton.

La mélodie qui ouvre et ferme la chanson enregistrée deux mois après la mort de Lester Young est jouée par deux saxophones, un à gauche et un à droite, ce qui produit un étonnant effet stéréo.

Lester Young était un saxophoniste détendu et fluide, l'ascension et la chute sans effort de ses mélodies sonnaient toujours avec légèreté alors qu'il allongeait les phrases et faisait des usages novateurs de syncopes et de glissandos. La rareté de son jeu semblait le distinguer des adeptes du bebop, qui se caractérise par des changements rapides, un tempo plus rapide et des harmonies plus complexes. Et même si les artistes comme Charlie Parker et John Coltrane, le citaient comme une influence majeure, à la fin des années 1950, Young se sentait tellement copié qu'il finit par s'en plaindre : « Ils ramassent les os alors que le corps est encore chaud. »

Au moment de retourner sur scène, la mélodie de Goodbye Pork Pie Hat en tête, Mingus sort de sa loge en fermant la porte derrière lui, il se met à trembler, son corps parcouru d'une légère secousse, d'un infime frémissement que l'on ressent en écoutant le morceau au milieu de la composition. On dirait que l'un des deux saxophonistes a soudainement des frissons.

Bird Calls (Mingus Ah Um), 1959

« Ce n'était pas censé ressembler à Charlie Parker. C'était censé ressembler aux oiseaux. »

Tu m'as dit cette fois... L'alouette, messagère du matin, « frappe de notes si hautes la voûte du ciel, au dessus de nos têtes ». C'est Shakespeare qui le fait dire à Roméo. Personne ne peut ni ne doit chercher une logique dans l'enchaînement des événements. On ne peut inventer aucune exaltation, ni celle de la couleur, ni celle des mots. Un chant qui délimite un espace et qui tient les autres mâles à distance pour attirer une partenaire femelle. Mais ce qui rend l'alouette des champs exceptionnelle, c'est la richesse de son répertoire. Elle possède plus de 600 notes. Tout le temps perdu ne se rattrape plus. Suggérer à la fois le brouhaha des choses et les cris émis par une gorge humaine, donc confondre le sujet et l'objet, l'intérieur et l'extérieur. Autrement dit, donner à entendre au creuset du langage, la rumeur du monde dans la rumeur d'une âme. Ces notes ce sont des syllabes, organisées suivant un ordre bien précis, sous forme de phrases, trilles et vocalises, avec une syntaxe particulière, à lire comme des codes empilés les uns sur les autres, de manière non linéaire. Phrases qui une fois traduites vont nous donner pleins de précisions sur l'alouette. Cette vague qui nous emporte au loin, l'un si près de l'autre. Par sa spontanéité, son jaillissement irrépressible, son innocence. Du coup et dans le même mouvement il détruit et fait renaître entre les mots les choses usées par l'habitude et qu'on ne voyait plus. L'émotion, par exemple, est rendue par la rapidité des séquences chantées : les temps de silence qui diminuent signifie que l'oiseau est en colère. tout est une question de rythme précis, dans l'alternance des sons et des silences, et un bon tempo. Le temps perdu. Le tic-tac de l'horloge dans la nuit est comme le bruit monotone d'un train subtil, d'un train qui bouge, d'un train qui avance.

Textes écrits dans le prolongement du projet d'écriture Autoportrait en trois couleurs, un regard fictionnalisé autour de la vie et de l'oeuvre de Charles Mingus mené dans le cadre de l'atelier d'écriture en ligne outils du roman de François Bon.

Fantômes de nos souvenirs

Pierre Ménard — 2019-02-03T09:04:46Z

Une liste d'objets hétéroclites à dresser. Imaginer leurs sons. En regardant un verre en Cristal imaginer le faire chanter du bout de son doigt. Un masque, une amphore, un tête de Bouddha, un bronze ancien, un vase japonais en porcelaine, une cruche en terre cuite, un objet en céramique, une douille d'obus de char, une théière en forme de chat, un bidon d'huile de paraffine de marque Aladdin, une oenochoé romain en bronze. Chaque objet s'efface derrière le son complexe que produit leur coprésence disparate. Révélation, effacement. Tendre l'oreille, écouter leurs sons, leurs fréquences de résonance, chaque objet possédant un son particulier qui se développe dans l'espace de la pièce, révélant la voix de l'endroit.

« Au fur et à mesure que l'on passe du temps avec ces objets d'origines diverses, affirme l'artiste Oliver Beer, en prenant en compte autant leur harmonique que leur forme, on commence à percevoir des motifs récurrents dans l'histoire. Il y a certaines notes qui reviennent plus fréquemment. Cela soulève la question de savoir s'il existe une relation entre la géométrie du corps lorsque l'on fabrique un objet ou quelque chose de profondément enraciné dans la culture et la psychologie à travers les civilisations. »

Certaines fréquences de résonance mises en évidence dans l'installation sonore Household Gods (Les Dieux de la Maison) d'Oliver Beer s'harmonisent avec celles des objets présentés, l'un l'autre de quartes augmentées. Cet intervalle musical était jugé désagréable au moyen-âge et surnommé Diabolus in Musica (« le diable dans la musique »), il s'agissait d'une combinaison dissonante de notes que l'Église catholique prétendait être l'incarnation musicale du diable, leur utilisation par les compositeurs était considérée comme un crime digne de l'excommunication. Elle engendre en effet une attente ou une tension pour l'auditeur, tout le contraire de l'effet d'une quarte juste qui produit un effet conclusif et apaisant qu'on nomme aussi résolution.

Je me souviens de la galerie des murmures de Grand Central Station à New York, une de ces bizarreries architecturales qui gardent leur étrangeté même après qu'on vous ait expliqué la raison de ce phénomène acoustique si particulier.

Grand Central Station à New York

Située juste à côté du fameux Oyster Bar and Restaurant, elle constitue une curiosité acoustique et architecturale. À cet endroit, deux personnes peuvent se tenir de chaque côté des voutes en céramique, séparées de plusieurs mètres, et se murmurer des mots comme si on les prononçait à l'oreille de l'autre. Ces murmures, inaudibles pour une personne se tenant à moins d'un mètre, résonnent très nettement pour la personne de l'autre côté de l'espace. Ce phénomène est dû au son qui voyage le long des parois voutées.

Je les regarde s'embrasser. Avant même d'entendre ce que le contact de leurs deux bouches déclenche, le souvenir de quelques notes qui me reviennent en mémoire. L'intimité d'une voix se remémorant un air d'enfance.

Comme une pierre que l´on jette
Dans l´eau vive d´un ruisseau
Et qui laisse derrière elle
Des milliers de ronds dans l´eau
Comme un manège de lune
Avec ses chevaux d´étoiles

Le silence se fait, leurs corps s'accolent, s'ajustent. La respiration de l'une s'adapte à celle de l'autre, pour respirer dans un même souffle, un même élan. Faire corps à corps. Un doigt sur l'oreille pour s'isoler des bruits extérieurs et se concentrer sur leur voix intérieure, être à l'écoute de leur corps, de leur gorge, de leur bouche. Elles ne s'embrassent pas, elles chantent l'une pour l'autre, l'une dans l'autre, mêlent leur voix comme les souvenirs de leurs chansons d'enfance, pour créer cette musique inédite, vibratile, ce baiser musical.

Comme un anneau de Saturne
Un ballon de carnaval
Comme le chemin de ronde
Que font sans cesse les heures
Le voyage autour du monde
D´un tournesol dans sa fleur
Tu fais tourner de ton nom
Tous les moulins de mon cœur

Les deux chanteuses s'approchent lentement l'une de l'autre, puis elle joignent leurs lèvres pour créer une seule et unique cavité buccale, leur permettant ainsi d'explorer les fréquences de résonance de leurs visages respectifs et de s'unir pour se transformer en un seul et même instrument. Le mélange de leurs voix crée des « interactions rythmiques microtonales harmoniques. »

Je retrouve dans ces Chansons que ma mère m'a enseigné le souvenir d'un vieil enregistrement de mes filles chantant une comptine avec leur mère.

Photographiés à notre insu, nous figurons souvent sur des milliers d'images dont nous ne soupçonnons même pas le plus souvent l'existence. Tenter de retrouver des traces de soi, dans les endroits qu'on a fréquenté. Nos images fantômes.

Ghosts of Your Souvenir, d'Émilie Brout & Maxime Marion

Ghosts of Your Souvenir est un projet artistique d'Émilie Brout & Maxime Marion, une collection continue d'images amateurs trouvées où le sujet principal devient secondaire avec la présence, en arrière-plan, des deux artistes.

Exposition d'Oliver Beer, installations sonores et d'œuvres sculpturales du musicien, compositeur, vidéaste, plasticien, à la Galerie Thaddaeus Ropas, à Paris jusqu'au 16 février 2019.

Exposition d'Émilie Brout & Maxime Marion, Great Stories start Here, à la Galerie 22,48 m² du 1er mars au 29 mai 2019.

Suivez mes pas que nous restions ensemble

Pierre Ménard — 2017-03-05T18:00:00Z

Le travail de Janet Cardiff s'inscrit d'une façon particulière dans ces rapports complexes et instables qu'entretiennent la narration et le paysage (urbain). Née en 1957 à Brussels, Ontario, cette artiste canadienne travaille depuis le début des années 80 sur le son. Elle produit parfois avec George Bures Miller des installations autour du son, des séquences narratives et des dispositifs cinématographiques. Elle travaille également sur le déplacement en effectuant des marches à pied qu'elle nomme des walks. Ce sont en effet ces promenades audio qui l'ont fait connaître. Ils développent des rapports tout à fait particuliers entre le parcours, l'espace parcouru et la narration.

The Missing Voice (La Voix manquante), Janet Cardiff

Chacun de ces parcours enregistrés est différent car il s'adapte à son lieu d'exécution, cependant le dispositif est toujours le même. Le public parcourt les lieux les plus variés muni d'un walkman ou d'un discman individuel qui diffuse une bande-son enregistrée avec la technologie binaurale, situant les voix et les bruitages dans un espace sonore tridimensionnel.

La durée de ces parcours est variable (une dizaine de minutes pour la plupart des pièces). Ils guident l'auditeur à travers un lieu spécifique : une forêt (Forest Walk), un quartier urbain (Walk Münster et Missing Voice), des musées (Chiaroscuro) ou une bibliothèque (In Real Time).

Janet Cardiff raconte des histoires qui sont fragmentées, très souvent interrompues par des bruitages et d'autres récits, raccourcis ou chemins de traverses. Ces promenades audio n'indiquent pas les traces d'un parcours, mais s'intéressent essentiellement aux perceptions et aux pensées des marcheurs. Les enregistrements sont réalisés très près du corps, du coup on entend très perceptiblement la voix, la respiration et les pas de l'artiste qui demande à l'auditeur de coordonner le rythme de ses pas avec le sien : « Suivez mes pas que nous restions ensemble. » Elle raconte des souvenirs et rappelle d'autres déplacements :

Je me souviens d'avoir marché pieds nus sur le gravier.

Je me souviens d'avoir senti la vieille paille dans la grange.

Je me souviens d'avoir marché jusqu'à la rivière, la boue est passée à travers mes orteils.

Je me souviens d'avoir couru apeurée dans la maison.

Chiaroscuro, 1997

Soumis à un parcours précis auquel s'additionnent une multitude de récits possibles, l'auditeur doit mettre en place des stratégies pour s'orienter dans les lieux les plus divers.

Missing Voice (La Voix manquante), de Janet Cardiff

Janet Cardiff a conçu une pièce sonore de marche audio depuis la bibliothèque de Whitechapel jusqu'à la gare de Liverpool Street à Londres. Pendant 45 minutes, le promeneur est dirigé par la voix de Janet Cardiff qui lui indique la marche à suivre, le chemin à parcourir, sur un sentier étrange dans les rues et les ruelles de l'East End. Cette histoire d'une disparition racontée d'une manière très fragmentée trouve parfaitement sa place dans ce quartier de Londres imprégné par l'histoire de Jack l'éventreur (une femme avec de longs cheveux rouges, un paquet mystérieux, les déductions d'un policier) mais le récit est régulièrement fragmenté par de nombreuses anecdotes difficiles à suivre, perdu dans le paysage sonore environnant : souvenirs réels ou fictifs, des bruitages, des musiques de film, un coup de fusil, des chiens qui aboient ne nous permettent pas de déterminer vraiment qui est cette femme disparue.

La ville de tous les jours se déroule à la manière d'un film, dans lequel les passants rencontrés par hasard dans la rue peuvent tour à tour devenir suspects ou personnages furtifs.

Janet Cadiff, dans sa première promenade audio : Forest Walk

Janet Cardiff décrit The Missing Voice comme « une bande sonore filmée sur la réalité » qui lui rappelle la pièce de Sophie Calle où l'artiste française demandait à un détective privé de la suivre . Ainsi, le récit de la femme qui veut disparaître s'immisce dans la réalité des participants qui cheminent à travers les ruelles et se reposent sur les pas de l'église - le spectateur devenant acteur de la pièce sans avoir autorité ni contrôle sur le résultat final.

La voix manquante de Janet Cardiff

« Le rythme de la marche génère une sorte de rythme de la pensée, et le passage à travers le paysage fait écho ou stimule le passage à travers une série de pensées. Cela crée une consonance étrange entre passage intérieur et extérieur, ce qui donne à penser que l'esprit est également un paysage et que la marche est un moyen de le traverser. Une nouvelle pensée apparaît souvent comme un élément du paysage qui a toujours été là, et comme si la pensée se déplaçait plutôt que se faisait. Et si un aspect de l'histoire de la marche est l'histoire de la pensée concrétisée - car les mouvements de l'esprit ne peuvent être retrouvés, mais ceux des pieds le peuvent ».

Plan du quartier de la promenade audio à Londres

Her Long Black Hair, Janet Cardiff : une promenade dans Central Park, 2005

Ses longs cheveux noirs de Janet Cardiff est une promenade de 35 minutes qui commence au sud de Central Park et transforme une marche quotidienne dans le parc en une expérience psychologique et physique absorbante. Janet Cardiff guide chaque auditeur dans un parcours sinueux à travers les sentiers du parc au XIXe siècle, retraçant le parcours d'une femme énigmatique aux cheveux noirs.

La promenade fait également écho au monde visuel, en utilisant une série de cinq photographies pour réfléchir sur la relation entre les images et les notions de possession, de perte, d'histoire et de beauté. Chaque participant reçoit un kit audio qui contient un lecteur de CD avec casque ainsi qu'un paquet de photos. Comme la voix de l'artiste sur la bande sonore guide les auditeurs à travers le parc, ils sont parfois invités à sortir et à voir une des photos. Ces images relient le locuteur et l'auditeur dans leur environnement physique partagé.

Ses longs cheveux noirs de Janet Cardiff

La perte ou la disparition d'un être aimé, d'un amant, l'errance de la narratrice ou d'autres personnage de ses fictions est un thème récurrent de l'œuvre de Janet Cardiff.

« Contrairement à la plupart des parcours artistiques, écrit Andrea Urlberger dans la revue Cheminements n°11 de l'École nationale supérieure du paysage, [1] Janet Cardiff fait marcher le public. Les narrations créent des liens avec l'espace parcouru. Des indications précises sur le trajet sont données : "Nous allons traverser Wentworth Street. Regardez des deux côtés." [2] En décrivant l'espace parcouru, Janet Cardiff commente la pecpetion du public. "C'est étrange : ces arbres ont l'air d'être en plastique ou en métal. Ils ont l'air faux. Puis le lien entre la narration et l'espace se brise. L'auditeur entend d'autres voix et d'autres récits, détachés du contexte immédiat. Même si la narration n'évoque que ponctuellement l'espace, le public n'est pas assis dans un fauteuil pour écouter la bande -son. il est censé parcourir un lieu réel où il est sans arrêt confronté à la matérialité et à l'imprévisibilité du monde. Il doit rester vigilant, sinon il se heurte à des obstacles ou provoque des accidents, et il lui faut trouver le chemin prévu par la bande-son. En se déplaçant dans une forêt, un jardin ou un quartier de Londres, l'auditeur est de toute façon aux prises avec le monde réel, même si la narration s'en détache. »

Les bandes sonores de Janet Cardiff relient un lieu réel à des fictions, puis la narration se fragmente, d'autres récits émergent et cette relation s'interrompt, la continuité entre le texte et l'environnement se brise.

« Ces ruptures du récit interrogent l'unité apparente de l'espace traversé, selon Andrea Urlberger, en suivant un modèle établi par les romans modernes comme Ulysse de James Joyce ou L'Homme sans qualités de Robert Musil. Les récits éclatés du roman du XXème siècle, poursuit-elle, sont caractérisés par "une nuée de possibilités" [3] et d'informations qui s'additionnent en permanence. Chaque ajout renforce la dislocation du récit et augmente l'incertitude concernant le sens des narrations. Comme dans les textes de Joyce ou de Musil, la juxtaposition de multiples strates du récit et interruptions du processus de narration permettent aux walks d'explorer différents points de vue simultanément et de renforcer l'impression d'un éclatement du sens. »

« Les walks vous font réfléchir, déclare l'artiste, comme si vous étiez une autre personne. Le monde devient cinématographique et vous faites partie d'une situation qui ressemble à un rêve. »

[1] Andrea Urlberger, Janet Cardiff, : "Walk in my footsteps...", revue Cheminements n°11 de l'École nationale supérieure du paysage, 2004

[2] Drogan's Nightmare : The Walk, 1998

[3] Jean-Pierre Cometti, Robert Musil ou l'alternative romanesque, PUF, 1985

S'il y a lieu

Pierre Ménard — 2016-12-11T11:00:00Z

C'est d'abord un silence, le cas échéant un temps en suspens ; une lumière rasante qui souligne le paysage, en isole les aspérités ; l'absence de mouvement ; nuances de gris ; la poussière qui virevolte en l'air dans le faisceau lumineux, pris au piège sous les feux du projecteur ; personne ne marche ; personne n'attend pour traverser ; le feu indique pourtant qu'il est temps de s'élancer ; c'est à nous de traverser ; un signe qui ne trompe pas ; mais c'est la lumière qui nous traverse ; on ne reconnaît pas assez la force de la lumière, sa beauté ; sur un visage aimé ; sur un paysage inconnu ; sur un objet qu'on découvre sous un autre angle, un mur, un immeuble ; ce que nous lui devons ; une lumière parvient à transformer le regard qu'on portait sur les choses ; elle nous envahit dans sa chaleur même quand il fait froid ; la rue est vide, déserte, abandonnée ; un moment suspendu, une parenthèse, cela pourrait se dérouler la nuit ; la nuit la ville n'est pas déserte mais entrée en elle, en nous à l'intérieur, tournée vers l'intérieur ; à rebours ; cela se passe en plein jour, mais la lumière rasante est celle d'une nuit où les lampadaires révèlent certains détails invisibles autrement ; c'est une position inédite sur la route et plus largement sur la ville ; un endroit différent de celui qu'on fréquente habituellement et qui vous fait voir la ville autrement, sous un autre angle ; troublant renversement de situation ; de perspective ; pas de bruit, juste le doux ronronnement rassurant du chauffage ; dans la pièce ensoleillée ; les notes du piano qui proviennent atténués de la pièce voisine ; les jeux de lumière sur les plantes vertes, à travers l'arrondi des feuilles ; la nuit les lumières aveuglantes des phares des véhicules en contrebas qui, fenêtres ouvertes, sans volet ni rideau, il n'y a pas de vis-à-vis, balaient le plafond de leurs branches souples et graciles ; en surplomb, par la large fenêtre de la chambre haut de plafond qui domine la route, une route passagère avec ses lignes de bus, ses nombreux véhicules qui rejoignent le grand boulevard, mais ce jour-là, à cet instant-là, personne ; quand il n'y a personne, c'est fou ce que c'est tout de même habité, on n'est pas habitué ; quand on se tait c'est pareil, ça parle en soi, ça bouillonne, ça frémit ; les phrases se bousculent et s'entremêlent.

New York, mai 2013

La route est vide, déserte, comme un lieu abandonné par ses habitants ; les rues endormies par l'effet d'un charme mortel commué en sommeil, les objets prennent soudain une densité inhabituelle, une présence insolite, un aspect étrange ; « ce salutaire mouvement par lequel, écrit Walter Benjamin, l'homme et le monde ambiant deviennent l'un à l'autre étrangers » ; mais leur souvenir reste là, présent ; le retour n'est jamais le retour ; leur traces visibles envahissent l'image de ses bruits, de sa vivacité perdue ; de ce point de vue en contreplongée, quelques étages au-dessus, le trouble de voir les choses en les survolant ; une manière de prendre de la hauteur, de surplomber ce qui nous entoure ; les passants ne nous voient pas, on les observe à la dérobée, aucun voyeurisme, c'est un miroir déformant, c'est un peu nous que nous voyons défiler sous nos fenêtres ; les traces sur la route témoignent de l'histoire de ce lieu ; passages et piétons ; accidents de circulation ; les cicatrices qui marquent notre peau de leurs déchirures dessinent les mêmes lignes incertaines ; un tissu rapiécé de souvenirs évanescents, les tatouages sur notre corps également ; l'ensemble se mêle en un rébus indéchiffrable, le passant les remarque à peine, distrait, pressé, ailleurs déjà ; devant lui ; loin ; d'en-haut c'est évident tout est plus visible, lisible, à vif ; il n'y a personne, ça ne veut rien dire, il y a forcément quelqu'un ; il n'est pas là, mais je l'attends, il va passer, il va bien finir par arriver ; s'il y a lieu nous nous verrons, tu passeras sous mes fenêtres, je te reconnaîtrais, j'habite–là depuis si longtemps, même si je viens juste d'arriver, de passage ; l'impression d'avoir toujours vécu à cet endroit, cette pièce, dans cet appartement ; dans ce ce pays étranger où je me sens comme chez-moi ; cette rue c'est ma rue, mon domicile, ce lieu sans âme je l'invente et c'est pour cela qu'il est animé, son âme c'est le mouvement qui, en moi, le dynamise, l'actualise, le fait vivre et durer, qui l'inscrit dans un temps qui n'existe pas en dehors de moi ; dans un temps que j'invente ; l'espace d'un instant ; s'il y a lieu : mon regard, mon souffle, ma vie.

New York, mai 2013

Je vous invite à découvrir le nouveau numéro de la revue La Piscine. 65 contributeurs retenus, auteurs et artistes de talent, qui donnent une vraie âme à ce numéro sur le thème L'âme des lieux sans âme. Une de mes photographies prises à New York en mai 2013, a été retenue par l'équipe et je les en remercie. Elle s'intitule : S'il y a lieu.

Revue La Piscine n°1

Pour commander la revue, suivre ce lien : http://bit.ly/LaPiscineLADLSA.

New York vide, de Duane Michals

Pierre Ménard — 2016-11-06T11:17:00Z

Duane Michals est un photographe américain connu pour ses séquences, séries de photographies à l'influence surréaliste où des histoires fictives se mêlent à des légendes manuscrites au dessous.

Au début de sa carrière dans les années 60, Duane Michals est passé par une image plus classique, entre photos de reportage, portraits et prises de vue urbaines. Empty New York (New York vide), sa véritable première série réalisée en 1964 dépeint sa ville d'adoption surpeuplée sans présence humaine, en citée fantôme.

Cette série fait référence à l'atmosphère surréaliste des photographies de Paris d'Eugène Atget que Duane Michals a découvert en 1962. Pour tenter de devenir « l'apprenti d'Atget » selon l'aveu même du photographe, Duane Michals vagabonde dans ce désert urbain, ses rues, ses magasins, son métro, tous vides. « Atget est important pour moi, explique-t-il. Ses images très théâtrales, ses mises en scène, ses atmosphères mystérieuses m'ont toujours fasciné. C'est lui qui m'a amené aux séquences. »

Les photographies montrent une ville vide et silencieuse dans des compositions d'intérieurs et d'extérieurs assez classiques : une laverie où Duane Michals avait ses habitudes près de chez lui, une boucherie vétuste, une allée désolée derrière les montagnes russes à Coney Island, un salon de coiffure typiquement new-yorkais, une vitrine pleine de chaussures pour femmes, une rame de métro où gisent au sol quelques détritus, un pont, un restaurant, une chambre, un escalier.

Le désert des photographies de Duane Michals comme celles d'Eugène Atget dramatise le réel, il crée « ce salutaire mouvement par lequel, écrit Walter Benjamin, l'homme et le monde ambiant deviennent l'un à l'autre étrangers. » Les rues vides, fixées à une heure matinale, paraissent inviter l'observateur à se promener, paisible et solitaire, à déambuler dans ces espaces inoccupés. Dans un rêve infini d'errance nostalgique.