LIMINAIRE

Journal du regard : Octobre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-31T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Il n'y a pas si longtemps, Caroline, qui n'avait pas encore lu la nouvelle de Julio Cortázar, Les fils de la Vierge, m'a demandé de lui raconter l'histoire. Je me suis rendu compte que, même si j'ai beaucoup lu ce texte à une époque, je ne m'en souvenais pas si bien, surtout que se mêlaient dans mon souvenir l'histoire de cette nouvelle et de son adaptation au cinéma par Antonioni. Je gardais en mémoire ce qui, dans la forme du récit, m'a toujours captivé, cette déambulation dans Paris que l'écriture parvient si justement à décrire, de l'intérieur, suite de digressions et de raccourcis, d'accélérations et de fulgurances, de réflexions et de ralentis. C'est cette manière de nous amener (en promenade) avec lui en même temps qu'il nous balade qui me plait tant dans cette nouvelle. Et comment ce qu'on croyait avoir vu, qu'on pensait avoir saisi d'une situation se révèle sous un autre jour. Mais pour tout dire, j'avais perdu tous les rebondissements de l'histoire au moment d'en faire le récit. Le narrateur, Michel, traducteur et photographe amateur, s'observe en train de regarder, traquant par l'image des instants d'instabilité ou de bascule. Ce jour-là, à la pointe de l'île Saint-Louis, il surprend un jeune garçon et une femme dont il imagine la relation ambiguë. Il prend une photo, son geste est aussitôt perçu comme un vol, un crime symbolique. La femme le confronte, le garçon s'enfuit, c'est alors qu'un homme surgit. Michel se sent coupable, pris à son propre piège. En croyant sauver l'adolescent d'une scène de corruption, il se découvre lui-même pris dans un réseau de fantasmes et de projections. Le titre renvoie à la fois à la fragilité du jeune garçon et au piège que tisse le narrateur, comme une araignée prisonnière de sa propre toile d'images et de désirs.

En juillet dernier, le chantier de la place du Colonel-Fabien s'est un peu ralenti, et comme je savais que je serais absent pendant un mois, en résidence à La Ciotat, et que je ne filmerais pas cet été, au retour, ça a été un peu difficile de reprendre le récit décousu de ce chantier. J'ai plus de facilité à filmer. Je passe par la place plusieurs fois par jour pour aller au travail et rentrer chez moi. Mais très vite, j'ai compris que le chantier avait passé un cap, celui de la deuxième phase des travaux. La métamorphose du lieu n'est pas aussi radicale qu'on aurait pu la souhaiter. La première partie des travaux s'est en effet concentrée sur la modification des trottoirs, la création de couloirs pour les vélos, beaucoup trop petits et trop contraints dans des couloirs de circulation pour les canaliser, les ralentir. Très peu d'ajouts de végétations. Et surtout aucun arbre pour le moment, ce qui pose question dans la perspective de la création d'une forêt urbaine. Mais sans doute les arbres arriveront-ils cet hiver, au centre de la place.

Changement d'heure, changement d'air. La ritournelle trotte dans ma tête en arrivant à Nice pour quelques jours, avec le projet de visiter l'exposition qui regroupe les travaux des diplômé·es 2024 & 2025 de la Villa Arson, parmi lesquel·les figurent Nina. Changer ses habitudes au début c'est perturbant, on ne sait plus comment faire ce qu'on a pourtant l'habitude de faire régulièrement. Le rythme change. On ne sait plus où donner de la tête. Déboussolé. Tout est plus long, fastidieux. On a du mal à réfléchir, à faire le point. Dans un environnement différent, bouleversé, tout paraît déstabilisant. On ne s'y reconnait plus. Sans repère, perdu. Mais, peu à peu, on retrouve ses marques. Cela vient tout doucement. On regarde ce qui nous entoure avec un autre regard. Changement de perspective salutaire. Le plus important, c'est de retrouver l'équilibre. Mais rien à voir avec la stabilité de l'habitude, du quotidien. C'est un déplacement qui s'opère en nous.

Nous marchons en direction de Villefranche-sur-Mer, sur l'étroit chemin de randonnée serpentant le long de la côte. La mer est agitée. Les vagues se déchirent sur les rochers. Les pierres humides sont luisantes et glissantes. À certains endroits nous devons nous hâter pour ne pas nous faire tremper. Je m'arrête un instant pour filmer l'une de ces vagues et son déferlement d'écume sur les rochers, dans un bruit assourdissant. Lorsque je me retourne, je vois Caroline, le visage pâle, assise sur un rocher, les filles inquiètes autour d'elle. Je comprends qu'elle vient de glisser et de tomber par terre avec son appareil photo. Sa tête a cogné contre le sol. Son genou lui fait mal. Je ne l'ai pas vu tomber. Je revois en boucle les images des vagues se fracasser sur les rochers. Elle finit par se relever et poursuit la randonnée en boitillant.

Penser en couleurs vives

Pierre Ménard — 2024-12-08T08:00:00Z

Quand je ne dis rien je pense encore

Chaque phrase hésite à se poser, chaque ligne vacille comme si elle allait s'effacer avant même de s'inscrire. Dans l'étirement de l'instant, cet intervalle qui amplifie la tension, qui en retient l'élan, le mot tarde à venir, presque à contretemps. Il faut attendre, parfois longtemps, que le bon mot se forme, qu'il soit permis de le dire, même si, au fond, ce n'est rien qu'on puisse dire, rien dont il soit permis de parler. Tout commence dans les hésitations et les reprises, les mots qui viennent , sans qu'on sache comment. Ceux qui nous échappent nous tiraillent. On étire une idée, on en suspend une autre, et ce silence qui sépare un mot d'un autre devient territoire d'exploration, terrain de doutes, de retours en arrière. Chaque phrase porte en elle ce rythme fracturé, cette attente fragile, jusqu'au moment où, au détour d'un paragraphe, le mot s'ajuste et s'ancre, l'harmonie jaillit d'une dissonance. Et alors, enfin, l'écriture devient ce qu'elle aurait dû être : une révélation.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 28 novembre 2024

Une salve dans l'imprévisible

Il y a des films qu'on voit sans les voir, des films qu'on ne comprend pas tout de suite, il faut le revoir plusieurs fois avant d'en saisir le sens. C'est une histoire de rencontre et de disponibilité. Il y a des films qu'on aime sans parvenir à savoir pourquoi, ce qui motive notre fascination. Des films qu'on oublie et d'autres inoubliables, certains même nous hantent. J'ai vu sans voir plusieurs fois Conversation secrète de Francis Ford Coppola. La dernière fois, avec Caroline qui aime beaucoup ce film, j'avais même été un peu déçu par le film. Je le confondais en fait avec un autre, plus récent, sur le même sujet et avec le même acteur, Gene Hackman : Ennemi d'État de Tony Scott. Outre la présence de l'acteur, une scène de surveillance ressemble fortement à celle qui ouvre le film à San Francisco. On y aperçoit également une photographie de Gene Hackman jeune, tirée de Conversation secrète. J'attendais des scènes qui ne venant pas me frustraient et m'empêchaient de voir réellement le film. Hier soir, j'ai enfin vu le film dans de bonnes dispositions. Robert Duvall qui interprète le rôle du Directeur n'est pas crédité au générique, sujet de la conversation pendant tout le film, il n'apparaît que dans deux scènes, l'une où il écoute, dos tourné, la bande où le couple enregistré ne parle que de lui à distance, et l'autre mort dans un hôtel. Ce qui captive dans ce film, ce n'est pas tant le complot meurtrier que tente de déjouer le personnage principal, que la conscience d'un homme, son obsession pour la vérité et sa lente plongée vers la folie à mesure qu'il découvre la signification cachée de cette conversation. Le film influence en partie Brian De Palma pour son film Blow Out que le hasard a voulu que je vois quelques jours plus tôt. Tout comme Blow Out, Conversation secrète dont Coppola a commencé l'écriture du scénario à l'époque de la sortie de Blow-Up s'inspire du film d'Antonioni, adaptation de la nouvelle Les fils de la vierge. Le surprenant renversement de situation à la fin du film et les nombreuses références au jazz, accentuent cette référence subtile à Julio Cortázar.

Le poids du monde

J'arrive à la maison à la fin de leur vision-conférence, en préparation d'un week-end à Fontainebleau pour se retrouver et filmer à plusieurs. Avant de clore la discussion, Juliette raconte ce qui lui est arrivé le matin même, alors qu'elle nettoyait les marches sales de sa piscine, en pyjama mais vêtue d'un anorak pour ne pas avoir froid. Penchée au-dessus de l'eau, elle fait tomber le portable qu'elle avait acheté quelques jours plus tôt. Elle le voit filer au fond de la piscine. Elle nous dit qu'elle attendait un coup de fil professionnel dans la matinée, alors elle n'a pas hésité à se jeter à l'eau. Elle a remonté son téléphone, frigorifiée elle est rentrée rapidement à l'intérieur de sa maison, où elle s'est totalement déshabillée dans sa cuisine, laissant l'amas de ses vêtements détrempés sur le carrelage de la cuisine. À ce moment là le téléphone s'est mis à sonner, c'était son rendez-vous téléphonique. Elle l'a reporté de quelques minutes, le temps de se rhabiller pour se réchauffer.

Alhambra de Séville, Espagne, 26 février 2019

Rituel d'amplification du monde

Le soleil du matin rase le sol, obligeant à cligner des yeux pour marcher dans la rue. La lumière hivernale sur les vaguelettes à la surface de l'eau transforme le paysage qu'on a l'habitude de voir. Les mouvements désordonnés de mes collègues à leur arrivée à la bibliothèque avant l'ouverture, agissant chacun de son côté, sans lien apparent mais œuvrant ensemble à la cohésion d'un même événement. Retrouver ma propre timidité dans celle des enfants qui fréquentent la bibliothèque, et me demander si mes parents ressemblaient aux leurs. Les échéances de la fin de l'année où tout s'accélère pour boucler les derniers projets en cours. Le ciel toujours bleu alors qu'une tempête est annoncée dans l'après-midi. Sentir le vent sur son visage, le corps légèrement chahuté par des bourrasques intempestives. Le restaurant est vide, seul client j'ai l'impression d'être traité différemment. Il y a quelque chose d'étrangement reposant à effectuer des tâches répétitives comme le rangement d'ouvrages rapportés par les usagers. Le départ ralenti des collègues en fin de journée, chacun retardant son départ pour saluer notre jeune collègue qui nous quitte ce soir pour rejoindre dès la semaine prochaine une autre bibliothèque du réseau parisien. La pluie fait miroiter au sol les lumières colorées des enseignes et des feux de circulation. Le bruit des hélicoptères survolant Paris, musique lancinante qui tournoie en menace au-dessus de nos têtes.

Les escaliers

Pierre Ménard — 2018-04-07T11:05:00Z

« Les escaliers se montrent de face car en marche arrière ou latérale ce n'est pas particulièrement commode. L'attitude la plus naturelle à adopter est la station debout, bras ballants, tête droite mais pas trop cependant afin que les yeux puissent voir la marche à gravir, la respiration lente et régulière. Pour ce qui est de l'ascension proprement dite, on commence par lever cette partie du corps située en bas à droite et généralement enveloppée de cuir ou de daim et qui, sauf exception, tient exactement sur la marche. Une fois ladite partie, que nous appellerons pied pour abréger, posée sur le degré, on lève la partie correspondante gauche (appelée aussi pied mais qu'il ne faut pas confondre avec le pied mentionné plus haut) et après l'avoir amenée à hauteur du premier pied, on la hisse encore un peu pour la poser sur la deuxième marche où le pied pourra enfin se reposer, tandis que sur la première le pied repose déjà. (Les premières marches sont toujours les plus difficiles, jusqu'à ce qu'on ait acquis la coordination nécessaire. La coïncidence des noms entre le pied et le pied rend l'explication difficile. Faites spécialement attention à ne pas lever en même temps le pied et le pied.
Parvenu de cette façon à la deuxième marche, il suffit de répéter alternativement ces deux mouvements jusqu'au bout de l'escalier. On en sort facilement, avec un léger coup de talon pour bien fixer la marche à sa place et l'empêcher de bouger jusqu'à ce qu'on redescende. »

Julio Cortázar, Cronopes et fameux, Manuel d'instructions, 1962.

Texte de Julio Cortázar sur les marches d'un escalier à Madrid

Un livre qui se lit dans les deux sens comme on monte ou descend un escalier. Commencer d'un côté ou de l'autre change l'approche du récit, à la manière avec laquelle, lorsqu'on pénètre pour la première fois dans une ville, qu'on découvre un lieu pur la première fois, cet angle de vue, restera à jamais ancré en nous, dans le regard qu'on porte sur cet endroit, malgré toutes incursions qu'on pourra faire de cet endroit avec le temps.

Des histoires dans le mouvement, dans cet endroit de passage, ce flux de voyageurs, ceux qui montent les escaliers pour aller prendre leur train et quitter, s'éloigner de la ville, et ceux qui arrivent en ville pour la première fois, ou pour une occasion particulière, ou même pour aller travailler, mais ils rentrent chez eux. Et dans la première fois comme dans cette réplétion du retour chez soi, se joue quelque chose du lieu familier.

Lieu de passage, de transition. Lieu d'histoires. Lieu qui en rappelle d'autres. C'est le sujet du livre L'esprit d'escalier, à paraître à La Marelle éditions.

Fin du monde de la fin

Pierre Ménard — 2018-04-01T19:58:00Z

Comme le nombre des scribes ira augmentant, les quelques lecteurs qui restent de par le monde changeront de métier et deviendront scribes eux aussi. De plus en plus, les pays appartiendront aux scribes et aux fabriques d'encre et de papier, les scribes le jour et les machines la nuit pour imprimer le travail des scribes. Pour commencer, les bibliothèques déborderont des maisons, les municipalités décident (et c'est là que les choses commencent à se gâter) de sacrifier les terrains de jeu pour agrandir les bibliothèques. Ensuite, elles cèdent les théâtres, les maternités, les abattoirs, les cantines, les hôpitaux. Les pauvres emploient les livres en guise de briques, les assemblent avec du ciment, construisent des murs de livres et vivent dans des cabanes de livres. Puis il advient que les livres débordent des villes et envahissent les campagnes, écrasent les champs de blé et de tournesol ; c'est à peine si les Ponts et Chaussés obtiennent que les routes restent dégagées entre deux immenses murs de livres. Parfois un mur cède et il y a d'épouvantables catastrophes routières. Les scribes travaillent sans trêve parce que l'humanité respecte les vocations, et les imprimés finissent par atteindre le bord de la mer. Le président de la République s'entretient par téléphone avec d'autres présidents de république et propose intelligemment de faire jeter à la mer l'excédent de livres, ce qui est fait sur toutes les côtes du monde à la fois. Ainsi les scribes sibériens voient leurs imprimés jetés dans l'océan Glacial et les scribes indonésiens et caetera. Cela permet aux scribes d'augmenter pour un temps leur production car il y a de nouveau la place sur terre pour stocker leurs livres. Ils ne songent pas que la mer a un fond et qu'au fond de la mer les imprimés commencent à s'amonceler, d'abord sous forme de pâte gluante, puis sous forme de pâte agglutinante et enfin comme une plate-forme consistante quoique visqueuse qui monte journellement de quelques mètres et finira par affleurer à la surface. Alors beaucoup de mers envahissent beaucoup de terres, il y a une nouvelle distribution des continents et des océans, et les présidents de diverses républiques sont remplacés par des lacs et péninsules, les présidents d'autres républiques voient s'ouvrir d'immenses territoires à leurs ambitions et ainsi de suite. L'eau de mer, violemment contrainte à se répandre, s'évapore plus vite, si bien qu'un jour les capitaines de bateaux de grandes lignes constatent que leurs paquebots avancent plus lentement, de trente nœuds ils tombent à vingt, puis à quinze et les moteurs s'essoufflent et les hélices se faussent. Finalement tous les bateaux s'arrêtent en différents points de différentes mers, pris dans la pâte imprimée, et les scribes du monde entier écrivent des milliers de textes plein d'allégresse pour expliquer le phénomène. Les présidents et les capitaines décident de transformer les bateaux en îles et casinos, le public va à pied sur les mers de carton jusqu'aux îles et casinos où des orchestres typiques et de genre enchantent l'air climatisé où l'on danse jusqu'à une heure très avancée de la nuit. De nouveaux imprimés s'entassent sur les côtes mais cette fois il est impossible de les jeter dans la pâte humide et il s'élève des murailles et il naît des montagnes au bord des anciennes mers. Les scribes comprennent que les fabriques d'encre et de papier vont faire faillite et ils écrivent d'une écriture de plus en plus petite, ils utilisent les recoins les plus imperceptibles de chaque papier. Et quand l'encre est finie, ils emploient le crayon, et, le papier fini, ils écrivent sur les dalles, ardoises, etc. L'habitude se répand d'intercaler un texte dans un autre pour ne pas laisser perdre les interlignes, ou bien on efface à la lame de rasoir les pages déjà imprimées pour les réutiliser. Les scribes travaillent au ralenti mais ils sont en si grand nombre que les imprimés séparent à présent définitivement les terres du lit des anciennes mers. Sur terre, la race des scribes vit de façon précaire, condamnée à s'éteindre, et, sur les mers, il y a les îles et les casinos c'est-à-dire les transatlantiques où se sont réfugiés les présidents des républiques et où l'on donne de grandes fêtes et l'on échange des messages d'île en île, de président à président, de capitaine à capitaine.

Julio Cortázar, Cronopes et Fameux, Gallimard, 1962.

Les invisibles

Pierre Ménard — 2016-12-27T07:00:00Z

Vos stimulants retours à propos de ce journal me poussent à poursuivre l'expérience sans trop tarder, en essayant de maintenir à cet exercice sa régularité et sa spontanéité.

Mick Harvey, musicien australien, est surtout connu pour sa collaboration avec son compatriote Nick Cave, qu'il a accompagné dans toutes ses aventures musicales, de leur adolescence à janvier 2009, date à laquelle il a décidé de se séparer des Bad Seeds. Il a aussi sorti plusieurs albums en solo, et collaboré à plusieurs bandes originales de films.

Mick Harvey a publié en solo, dans les années 1990, deux albums d'adaptations en anglais de chansons de Serge Gainsbourg : Intoxicated Man et Pink Elephants. Delirium tremens est une nouvelle traduction des chansons de Gainsbourg en anglais. Anita Lane, un temps amoureuse de Nick Cave à l'époque des Bad Seeds pour lequel elle écrit ou coécrit certaines chansons de leurs albums, participe à Delirium tremens en chantant sur plusieurs chansons.

Peut-on traduire la musique ? La transcription est sans doute la forme la plus courante de cette traduction, il s'agit de l'adaptation d'une composition à un médium pour lequel elle n'a pas été initialement écrite.

Franz Liszt a réalisé de nombreuses transcriptions musicales et d'arrangements pour un ou deux pianos, parmi elles de nombreuses fantaisies et variations sur des thèmes d'opéras célèbres, dont ceux de Richard Wagner.

Exposition Les Invisibles, de Julien Mignot et Camille Rousseau, jusqu'au 16 février 2017, à la Supérette, 104, rue du Faubourg Poissonnière, Paris 10ème. Une série de portraits, dont ceux de Patti Smith et d'Etienne Daho.

Pour cette nouvelle série plus musicale, Camille Rousseau travaille sur chaque portrait de musicien en écoutant un de ses morceaux. Deux écritures se juxtaposent dans ces photographies. Le photographe Julien Mignot décrit ce travail à quatre mains dans Libération.

« « Le compositeur, c'est d'abord un calligraphe » disait Igor Stravinsky. Alors, un peu à la manière des calligraphies musicales de Claude Melin, écrit Léa Chauvel-Lévy, Camille Rousseau laisse son geste réagir au rythme du morceau et com- pose, ainsi, la partition invisible des portraits de Julien Mignot, les dotant d'une parole sourde mais vivante. »

C'est du noir que sort l'écriture. Samuel Beckett écrit : « Les mots ont le pouvoir d'illuminer la noirceur. »

Industrial Light Magic, la société en charge des effets spéciaux du film Rogue One, a effacé à l'aide de CGI (Computer Generated Imagery) le visage de Guy Henry, connu pour son rôle de Ministre de la Magie dans Harry Potter, recruté par la production pour sa physionomie proche de celle de Peter Cushing, mort 22 ans plus tôt, afin de le remplacer. De même pour Carrie Fisher qui incarne la princesse originelle du film, et qui bien que toujours vivante au moment du tournage, a été rejouée par une autre actrice dont le visage a ensuite été remplacé par celui de Carrie Fisher lorsqu'elle avait 21 ans.

On apprend dans cet article que les acteurs des films à très gros budgets sont souvent intégralement scannés, en interprétant le plus grand nombre d'émotions possible afin de réutiliser leurs images. Le but est de leur éviter d'avoir à jouer de dangereuses cascades, de les rajeunir ou de les embellir au besoin et de disposer de plans de secours dans le cas où ils décéderaient avant la fin du tournage. C'est le sujet du film Le Congrès, d'Ari Folman mêlant animation et prises de vue réelles, le scanner d'une actrice, interprétée par Robin Wright et dont le personnage est en partie basé sur sa carrière réelle.

Les médias traditionnels se sont trouvés impuissants devant la viralité des fausses informations mises en ligne lors des élections américaines, pour lutter contre les fausses informations qui pullulent sur le web, Facebook est en train d'expérimenter un nouveau système de fact-checking. « Dans un contexte de méfiance grandissante envers les médias, rappelle Clémentine Spiler sur Nova une fausse vidéo est plus dommageable que jamais. »

La perspective de pouvoir modifier un contenu aussi facilement s'avère inquiétante, comme le montre un récent article paru dans le magazine américain The Verge : « Algorithmes et machine learning sont déjà capables de créer des visages en 3D à partir d'une image en 2D, de changer l'expression faciale voire le discours d'une personne dans une vidéo. »

Le temps ne s'écoule pas. Nous nous écoulons dans le temps. Notre conception du temps est totalement dépassée.

Thibault Damour, professeur à l'Institut des hautes études scientifiques et membre de l'Académie des sciences, l'explique dans un entretien paru dans la revue Usbek & Rika : « Le changement fondamental, c'est que la relativité restreinte nous dit que l'écoulement du temps est une illusion. La réalité existe au sein d'un espace-temps qui ne s'écoule pas. Une bonne façon que j'ai d'expliquer ça, c'est la dernière phrase du Temps retrouvé de Proust [1], qui représente les hommes comme des géants plongés dans les années. L'essence de Proust consiste à dire que l'idée habituelle de temps qui passe (c'est le temps perdu) est une illusion. Ce que sentait Proust intuitivement et ce que Einstein suggère, c'est que la vraie réalité est hors du temps. Il faut imaginer comme des paquets de cartes les uns sur les autres. Les cartes sont comme des photographies du passé, du présent et du futur, qui coexistent. Il n'y a pas quelque chose qui s'écoule. »

Voyager dans le temps, c'est possible. La mauvaise nouvelle, par contre, c'est que l'avenir est déjà écrit. La théorie de la relativité et Einstein nous le disent depuis déjà un siècle. Ces discours pourtant, nous les entendons de loin, comme des vérités abstraites et des réflexions farfelues de scientifiques ésotériques.

La plupart des textes de Julio Cortázar cherchent à déconstruire les certitudes qui nous fixent à une réalité pensée et structurée par des représentations héritées : « Il semble que je sois né pour ne pas accepter les choses telles qu'elles me sont données. »

« Installé dans son fauteuil favori, le dos à la porte pour ne pas être gêné par une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit à lire les derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans effort les noms et l'apparence des héros. L'illusion romanesque le prit presque aussitôt. Il jouissait du plaisir presque pervers de s'éloigner petit à petit, ligne après ligne, de ce qui l'entourait, tout en demeurant conscient que sa tête reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient à portée de sa main et qu'au -delà des grandes fenêtres le souffle du crépuscule semblait danser sous les chênes. » [2]

Dans sa dernière lettre d'information, Neil Jomunsi évoque les raisons de sa disparition des réseaux sociaux :

« Alors il convient de se réapproprier le réseau, la toile, au sens premier du terme : c'est à dire de la tisser nous-mêmes. Nous devons être des clefs, mais aussi des portes vers l'ailleurs. Et à ce titre, utiliser une arme redoutable à l'origine même d'internet : le lien. Un bête lien hypertexte. Voilà notre arme secrète pour reconquérir le web. »

Le lien, oui tout est là.

[1] « Si du moins il m'était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée s'imposait à moi avec tant de force aujourd'hui, et j'y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, — entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps. »

[2] Julio Cortazar, « Continuté des parcs », Fin d'un jeu (1956), traduit de l'espagnol par C. et R. Caillois, Gallimard, 1963.

S'il y a lieu je pars avec vous

Pierre Ménard — 2014-09-14T14:56:00Z

Sophie Calle, Antoine d'Agata, Julien Magre, Stéphane Couturier et Alain Bublex ont chacun fait de l'autoroute un territoire d'expérimentation et nous embarquent dans de drôles d'endroits, nous racontent d'étranges histoires, à l'occasion de l'exposition S'il y a lieu je pars avec vous, qui se tient au Bal, du 11 septembre au 26 octobre 2014.

Alain Bublex s'intéresse à l'effet que l'autoroute produit sur nous, l'effet de son surgissement. Sophie Calle interpelle l'automobiliste au péage de Saint-Arnoult : « Faites-moi voyager et je vous offre le péage. » Sur le trajet de Paris à Marseille, d'où est originaire Antoine d'Agata, l'artiste enregistre les paysages nocturnes des parkings. Julien Magre nous embarque dans un road movie entre rêves, apparitions et hallucinations. Stéphane Couturier restitue en image la sensation permanente de saccade, la griserie de la vitesse.

« Ils sont cinq sur cette autoroute, écrit Philippe Azoury dans le magnifique livre de l'exposition - drôle d'endroit pour une rencontre. Cinq photographes/artistes à qui l'on a demandé de voir à notre place - nous qui roulons là sans rien y voir, nous qui roulons à l'aveugle. Cinq pour investir l'autoroute, et la faire sortir de cette idée fausse qui lui colle à la roue : n'être à jamais qu'un non-lieu. Pour cela, rouler différemment, prendre leur temps, un autre temps, a contrario de l'excès de vitesse. Un temps de pause, peut-être. Le temps de se perdre et celui de s'arrêter, de parler, de chercher à parler, d'écrire. Pour atteindre quelque chose qui aurait l'intensité du voyage ultime et l'ironie de l'aire de jeu. »

L'autoroute est propice à la fiction, comme Julio Cortázar et Carol Dunlop l'ont montré dans Les autonautes de la cosmoroute. C'est un endroit fragmenté, où se mêlent les notions de vitesse, d'espace temps. Une traversée géographique, parfois autobiographique. Un territoire de création. Une invitation au voyage. Une prolongation du journal intime. Une invitation à se trouver, à se perdre. Un changement de dimension en nous. Un monde d'éclats, de flashs, d'apparitions fulgurantes, de disparitions sans regret, un monde de vitesse pure. Toute la mémoire que nous avons des paysages d'autoroute, déformée par le temps et par la voiture, par la fatigue et par l'enfance. Chacun ses fantômes. Et mille et une façons de voyager. En soi.

« Où pourriez vous m'emmener ? » demande Sophie Calle aux conducteurs sur l'autoroute. « Au paradis, mais quand et comment, je ne sais pas, ça s'organise tellement à l'avance qu'on risque de jamais y aller. »

L'autoroute du Sud ou le grand embouteillage

Pierre Ménard — 2014-07-24T15:00:00Z

« Au début, la jeune fille de la Dauphine aurait bien voulu compter les heures, mais l'ingénieur de la 404 n'en voyait pas l'intérêt. tout le monde pouvait regarder sa montre mais c'était comme si ce temps attaché au poignet ou le bip bip bip de la radio mesurait autre chose, par exemple le temps de ceux qui n'avaient pas fait la bêtise de vouloir rentrer à Paris par l'autoroute du Sud un dimanche après-midi et qui n(avaient pas dû, dès après Fontainebleau, se mettre au pas, s'arrêter, six files de chaque côté (on sait que les dimanches l'autoroute est réservée exclusivement à ceux qui rentrent à Paris), remettre le moteur en marche, avancer de trois mètres, s'arrêter, bavarder avec les deux religieuses dans la 2 CV à droite, avec la fille de la Dauphine à gauche, regarder dans le rétroviseur l'homme au teint pâle qui est au volant d'une Caravelle, envier ironiquement le bonheur du couple de la 203 (derrière la Dauphine) qui joue avec leur petite fille, plaisantant et mangeant du fromage, ou être exaspéré par les deux petits jeunes gens de la Simca qui précède la 404 et même descendre aux arrêts et explorer un peu alentours sans trop s'éloigner (parce qu'on ne peut pas savoir quand la colonne se remettra en marche et il faudra revenir au grand trot pour que ceux de derrière ne commencent pas un concert de klaxon et d'injures), ce qui nous amènera à la hauteur d'une Taunus devant la Dauphine et nous permettra d'échanger quelques phrases découragées et ironiques avec deux hommes qui voyagent avec un petit garçon blond dont le plus grand amusement est de faire rouler son auto sur la piste dégagée de la plage arrière, ou bien nous nous risquerons à avancer un peu plus pour considérer avec une certaine pitié le vieux couple de la DS qui ressemble à une gigantesque baignoire violette où surnagent les deux petits vieux, lui appuyé sur son volant, elle mordillant une pomme avec plus d'application que d'envie. »

[1]

Le Grand Embouteillage (L'Ingorgo : Una storia impossibile) est un film européen (franco-italo-germano-espagnol) réalisé par Luigi Comencini et sorti en 1979. Il s'agit d'une adaptation de la nouvelle de Julio Cortázar L'Autoroute du Sud, extrait du recueil Tous les feux le feu.

Un embouteillage gigantesque se forme sur une autoroute aux abords de Rome. Les automobilistes immobilisés sur place, font face à la situation chacun à leur manière. Le stade de la première exaspération passé, chacun s'efforce de tirer parti de la situation…

Ce film qui commence comme une comédie italienne dont le réalisateur était du reste l'un des plus grands représentants, débutant de manière cocasse, l'embouteillage se formant de manière comique avec la voiture du personnage de l'entrepreneur égoïste et hypocrite dans sa voiture de luxe, interprété par Alberto Sordi qui pour échapper à l'embouteillage naissant fait une manœuvre qui va coincer sa voiture de travers, en plein du trafic automobile, mais l'angoisse pèse sur cet embouteillage qui s'installe dans la durée : « Les heures finissaient par se superposer, par être toujours la même dans le souvenir, » écrit Cortázar.

« Le film, déclare le réalisateur dans une émission télé à l'époque de sa projection au Festival de Cannes, est symbolique de notre existence où personne n'est plus capable de résonner sur le phénomène, aucune tentative d'organisation sociale de ne vérifie dans l'embouteillage, chacun pense seulement à soi-même, il n'y a que deux sentiments : la solitude ou la haine. C'est un film d'un pessimisme croissant qui marque vraiment un passage de la comédie italienne à un apologue moral sur la condition de l'homme aujourd'hui. »

Dix ans plus tôt, Jean-Luc Godard avait également adapté la nouvelle de Julio Cortázar en réalisant le fameux travelling de son film Week-end. Comme j'en ai déjà parlé en évoquant Les Autonautes de la cosmoroute, dans la scène de l'embouteillage au début de son film, Jean-Luc Godard ne garde que la trame narrative et le travelling de la nouvelle de Julio Cortázar, et c'est surtout dans construction antinarrative qu'il se rapproche le plus de l'univers de l'auteur de Marelle : ce n'est pas l'histoire que l'on raconte qui importe, mais les détours que l'on emprunte, les circonvolutions que l'on invente autour de l'histoire qui permettent d'en élaborer le récit au fil de son écriture, dans son mouvement.

Le film de Comencini est loin du carnage sanglant provoqué par Jean-Luc Godard dans son film Week-end. Mais sa fable apocalyptique dans laquelle il dépeint avec pessimisme et férocité les travers de l'Italie de la fin des années 1970, est malheureusement toujours d'actualité, ce qui rend d'autant plus amer son constat sur l'angoisse de notre temps, et transforme ce film en véritable parabole des temps modernes.

« On était bien obligé de s'abandonner au flot, de s'adapter mécaniquement à la vitesse des voitures qui vous entouraient, de ne pas penser. »

[1] Julio Cortázar L'Autoroute du Sud, extrait du recueil Tous les feux le feu, Gallimard, 1966.

Jeu de parcours

Pierre Ménard — 2014-05-11T06:30:00Z

Je dois faire un aveu, lorsque je vais au Louvre j'ai tendance à privilégier la peinture. Je suis heureux d'avoir pu animer les ateliers d'écriture numérique au Musée cette année, cela m'a permis de sortir de mes habitudes, et de visiter enfin l'ensemble du Musée.

Dans le site créé par Joachim Séné, À Louvre ouvert, une rubrique permet de se repérer dans le Musée.

Pour ma part, je n'aime pas me repérer, utiliser les plans, prévoir à l'avance ce que je vais voir, concevoir un parcours fléché, j'aime me perdre. Lorsque je me promène en ville, aussi bien que lorsque je vais dans un Musée. Et je comprends pourquoi lorsque j'écris et réfléchis à l'édition d'un ouvrage, c'est à un livre hybride auquel je pense, avec une lecture en mode aléatoire. La forme du livre s'apparente alors à celle d'ouvrages tels qu'Último round ou Le Tour du Jour en 80 mondes que Julio Cortázar appelait ses livres-almanachs ou livres-valises, réalisés à partir d'un collage-montage-assemblage de matériaux textuels composites (poèmes, contes, essais, texte autobiographiques, citations comprenant de nombreux matériaux iconiques (photos, planches-contact, photogrammes, dessins, gravures, auxquels pourraient s'ajouter vidéos et enregistrements sonores).

Lors du dernier atelier, les participants ont travaillé sur le thème du portrait, je mettrai prochainement en ligne leurs textes. Pendant qu'ils écrivaient, je me suis perdu volontairement dans le Musée comme j'aime le faire. Ce qui est amusant, c'est qu'avant de partir, Luc Dall'Armellina, qui participait à l'atelier, m'a parlé de l'application iPhone Serendipitor pour se perdre en ville.

Département des Antiquités orientales au Musée du Louvre

Je me suis rendu au rez-de-chaussée du Musée, dans l'Aile Sully, au Département des Antiquités orientales. plus exactement dans les Salles du Levant. Et là, j'ai découvert des merveilles d'une grande beauté.

Une statue de forme humaine, en plâtre de gypse, paupières et pupilles en bitume, de la Période Néolithique, issue de la fouille de Aïn Ghazal (la source des gazelles), en Jordanie, en 1985. Il s'agit de la plus ancienne statue présentée au Musée du Louvre.

Tête en albâtre, vraisemblablement féminine, du IIIe siècle - Ier siècle avant J.-C. ? En provenance d'Arabie du Sud.

Le souvenir des défunts étaient rappelés dans les temples par ces stèles, statuettes et masques funéraires.

Une tête de dieu, couronnée de rayons et ceinte de rameaux de vigne, provenant d'un élément de linteau, datant du dernier tiers du Ier siècle avant J.-C. et venant du temple de Baal Shamin, à Hauran en Syrie du Sud.

Une statue funéraire de 'Amma'alay du clan de Dharah'il, en albâtre, datant du Ier siècle avant J.-C. originaire du Yémen, au Musée du Louvre

Portraits funéraires masculins déposés dans des tombes en forme de caveaux voûtés, en terre crue peinte, réalisés vers 1500 avant J.-C. à Suse en Iran. Cette tête funéraire, qui est presque de grandeur nature, est en terre crue. Elle a été découverte dans un tombeau de la Ville royale de Suse, avec d'autres têtes du même type. Elle date du milieu du IIe millénaire. La chevelure, disposée en visière au-dessus du front, comme les traits masculins du visage, sont typiques de Suse.

Des panneaux de briques d'argile cuite moulées du milieu du XIIe siècle avant J.-C. destinés à décorer la façade du temple extérieur, sur la colline de Suse.

Des hommes-taureaux protégeant un palmier alternent avec des déesses Lama, elles-mêmes considérées comme des divinités protectrices.

La divinité demeure figée, les bras levés, dans l'attitude caractéristique de la bénédiction. Ainsi, les fidèles étaient accueillis par des figures rassurantes, chargées de garantir la sérénité de la demeure divine et de la chapelle dynastique.

Mais ceux devant lesquels je suis resté médusé, fasciné pendant de longues minutes, ce sont les membres de cette famille.

Stèle funéraire d'Amos et de sa famille, en basalte, du deuxième quart du IIe siècle après J.-C., en provenance de Syrie du Sud.

Une stèle funéraire d'Amos et de sa famille, en basalte, du deuxième quart du IIe siècle après J.-C., en provenance de Syrie du Sud.

Je l'ai prise en photo, j'ai cherché le meilleur angle pour éviter les reflets de la lumière artificielle du Musée ou celle de la fenêtre de la salle qui venait troubler l'image derrière la vitrine. J'ai cherché à entrer en contact avec les membres de cette famille, ils m'attiraient, sans savoir quoi au juste dans leur tenue, dans l'ensemble qu'ils formaient, le couple l'un à côté de l'autre, et les enfants, l'un au-dessus, l'autre en-dessous, les entourant de leur affection, complices, soudés. Et quand j'ai enfin cessé de leur faire face (comme on dit faire front), c'est-à-dire de m'opposer à eux dans un rapport de spectateur, d'observateur, et que j'ai réellement cherché à dialoguer avec eux, j'ai fini par trouver la bonne position, légèrement décalé, ils me sont apparus réels, vivants, la pierre s'est gonflée, amplifiée, son volume s'est mis à vivre, à respirer, à évoluer différemment sous la lumière, comme si je pouvais le sentir vibrer sous mes doigts. J'ai cessé de voir une stèle funéraire, pour envisager un portrait de famille, et leurs visages me sont apparus en pleine lumière. Et vous savez quoi ? ils m'ont parlé.

Le visage et le portrait ne sont pas synonymes.

Et tous les autres visages se sont mis à me regarder et à me parler à leur tour. La foule de ces visages devenant soudain des électrons libres dans l'espace étrangement silencieux du Musée (les Salles du Levant sont assez peu visitées). Ce n'est pas une question de ressemblance, me suis-je dit. Je ne te connais pas, ne te reconnaîtrais sans doute pas de toute façon, mais ton regard me dévisage à travers le temps. L'arête de ton nez, très marquée, attrape toute la lumière du lieu et souligne la ligne de ta bouche, un trait droit, rectiligne. Je ne vois que tes yeux et leur pupille noire comme une bille ronde.

Le portrait ne se limite pas uniquement au visage, même si cette partie de la personne reste souvent le point focal. Mettre un nom sur un visage...

Ce visage ne vise pas à être un portrait mais à matérialiser la force d'une présence symbolique, notamment par l'intensité du regard dans ce visage représenté de face. Pour produire cet effet, les yeux, ici disparus, étaient rapportés, sertis dans des orbites creusées. Les sourcils rehaussés par des incrustations de bitume.

Le visage ne se transforme pas nécessairement en portrait. Le portrait est l'alter ego reconnu et respecté du visage.

Les lignes légèrement tombantes de la bouche et des yeux creusés par la lumière rasante confèrent à ce visage de basalte une expression plus mélancolique.

« Le visage, à l'opposé du portrait, fait des allers-retours entre réel et fictif, mais, dans l'espace artistique, il ne partage pas les contraintes de son faux frère. » [1]

Elle n'ose pas me regarder en face, détourne même le regard un instant, timide, elle fait semblant de chercher comment fonctionne son audioguide, derrière la vitre qui abrite cette statuette qui elle me regarde bien en face, maintient droit son regard face au mien, plante ses yeux dans mes yeux, mais sans provocation, toute en douceur, pour que je la regarde enfin, ses larges yeux en amande, sa barbe peinte qui dissimule le bas de son visage mais en souligne le sourire attendri, témoin de notre rencontre à distance. Elle va finir par lever la tête, elle attend juste que son ami s'éloigne vers une autre vitrine, sorte du champ, pour me regarder, que nos yeux se croisent enfin et qu'elle me sourit.

« Le portrait est double, à la fois le visage physique et le visage social ou institutionnel. Le portrait est toujours la mise à distance du visage, sa mise en scène volontairement admise, le visage semble parfois comme la mise à nu du portrait. De même, si le face à face avec le visage est toujours une rencontre qui débouche sur la présence de l'autre, cette rencontre est, avec le portrait, accompagnée d'informations qui en orientent la lecture. Plus que figurer la représentation de l'individu, le portrait est la figure de l'individu en représentation. » [2]

L'utilisation du basalte, la simplification des volumes du visage, les oreilles placées très haut, les yeux largement ouverts, soulignés d'un bourrelet supérieur et inférieur sans pupille marquée, et l'expression figée de la bouche. Que veux-tu me dire ? Je te regarde pour entrer en dialogue avec toi, mais le silence s'impose dans un tel endroit.

Pouvoir de l'image comme lieu de signification possible permettant d'évoquer une personne en son absence.

La forme du corps est simplifiée et disproportionnée. Les jambes épaisses et courtes, la taille n'est pas marquée. Le cou très long. Au contraire du corps, le visage est traité avec soin. Travaillé, la trace des doigts est visible, pâte à modeler de notre enfance. Le visage est expressif avec ses yeux creusés dans leurs orbites, soulignés au bitume noir en forme d'amande. Sa bouche très légèrement pincée sous le nez pointu de biais. Elle nous toise et nous fixe. Sa moue amusée est un un mot doux, signe de tendresse.

J'entame en secret avec chacune de ces statues un dialogue tout particulier. [3]
Je ne suis plus un spectateur passif. En s'offrant à mon regard, le visage me renvoie lui-même son propre regard. Échange incessant qui fait naître un sentiment de malaise. Je ne contrôle plus rien, l'œuvre n'est plus en vitrine, elle entre en contact avec moi, me regarde et parfois elle me parle. Elle me comprend. Se voir être vu remet en question le pouvoir reconnu de son regard et fait basculer brusquement les rôles du sujet et de l'objet de la représentation.

Le temps d'une rencontre privilégiée.

[1] Portrait et visage, visage ou portrait, par Itzhak Goldberg

[2] Portrait et visage, visage ou portrait, par Itzhak Goldberg

[3] Le titre de ce texte porte le nom d'une pièce visible dans la Salle du Levant, le Jeu de parcours, dit jeu de 58 trous, qui est un jeu de course-poursuite le plus souvent attesté pour l'Iran ancien. Comme en Égypte, les jeux de parcours constituent une offrande funéraire de choix dans l'Orient ancien. Cette plaque de jeu de 58 trous, en terre cuite peinte, provient de la nécropole de Tepe Sialk, qui date du début du Ier millénaire av. J.-C. Des liaisons entre les postes entraînant l'avancée ou le recul des pions sont visibles, comme sur le plateau en forme d'hippopotame. Des sillons supplémentaires, reliant des points dans deux directions, semblent indiquer ici que les joueurs pouvaient choisir leur chemin et poursuivre des pions adverses.

Infinitésimal

Pierre Ménard — 2014-04-06T17:30:00Z

Le texte qui suit a été écrit dans le train Paris-Marseille et Marseille-Paris, à l'occasion de ma venue à Marseille pour évoquer Les autonautes de la cosmoroute de Julio Cortázar aux Bancs Publics dans le cadre du centenaire de sa naissance.

Ce texte a été écrit spécialement pour la lecture à laquelle Mathilde Roux m'a invitée, samedi 5 avril, à 18h30 à Bibliothèque Marguerite Audoux, pour le vernissage de son exposition Territoires des possibles : cartes en calques, découpes, cheminements dans le corps du texte, en compagnie d'Isabelle Pariente-Butterlin, Virginie Gautier, Emmanuel Delabranche.

Autoportrait dans l'immeuble du Corbusier, à Marseille en 2013

Les textes lus lors de cette soirée sont disponibles sur le site des auteurs (liens ci-dessus). Merci à Pierre Cohen-Hadria et à Isabelle Pariente-Butterlin, pour leurs retours enthousiastes à la suite de cette soirée :

« À propos des possibles, Pierre Ménard livre une méditation très cartésienne, du Descartes se retirant "une bonne fois en son poêle pour méditer", d'une nuit insomniaque, de ce qu'il advient de nous lorsque le creux de la nuit, silencieuse et vide, nous ramène à nous, et il la livre d'une voix si juste pour parler de nous, qu'on a l'impression qu'il parle à chacun d'entre nous, qu'il parle de nous, de ce que nous sommes, à chacun d'entre nous, qu'il parle à chacun d'entre nous de ce que chacun traverse dans l'insomnie jusqu'à se retrouver sur les berges du matin. »

Ce texte évoque une nuit blanche vécue l'année dernière, alors en vacances en famille à la Pension Edelweiss, rue Lafayette à Marseille, suite (entre autre) à la lecture de la série des Erased de Kooning Drawing d'Isabelle Pariente-Butterlin sur l'effacement :

Marseille, 2013

Je me demande dans quelle langue dormir. C'est une question d'exercice, exercer son œil. Une tentative de mettre au jour et, en même temps, de conjurer. Quoi ? Mouvement continu, enchaînements discursifs, mais par constellations, rayonnements de synthèse : une ellipse englobante, vitesse fixe, zones de diffraction. Tissu sonore en extension, flux du temps. Le cycle se referme, recommence.

Rien ne nous prépare à une telle épreuve. Pas seulement la lenteur d'une fatigue affreuse, mais l'indifférence la plus complète à tout danger, présent ou éloigné. Cela surgit sans prévenir, creuse silencieusement son pernicieux sillon. Il suffit de se coucher avec une idée ou une image en tête, une émotion ou une tâche à finir, une seule pensée suffit, même confuse, embryonnaire, qui se devine à peine, comme un corps étranger s'insinuant en nous subrepticement, un serpent sournois se glissant dans son nid, pour tout détruire sur son chemin. L'émotion à ses exigences, elle naît de l'espace, de l'immobilité, du silence et de l'intensité de notre regard. Même une toute petite anecdote à laquelle personne ne prête guère attention d'habitude, une phrase ou une expression entendues au fil d'une conversation, un souvenir qu'un membre de sa famille vient remettre en question d'un air badin, un film dont aucun souvenir ne s'était fixé en nous mais dont visiblement tout indique que nous l'avons déjà vu. Difficile de redevenir soi-même et refaire surface après ces longues journées, silencieuses les soirées, et les nuits sans sommeil. Que faire de ce temps qui déferle sur moi ?

Un café bu tardivement, au-delà de l'heure habituelle, un peu plus fort que celui que nous ingurgitons chaque soir pour tenir le choc, lutter conte la fatigue et ne pas nous coucher trop tôt. Toujours du travail. Le triomphe des corps éclate quand il se referme. Une solitude, tout près et puis loin d'elle, très loin et tout près d'elle. Nous ne sommes pas chez nous, en déplacement depuis quelques jours, les objets nous jouent des tours. En passe de devenir l'ultime refuge. Ce qui nous rappelle que nous sommes pétris d'habitudes auxquelles nous ne prêtons plus attention et qui construisent notre quotidien, le dirigent malgré nous, le contraignent. Un acharnement qui, à certains instants, peut paraître suspect. Du temps passe, immobile. Sur place. Plus rien ne nous relie au monde, souvenirs d'une vie antérieure, reflets d'un autre monde.

La fatigue et l'envie de dormir sont parfois trompeurs, ne dissimulant qu'en surface la lave qui sommeille en nous. C'est avec calme que je regarde mon image dans le miroir. Ce qui est à côté de moi, c'est comme moi-même. Le corps cherche sa position et, tardant à la trouver, baillant jusqu'aux larmes, obligé de sécher ses yeux humides d'un revers maladroit de la main. C'est l'indifférence qui a dessiné ses propres traces. Le corps se maintient dans une activité impropre à l'assoupissement, coincé dans ces mouvements saccadés, peinant à trouver le calme nécessaire pour s'endormir. Rien ne m'échappe, tu comprends ?

Les gesticulations de notre corps entravé par les draps qui limitent nos mouvements, nous maintiennent à la surface. Le sommeil est un voyage immobile, similaire à celui que l'on vit dans un train en regardant défiler les paysages à toute vitesse derrière la vitre. Cela ressemble plutôt à un torrent rapide et sombre : des visages, des mouvements, des voix, des gestes, des cris, des ombres et de la lumière, des atmosphères, des rêves, rien de fixé, rien de vraiment tangible que l'instantané des apparences. L'immobilité de notre corps, son calme et la distance qui nous sépare avec ce que l'on observe. Un rêve, une nostalgie ou peut-être un espoir ? Le mieux c'est de commencer tout de suite. Tout prend lointain, calme, parfois un peu désertique. Comme dans les rêves.

Ses rêves qui tourmentent par intervalles. Fureur contenue. Sur place. Pas la moindre idée du monde qui nous entoure, encercle. Tout est lourdeur. Corps, visage, bouche, regard. Est-ce que l'on peut disparaître pour revenir à soi, effacer ce que l'on a fait jusqu'à présent pour démarrer une nouvelle vie ? Et cette idée fixe qui revient sans cesse, en tête. Justement on ne parvient pas à la fixer, à en figer l'idée principale, pour passer enfin à autre chose. L'effacement est déjà quotidien, il s'opère automatiquement. Il faudrait tourner la page, fermer les yeux, changer de sujet. Là, impossible, ça revient, ce n'est jamais vraiment parti, tourne en rond, en circuit fermé, les mots identiques, rien à quoi se raccrocher vraiment, s'effacent et apparaissent dans le même mouvement. Repartir à zéro, impossible, tout effacer non plus, renaître ? Cela se fait chaque jour, chaque nuit. Nos pensées en boucle, certaines plus présentes que d'autres. L'impression de bouger, d'avancer, mais en fait non. Voyage immobile. Son onde de choc. Il faut se méfier des grandes déclarations, des effets de manches, des bons mots qui sonnent creux comme les slogans une fois qu'on a décelé le sens de leur message. Au ralenti, au travail. Rien n'avance. L'objet à vendre, la pensée que l'on veut nous imposer. Sur place, même l'impression passagère sans doute, que cela ne passe pas. Roue libre. Le chemin tout tracé que l'on veut nous faire suivre. Ce matin, sur le chemin. C'est au quotidien que nous sommes héroïques, ça ne prévient pas quand ça arrive, ça vient de loin. Nous sommes nous-mêmes, en construction, incessante évolution.

Pour effacer, il faut sortir de soi. Les yeux brûlés par l'insomnie et la souffrance retenue. Couché depuis une heure ou deux, lutter contre l'agitation. Il faudrait se lever, bouger, s'asseoir sur une chaise, feuilleter un livre. Parvenir à savoir ce que l'on veut garder et ce que l'on veut supprimer, alors que ce que nous construisons, chaque jour patiemment, c'est justement cette connaissance de soi. Ce qui compte, c'est de donner sa pleine mesure. Légères inflexions, modestes modifications, erreurs, errements et sursauts de justesse. Rester longuement près de la fenêtre dont les vitres sont recouvertes d'une légère buée et de gouttes de pluie, image floue du jardin derrière la fenêtre. Notre vie est un parcours chaotique qui dessine avec le temps le portrait de celui que nous avons été. Le corps se raidit dans une tension tenace. Dans l'impossibilité de poursuivre. Dans un même mouvement, lent, patient parcours d'une vie. Je ne me sens pas si seul dans l'obscurité. Se coucher dans son lit, sur le côté, la douleur est moins vive.

Ces idées tournent dans ma tête avec l'insistance et la régularité du rythme sanguin qui bat à mes tempes comme un inconnu à ma porte. Espace contraint, souvenir fermé sur lui-même, autonome. En boucle, je fais tourner ces idées, les inspecte sous tous les angles, mais elles m'accaparent et me détournent du sommeil. Leur ritournelle prend des airs d'évidences flatteuses qui s'imposent persuasives. Je m'accroche à elles comme si la vérité de leurs sentences pouvait tout expliquer, tout exprimer, sans me rendre compte que plus je tente de leur donner forme en les récitant pour mieux les comprendre et m'en souvenir, plus c'est l'effet contraire qui se produit, elles effacent mes capacités à les retenir, je répète leur mélodie tel un mantra dont le sens m'échappe et dont seul l'entêtante mélodie s'inscrit durablement en moi. En lettres majuscules.

Vivez encore un peu et vous vivrez toujours. Mauvais rêves. Mais demain est un nouveau jour. L'information n'est pas éternelle. Elle vit tant qu'elle est pertinente et importante. L'oubli a du bon. Le passé est aujourd'hui. Et puis tout s'accélère à nouveau, constants cliquetis, cris essoufflés et répétés, au bout du rouleau. Ne plus cacher les machines, mais au contraire, rendre les limites, les frontières, les incertitudes visibles. Cet imperceptible mouvement de la lumière torche qui touche maintenant l'extrémité des branches les plus basses. Je rebats les oreilles de mes chiens avec des rumeurs. Et vous, ça va depuis hier ?

Les obstacles furent certainement nombreux et le combat difficile. Morceaux de miroirs, de rétroviseurs. Rares trouvailles et sombres soubresauts. Ponctuant son silence de brefs mouvements d'approbation, se levant, sans lâcher le récepteur, s'approchant de la fenêtre. En appuyant ici sur le sens du mot présent. Maintenant configuration différente, les décomptes, les relevés, les bilans s'établissent par espace autonome.

S'asseoir sur le grand fauteuil au milieu de la pièce transformée en chambre, dans la pénombre, au milieu de la nuit. Je n'ai pas envie de perdre la raison. Réveillé, réfléchissant, agité, persuadé qu'il ne peut rien sortir de bon de cet échauffement, qu'une fièvre passagère et des lambeaux de pensées difficiles à déchiffrer, quand au matin, épuisé, il faudra se lever pour partir se promener en ville en famille. Il ne nous arrivera rien. La fatigue, seul souvenir de cette nuit blanche, blanche. Tout cela n'est qu'un rêve qu'il faut laisser derrière soi pour qu'il ne se mêle pas aux bruits de la rue, aux visages des amis. Blanche comme la page sur laquelle j'écris aujourd'hui. Oui, il y a de l'espoir. Mais pas pour nous.

La poésie est battement du sens.

Les mots me viennent dans le désordre, jamais directement, de manière fluide. Puis le calme revient. J'ai appris à déconstruire mon écriture, à me méfier de ce qui vient naturellement. Après ces combats étranges qui se déroulent à distance sur les crêtes, à l'abri des pierres assemblées, des bouches béantes d'hommes dans leur respiration nocturne. J'utilise la matière des textes des autres, leur emprunte des fragments, pour les copier et les coller les uns aux autres. Mille empreintes nouvelles, et sous des formes toujours variées, demeure toujours la même. Pour mettre en évidence un rythme, des ruptures et des liaisons inédites. Perception d'une présence. Respiration précise qui s'échappe en courants calmes et réguliers. Le texte s'écrit en marge, dans les interstices et les blancs du récit. Les mains dans les poches de derrière.

La nuit ne fabrique que de la nuit. L'écho répété d'un bruit lointain, indéchiffrable, mêlé aux sirènes déformées par le vent, courant d'air qui glisse d'un tuyau, la musique reprend ses droits dans notre paysage, progressivement.

Le temps suspendu, ralenti, déplié, tourne en spirales. Ces mots n'ont pas de prix. Ni traces retirées. Jeux sensoriels sur la perception du temps. Éclaire demain fruit du sommeil. Expérience du déroulement : se fixer sur un moment présent pour accéder, par strates, à une perception plus profonde. Ma réaction est disproportionnée.

Le temps tranche l'éternité. Respiration. Je finirai par m'endormir. Le temps suspendu. Tout m'était donné, encore une fois. Je le vérifie tous les jours. Tu pourras lire si tu veux. Le bruit brouille tout. Le sentiment, mission accomplie. Un bonheur, un soulagement immense.

Enfin endormi, la lumière du soleil tremble pendant quelques instants sur le lit où je repose, recroquevillé, les mains ouvertes. Mon corps parcouru de temps en temps par un frisson, presque un sanglot.

La respiration profonde fait peur, la bouche ouverte comme si j'allais étouffer, le pouls à peine sensible. Les yeux s'entrouvrent, je bredouille quelques mots.

Au matin rien n'a changé, nous si.

Ce texte s'inscrit dans un tout récent projet que je souhaite mener autour du dernier album de Bérangère Maximin, Infinitésimal.

J'ai rencontré Bérangère Maximin l'année dernière, compositrice de musique électroacoustique, auteur de trois albums, dans le cadre du festival Les chemins électroniques auquel nous participions tous les deux. Je connaissais son travail, j'avais écouté ses disques, mais j'ai eu l'occasion de l'écouter en concert là-bas et ce fut une révélation. Nous avons eu l'occasion d'échanger longuement à la suite de nos interventions réciproques et j'ai découvert une artiste à l'écoute.

Les vibrations d'Infinitésimal nous enveloppent comme une brume, pour nous faire partager les émotions qui s'expriment. Renaissance, bouleversement. Et l'oreille capte la moindre variation, le plus petit changement sonore.

La forme de mon texte reprendra la structure de sa composition, en cinq parties, dont la durée de lecture sera la même que celle des différents mouvements de l'album. De même, le principe d'écriture, fera écho à l'approche électroacoustique de Bérangère Maximin : « Généralement, dit-elle, tout part d'une séquence enregistrée en extérieur au microphone ou d'une session de transformation en studio, une séquence que j'ai envie d'écouter en boucle et qui me procure un certain plaisir obsessionnel, si j'ose dire. Cette séquence, à force de l'entendre, me fait imaginer d'autres sons/textures qui viennent en contrepoint. Autrement dit, ce serait d'abord comme quand on siffle un air avec émotion, on le ralentit et on le déforme en le répétant. Ensuite, le développement de la base se fait par de nombreux aller-retour du faire à l'entendre, à l'instinct. »

Son approche musicale rejoint ma pratique poétique. À partir d'un texte préexistant, dans lequel je sélectionne un ensemble de mots, de phrases, de façon imprévue, en cherchant autre chose, voire rien de particulier, dans une approche issue d'une démarche heuristique qu'on appelle sérendipité, je tente de faire affleurer des histoires en filigrane, morceaux d'un roman, récits à demi-mot, microfictions, nouvelles en devenir. Une succession d'instantanés qui scintillent, en vrac. J'invente des liaisons nouvelles, inédites, entre ces mots choisis dans ce corpus dont je me suis imposé le rythme de prises et l'ampleur du tamis. Les tableaux fissurés se refont ailleurs. Et les scènes enfuies le sont dans le mouvement qui les tisse.

« Sa musique évoque des images, écrit Jacques Serena dans la revue L'oreille absolue, j'en réponds, des mondes aux étranges beautés. Et la beauté n'est pas seulement dans ces images évoquées, bien sûr que non, elle est aussi, elle est évidemment surtout, dans la façon de les évoquer, le langage créé pour. Pour ce que j'en sais, j'ai aimé y retrouver l'écho de quelques bruits aléatoires comme les aimait Stockhausen. Imaginer l'usage d'objets détournés de leur fonction, ces sons d'ustensiles qui, libérés de leur côté utilitaire, ont pu être reconsidérés en tant qu'eux-mêmes. Cette affection qu'ont les artistes de ce genre pour les choses désaffectées. Et le fait est que les auditeurs dans mon genre trouvent beaux ces sons, et les émotions qu'ils procurent. Je dis beau, qu'est-ce à dire, on a dit beau, on n'a rien dit. On pense à ces usagers à la télé qui rabâchent tous, à chaque fois qu'on leur colle un micro sous le nez, qu'il n'y a pas les mots. Pour le coup, on leur donnerait presque raison. Les mots, j'ai dû aller les chercher chez les Japonais, pour tenter de dire par quelles gammes de beautés on passe en écoutant la musique de Bérangère. Kuwashi, le beau de ce qui est fin, raffiné, détaillé. Kiyushi, le beau à travers la pureté, exempt de souillure, rien de nuisible, du vierge, où le moindre objet, son, mouvement se détache dans toute sa richesse. Et aussi Utsukushi, mon préféré, le beau qui contient une dimension affective, que l'on pourrait, en gros, traduire par l'émouvante intimité des choses. »

Les autonautes de la cosmoroute

Pierre Ménard — 2014-04-02T07:30:00Z

Invité par Pascal Jourdana de la Villa Marelle à participer au Colloque Pour Cortázar qui se déroule en 2014 à Marseille, Fontevraud et Paris, sous la direction scientifique de Sylvie Protin, j'interviens, le vendredi 4 avril à 10h. aux Bancs Publics, pour la table ronde sur Les Autonautes de la cosmoroute : un espace dilaté, avec Roberto Ferrucci (qui a rédigé un article passionnant pour la sortie italienne du livre), et Stéphane Hebert, fils de Carol Dunlop, et auteur (alors enfant) des dessins du livre.

Julio Cortázar sur l'autroute du soleil pour l'écriture du livre "Les autonautes de la cosmoroute"

Julio Cortázar, dont nous fêtons cette année le centenaire de la naissance, est né en 1914 à Bruxelles en Belgique, et mort à Paris, rue Martel, dans le 10ème arrondissement, en 1984, après avoir émigré en France en 1951 et avoir été naturalisé français trente ans plus tard.

Pour l'occasion, les éditions Gallimard réédite le recueil de nouvelles Façons de perdre, traduit par Laure Bataillon, et Les Autonautes de la cosmoroute ou Un voyage intemporel Paris-Marseille, écrit en 1983 par Julio Cortázar et sa dernière compagne, l'écrivaine et photographe américaine Carol Dunlop.

En mai 1982, Julio Cortázar et Carol Dunlop prennent l'autoroute du Sud

Un jour de mai 1982, Julio Cortázar et Carol Dunlop prennent l'autoroute du Sud en direction de Marseille. C'est le début d'une aventure et d'un jeu merveilleux, à la limite de la légalité, qui se déroulent pendant trente-deux jours sur l'A6.

Stéphane Hebert, fils de Carol Dunlop, auteur (alors enfant) des dessins du livre "Les autonautes de la cosmoroute"

Les deux explorateurs de l'autoroute à bord de leur vieux combi Volkswagen rebaptisé Fafner, en hommage au légendaire dragon de Wagner, tiennent un journal de bord détaillé où ils décrivent non seulement tous les aléas de leur périple Paris-Marseille, depuis la faune, la flore des aires de parking jusqu'aux toilettes pour dames en passant par ces « renforts gastronomiques et moraux communément appelés restaurants. »

Restaurant de l'aire de La Ferté sur l'A6 via Google Street View

Mais aussi tous les pièges et les menaces les plus abominables auxquels ils doivent faire face : sorcières, gendarmes, agents secrets...

Aire e repos de Tricastin, sur l'A6 via Street View

Camions sinistres d'origine inconnue qui les doublent dangereusement et essaient de les écraser.

Camion hommage à Fafner sur l'aire de repos de l'A6 à Lançon-Provence

Comme souvent chez Cortázar, les frontières entre rêve et réalité s'effacent graduellement au cours de ce voyage inattendu et poétique, qui devient au fil des pages une célébration sans fin de la vie.

Aire de repos du Bois Moreau, sur l'A6 via Google Street View

Mais cette histoire débute quelques années plus tôt, lorsque Cortázar, dans sa nouvelle L'autoroute du sud, décrit un mystérieux incident qui bloque un dimanche la circulation sur l'autoroute. Les heures, les jours passent. Peu à peu, une subtile confusion s'établit ; en fonction du caractère de chacun et de la personnalité même de leurs voitures, les rôles se distribuent. Le plus étrange est que tout cela paraît normal.

Aire de repose de la Biche sur l'A6 via Street View

« La colonne se remettait en marche, lentement d'abord puis comme si l'autoroute était définitivement libre. À la gauche de la 404 était revenue une Taunus et 404 eut un instant l'impression que le groupe se recomposait, que tout rentrait dans l'ordre, qu'on pouvait aller de l'avant sans rien défaire. Mais c'était une Taunus verte et, au volant, il y avait une femme à lunettes noires qui regardait fixement devant elle. On était bien obligé de s'abandonner au flot, de s'adapter mécaniquement à la vitesse des voitures qui vous entouraient, de ne pas penser. Sa veste en cuir devait être dans la voiture du soldat. Taunus avait le roman qu'il avait lu les premiers jours. Son flacon de lavande à demi plein dans la voiture des religieuses. Et lui, il avait là, et le touchait de temps en temps, le petit ours de feutre que Dauphine lui avait offert comme mascotte. Absurdement, il s'accrocha à l'idée qu'à neuf heures et demie on distribuerait les rations de nourriture, il faudrait voir les malades, examiner la situation avec Taunus et le paysan de l'Ariane ; puis viendrait la nuit, et Dauphine, ouvrant avec précaution sa portière, les étoiles ou les nuages, la vie. Oui, il fallait que ce soit comme ça, ce n'était pas possible que tout soit fini pour toujours. Peut-être le soldat se serait-il procuré une ration d'eau supplémentaire, elle avait bien diminué les derniers temps ; de toute façon, on pouvait compter sur Porsche à condition d'y mettre le prix. Et sur l'antenne de sa radio flottait follement le petit drapeau à croix rouge et l'on roulait à quatre-vingts à l'heure vers les lumières qui se rapprochaient peu à peu, sans que l'on sache bien pourquoi tant de hâte, pourquoi cette course dans la nuit entre autos qui ne se connaissaient pas, où personne ne savait rien des autres, où tout le monde regardait fixement de l'avant, exclusivement de l'avant. »

Dans la scène de l'embouteillage au début de son film Week-end, Jean-Luc Godard ne garde que la trame narrative et le travelling de la nouvelle de Julio Cortázar, et c'est surtout dans sa construction antinarrative qu'il se rapproche le plus de l'univers de l'auteur de Marelle : ce n'est pas l'histoire que l'on raconte qui importe, mais les détours que l'on emprunte, les circonvolutions que l'on invente autour de l'histoire qui permettent d'en élaborer le récit au fil de son écriture, dans son mouvement.

Dans Les Autonautes de la cosmoroute Cortázar évoque à plusieurs reprises les films de Werner Herzog, mais c'est surtout à son carnet de route que je pense : Sur le chemin des glaces. En novembre 1974, Werner Herzog apprend que son amie Lotte Eisner, critique et historienne du cinéma allemand, est très malade, on craint pour ses jours.

« Je me mis en route pour Paris par le plus court chemin, avec la certitude qu'elle vivrait si j'allais à elle à pied. Et puis, j'avais envie de me retrouver seul. »

À travers cette marche de Munich à Paris qui anime de bout en bout le récit, Herzog nous réapprend à voir ce sur quoi notre œil glisse, indifférent. Tout ici est mouvement : chemins, fleuve, oiseaux, arbres, pluie, neige. Reportage mais aussi témoignage d'un homme qui nous fait partager tour à tour ses moments d'exaltation, d'épuisement, de plénitude. C'est un geste de chevalerie, un acte fou dicté par l'amitié qui fait écho au voyage intemporel de Julio et Carol et qui s'inscrit à jamais dans le temps d'un livre, sous l forme d'une déclaration d'amour.

Aire de repos de la Repotte, sur l'A6 via Street View

L'année dernière François Bon a dressé l'inventaire de ses livres, Les autonautes de la cosmoroute y figure en bonne place.

« Si j'ai acheté Les autonautes de la cosmoroute, c'était clairement à cause des autoroutes et des voitures. Et, dès le livre avalé, cet immense silence qui fait qu'on reste avec le livre à la main refermé, les yeux dans le vide, et que cette immobilisation intérieure se prolonge même longtemps, des jours et des jours (ou même des années, ou même jusqu'à maintenant) alors qu'on a repris l'activité habituelle. »

Aire de repos d'Hervau, sur l'autoroute A6, via Street View

Ainsi, dans ces 34 jours que Julio Cortázar et Carol Dunlop mettent à rejoindre Marseille depuis Paris, par l'autoroute juste ouverte dans son intégralité, avec la contrainte de s'arrêter à un parking pour y déjeuner, un autre pour y dormir, sans en passer aucun, et se faisant ravitailler une fois à mi-parcours, dans la lenteur des poses déployant sur table de camping la machine à écrire ou le carnet à dessin.

Mais pouvions-nous comprendre, sinon quelques mois plus tard, qu'eux deux se savaient malades, et que cet enfermement dans la trajectoire et le mouvement linéaire indéfini de l'autoroute était la façon la plus privilégiée de trouver un lieu hors du monde, sans signe, sans attache ? Passer au cimetière Montparnasse, où tant de jeunes sud-américains viennent poser un petit gravier blanc, et comparer les deux dates de décès à celle du dernier voyage. »

Tombe de Carol Dunlop et Julio Cortázar au cimetière du Montparnasse, par Pierre Ménard

Dans son livre Autoroute, édité en numérique sur Publie.net, François Bon envoie une voiture imaginaire, avec un type qui filme et un autre qui écrit. « Tous les paysages décrits sont réels, écrit-il sur son site, minutieusement reconstruits, mais d'après les photos les plus archétypiques découpées dans France-Routes. »

Laisse-venir est le récit d'un trajet Paris-Marseille, d'abord virtuel, comportant dix étapes liées à des lieux d'enfance ou à l'histoire personnelle de chacun. Ce projet, dont l'idée m'a bien évidemment été inspirée par la lecture du livre de Julio Cortázar Les Autonautes de la cosmoroute, a commencé à prendre forme en mai 2012 lors de ma venue pour une résidence d'écriture avec Anne Savelli à la Friche Belle de Mai. Une approche de la ville tout en détours et cheminements, après en avoir rêvé tous deux l'accès. Deux parcours fictifs donc, avec des textes et des images de Google Street View associées aux lieux choisis. Puis le voyage a été « éprouvé » réellement dans un train. Un processus d'écriture complexe : plusieurs voix, divers modes d'expression (texte et image), plusieurs niveaux de réalité, plusieurs médias (twitter, les blogs et sites des auteurs et bientôt un livre numérique), plusieurs temporalités (évolution de la simultanéité de l'expérience vécu et de l'écriture à un travail éditorial sur une création finie). Une création littéraire numérique multidimensionnelle, peut-être la plus à même de transcrire « les interstices de la vie » et de cerner au mieux la complexité cachée du quotidien.

Laisse venir est un texte d'Anne Savelli et Pierre Ménard, à paraître cette année, dans une co-édition des éditions du Bec en l'air et de la Marelle.

Aire de repos de la Repotte, sur l'autoroute A6, sur Google Street View

On comprend lentement que ce voyage Paris-Marseille en fait est un adieu au monde, ce que Julio Cortázar, qui mourra peu de temps après sa femme, explique avec émotion dans le post-scriptum du livre :

« Tout comme je lui dois le meilleur de mes dernières années, je lui dois de finir seul ce récit. Je sais bien Oursine, que tu aurais fait la même chose si c'était moi qui avais dû partir le premier et je sais que ta main écrit, unie à la mienne, ces derniers mots où la douleur n'est pas, ne sera jamais plus forte que la vie que tu m'as appris à vivre, comme nous sommes peut-être arrivés à le montrer dans cette aventure qui parvient ici à son terme mais qui continue, continue dans notre Dragon, continue à jamais sur notre autoroute. »

Les autonautes de la cosmoroute est un au revoir, à la fois enjoué et créatif, une déclaration d'amour dans une inédite carte du tendre, où le couple prend le temps de se retrouver dans le lieu le plus paradoxal de l'isolement, celui du bruit, du mouvement et de la vitesse, pour arrêter le temps, nous faire signe et nous saluer avec un pas de deux au bord de la route.

« Écrire. Mais peut-être pas directement ; il faut toujours un petit temps à l'événement pour se faire parole. Comme si son sens et même sa forme devraient passer par un long chemin intérieur avant de trouver leur cohésion. »