LIMINAIRE

L'énigme de sa révélation

Pierre Ménard — 2018-01-14T11:02:00Z

Si je fréquente beaucoup les églises lors de mes voyages, je n'y entre que très rarement pour une cérémonie (baptême, mariage ou enterrement), et je crois pouvoir dire que c'était la première fois que je me rendais à un concert dans une église. Un concert d'orgue à l'église Saint-Jean Bosco, rue Alexandre Dumas à Paris dans le 20e arrondissement. L'implantation de l'église dans l'étroite rue Alexandre-Dumas rend celle-ci peut visible quand on débute la montée malgré son clocher centré de 52 mètres de haut, mais celui-ci est emboîté par les volumes pyramidant qui élancent et finissent par imposer l'édifice à notre vue. Les différences de plans de la façade blanche et la résille d'un motif décliné de claustras rythment l'ensemble par des jeux d'ombre et de transparence. L'intérieur de l'église frappe par son abondant décor et par la très harmonieuse répartition des effets lumineux. L'importance de la surface vitrée offre un large éventail de types de verrières : à motif géométrique, à figures isolées, historiées. Je suis venu assister à ce concert, suite à un message envoyé par Werner Lamm, sur Instagram. Werner Lamm est organiste titulaire de l'église luthérienne Saint-Simon de Hambourg. Il publie régulièrement d'excellentes photographies sur Instagram et c'est par l'intermédiaire du compte de la bibliothèque François Villon que je suis entré en contact avec lui. Dans l'ensemble des œuvres qu'il a jouées dimanche (Bach, Lully, Debussy, Franck), ce sont celles moins connues des frères Vierne, René et Louis, dont j'ai découvert l'existence à cette occasion, qui m'ont le plus bouleversées : Absoute de René Vierne et L'arabesque de Louis Vierne.

« Douceur de n'avoir rien à dire, droit de n'avoir rien à dire, puisque c'est la condition pour que se forme quelque chose de rare qui mériterait d'être dit », disait Gilles Deleuze. Parler d'une seule voix. Juste avant que la vague casse, dans le vide bref, renouvelé, sonore, j'aime à penser que j'écris là. La matière même du monde, qu'on respire et qui pousse. C'est affaire de puissance du regard, de nécessité dans le présent.

Les photomatons. C'est un projet de documentaire conçu par le réalisateur Joel Addams après avoir réalisé que deux Américains, Andrew Goddard et James Bennett, avait rassemblé des centaines de photos abandonnés de cabine de photo de Paris dans les milieu des années 1990. Leur idée est de retrouver les personnes sur les photographies abandonnées. Quelques-unes l'ont déjà été. Selon eux, c'est en les partageant qu'ils pourront en trouver d'autres et leur rendre ces photos perdues, en utilisant les réseaux sociaux et les médias traditionnels. Personnellement je pense que leur entreprise est vouée à l'échec. En 1998, j'ai découvert les premiers photomatons abandonnés dans les cabines parisiennes. Avec des amis complices, je me suis lancé dans la récolte et la collection de ces photomatons. Parallèlement à cette collection qui n'a rien d'inédit, Caroline et moi nous avons depuis lors réalisé chaque année, une photo de nous avec nos filles, elle avec l'aînée, le jour de mon anniversaire et moi avec sa sœur, le jour de son anniversaire. En découvrant ce projet de documentaire, l'envie de mettre un terme cette année à ce projet que nous menons depuis vingt ans désormais.

Photographie d'Alice Diaz

La série photographique commencée par ma fille Alice en ce début d'année, s'inscrit dans un projet annuel de 365 photos (une photo par jour). Elle a choisi de se concentrer sur le thème de l'autoportrait. En se photographiant ainsi elle élabore une image qui s'accorde à son désir. Un double, une fiction, une fantaisie. Une projection qui participe à l'émergence et à la construction de son identité artistique. Distanciation et intimité. « Mais il est inutile, à présent, se dit la pauvre Alice, de faire semblant d'être deux ! Alors qu'il reste à peine assez de moi-même pour faire une seule personne digne de ce nom ! » [1]

Elle sort d'un pub, elle y est allée seule, a voulu boire, s'oublier, briser son corps. Casser, crever. Elle en est sortie, les jambes anesthésiées par les whiskys, ceux-là même qu'elle s'est enfilés shot après shot. le ventre ardent. Dans un square, un banc des jeux pour enfants, un baobab, un toboggan, un agneau allant et venant, un tourniquet, des balançoires, des poupées décolorées dans un bac en bois d'ébène, des corbeaux, une nuée, noirs devant son banc, là où elle s'est assise, hésitante, la bouche pâteuse, ces oiseaux qu'elle affectionne vraiment, picorent des cailloux ronds ou plutôt des billes laissées là par des enfants. Elle observe leur manège, un oiseau becque une bille sur son flan, qui roule alors vers une autre, qui la renvoie à son tour vers un volatile plus loin, c'est vraisemblablement un jeu, un billard laissé là en plein air.

Et ces oiseaux sont si parfaitement noirs qu'il est fastidieux de discerner leurs contours dans cette atmosphère obscure où la nuit vole aux corps leurs bords et finitudes. Ombres sur ombres. Tout juste est-il possible de cueillir un bruit, un roulis sur le sol, une claque sur une bille, un éclat d'aile. A leurs iris jaunes perçant les ténèbres — Aînée suit les mouvements des oiseaux. Une bonne vingtaine noirs et chauds, sautillant du haut de leurs maigres pattes, les ailes refermées, leur bec tapant comme une queue de billard les billes de pierre, les billes d'enfants laissées à ses pieds de faible sœur, ivre et bête dans sa nuit ahurie. Un tapis noir. Même avec la conscience défoncée et pervertie par l'alcool, les lèvres gonflées et l'envie de rire de tout, elle n'aurait jamais osé marcher sur ce tapis vivant, ce tapis picotant pierres et billes. Elle laisse faire ce manège nuptial. [2]

Après Essai sur la fatigue, Essai sur la journée réussie, Essai sur le juke-box et Essai sur le lieu tranquille, Peter Handke vient de publier Essai sur le fou de champignons sous-titré *Une histoire en soi*. Le texte mélange, comme les précédents ouvrages, l'autobiographie et l'essai mais cette fois, il est peut-être davantage autobiographique. Le texte n'aborde pas la mycologie, l'ami dont Handke nous dresse le portrait méprise les experts pontifiants, mais plutôt l'histoire d'une vie observée, accompagnée par Peter Handke, écrivain-témoin. « Le poétique : le presque rien qui enserre le monde », écrivait Peter Handke dans son journal de travail, Hier en chemin (Verdier, 2012). Ces choses infimes du quotidien, souvent dérisoires et banales en apparence, l'écrivain autrichien a décidé de s'y intéresser intimement. Il raconte à la première personne le tourbillon dans lequel un ami d'enfance né dans le même village que lui est entraîné par son obsession des champignons. Au début, « son intérêt et même ensuite sa passion pour le monde des champignons élargirent son champ de vision au lieu de le rétrécir ». Puis sa chute le sépare des autres et il perd tout. Peter Handke a toujours gardé une place au sein de son œuvre pour explorer thématiquement – avec une sidérante concision poétique – ces choses dites simples.

« À bien y regarder, il se sentait même moins enrichi par ses trouvailles que les phénomènes secondaires : par exemple le fait de savoir faire la distinction, au cours des étés, entre le bruissement des chênes, parfois presque un grondement, celui des hêtres, plutôt un tumulte, et celui des bouleaux qui, même par grand vent, était plus un froissement qu'une rumeur. C'était une expérience d'apprendre comment les feuilles tombaient toutes différemment en automne selon les arbres : les feuilles bien découpées des érables commençaient par une chute en piqué avant de se poser doucement en vol plané ; les feuilles des châtaigniers, les plus grandes mais aussi les plus fines, en forme de bateau, mettaient le plus longtemps à tomber sur le sol - ne voulant pas tomber, alors qu'elles étaient depuis longtemps libres dans l'air, ne cessant de reprendre de la hauteur au moment même où elles allaient toucher le sol, montant encore une fois en dansant et en se balançant ; les feuilles des acacias, en forme d'éventail, se détachaient presque toutes en même temps des branches et des ramures pour tomber en un instant sur le sol, dans un même mouvement, suivies par quelques folioles qui, au lieu de tomber ensemble, voletaient éparses de-ci de-là ; les feuilles des - mais allez voir vous-même ! »

[3]

Ce qui fut l'évidence n'est plus que l'énigme de sa révélation. Les fleurs roses chiffonnées sur les branches nues des arbres sont à découvert, rien ne les protège du froid. Dans un instant je n'y penserai plus.

[1] Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll

[2] Chaos, Mathieu Brosseau, Quidam, 2017

[3] Essai sur le fou de champignons, Peter Handke, Gallimard, 2017

Finir le jour avec pour seul désir se libérer du jour

Pierre Ménard — 2017-12-24T11:07:00Z

Finir le jour avec pour seul désir se libérer du jour l'effacer se dissoudre.

Reflets dans l'eau, perspectives à la renverse. Le temps suspendu le temps de la prise. À la recherche du meilleur angle pour la photo. Je ne vois qu'un arbre, ses branches nues, les feuilles d'automne tombées avec les bourrasques de vent de ces derniers jours. Je ne comprends pas que ce que je cherche est absent de l'image et que je ne le découvrirais que ce soir, en repassant devant la flaque. Elle se tient juste devant le miroir d'eau. Elle est ailleurs, au téléphone, elle ne me voit pas. Comme moi ce matin, nous nous croisons sans nous voir. Un reflet à contre temps.

Je ne sais pas si c'est lié à la très légère brûlure que je me suis faite au-dessus du pouce avec le grille-pain, rien de grave mais j'observe chaque jour l'évolution de la minuscule plaie et ses formes et couleurs changeantes. Je ne sais pas si c'est lié à la sensation de brûlure ravivée ce matin en lavant un verre dans l'évier de la cuisine avec une eau beaucoup trop chaude. Mais je sais que le visage de l'élève asiatique croisée la veille en descendant l'escalier dans la cohue de la sortie mouvementée des élèves du collège Paul Vaillant-Couturier d'Argenteuil, son visage que je n'ai guère eu le temps de n'apercevoir que quelques secondes, entre les silhouettes évasives de ses camarades, la masquant et la démasquant dans un même mouvement d'aller-retour, un mouvement empressé, je ne l'oublierai pas son visage, il s'est inscrit pour longtemps dans ma mémoire et je le vois encore aujourd'hui, défiguré, me faisant face et me fixant, son visage brûlé.

En avoir plein le dos. Porter une pile de livres ce matin était un vrai supplice. Leurs poids au moment de me baisser pour les ranger sur le chariot puis sur les étagères. Une pointe acérée qui perce la peau entre les côtes. Coupe le souffle. Ralentis tous les gestes. Et le regard qu'on porte sur les choses aussi. En préservant le dos bien droit sur le fauteuil, maintenant une posture stable et constante. Dans la concentration des taches, au fil de la journée, la douleur s'estompe. Le geste qu'on ne parvenait pas à terminer au matin sans douleur, il devient possible désormais, sans savoir ce qui s'est passé entre temps. Soulagé cependant qu'il ne reste plus qu'un petit point pour se souvenir de cette douleur si forte du matin.

Comment ne pas être tenter de voir dans les sollicitations des réseaux sociaux qui, au quotidien, détournent de manière chronophage et nocive notre attention, une similitude avec les constantes sollicitations de l'espace urbain ? pourtant chacune de nos promenades, tous les chemins empruntés qui, au lieu de nous accaparer, nous préoccuper comme on le croit souvent, nous laissent plutôt rêveur, distrait, un des rares endroits où nous pouvons encore relâcher l'attention et nous retrouver à l'extérieur, dans la mobilité, le déplacement de la marche, l'anonymat de la foule et les bruits de la circulation, le calme de notre intérieur, et nous sentir comme à la maison. Il existe sans aucun doute un chemin à explorer pour retrouver dans l'errance que nous affectionnons tant, appréciant nous perdre dans les rues de nos villes, entre détours et dérives, les valeurs qu'on ne voit plus dans celles auxquelles nous convient le Web, et ce n'est peut-être pas en nous focalisant sur la notion de la sollicitation, mais plutôt sur la qualité de cette sollicitation que nous y parviendrons. Ne pas se laisser dévorer, chercher l'épanouissement et l'apaisement. Refuser la contrainte et privilégier la dérive poétique.

Nous pouvons regarder dans de nombreuses directions en même temps, et, avec une image photographique, nous pouvons même contempler le passé. Il existe une autre manière de naviguer dans le monde, une autre manière de voir. Toutefois, si l'on regarde ces images de plus près, on peut y voir des ajouts plus récents. Ces lieux nous parlent désormais. Dans une évocation distante et discrète, révéler ce en quoi il sont si particuliers. Un paysage réduit à sa plus simple expression dans les dimensions plus modestes du quotidien. Les superpositions ne fonctionnent pas toujours donnant l'impression que la mémoire et l'actualité sont mouvantes et se heurtent l'une à l'autre. Ici et ailleurs. Rien n'est stable et menace en permanence de disparaître. Dans une douce étrangeté.

Je note à la volée cette déclaration de Pharrell Williams : « Nous vivons dans une ivresse du paraître. » La phrase complète me déçoit un peu quand je lis l'article en entier. La force d'une phrase. « Nous vivons dans une ivresse du paraître, rêvant de modèles formatés, alors que ce sont nos différences, nos singularités qui font notre richesse et nous rassemblent. » Comme en écho à cette réflexion du musicien, cette phrase de présentation du livre de Peter Szendy, Le Supermarché du visible, qui raconte l'histoire cette marchandisation du monde visible : « L'argent est l'envers de toutes les images que le cinéma montre et monte à l'endroit. Comment le cinéma marchande-t-il les images ? » En extrait, un passage qui prolonge la réflexion entamée la semaine dernière autour du film d'Antonioni : Blow up pourrait être décrit comme une série de variations sur le geste fondamental de la capture ou de la saisie photographique, à savoir l'obturation. Lors de la célèbre séance de photos avec Veruschka (une mannequin connue à l'époque, qui joue son propre rôle dans le film), ce sont ainsi des sauts dans l'angle de prise de vue, ce sont des jump cuts qui intègrent pour ainsi dire l'interruption photographique dans le flux cinématographique. Plus tard, lors d'une autre séance avec un groupe de mannequins, Thomas leur ordonne de fermer les yeux (close your eyes, leur lance-t-il) et il en profite pour s'éclipser, comme s'il leur imposait un clin d'œil, un clignement ou une obturation qui durerait plus longtemps que prévu, qui se figerait dans l'attente aveugle (elle pourrait être infinie) d'une sorte de jeu de cache-cache.

La plus longue obturation, toute fois, se produit entre le moment où Thomas se rend à une fête au milieu de laquelle il tombe sur son ami Ron et le moment où il se réveille le lendemain matin, parmi les restes, parmi les assiettes sales et les bouteilles vides, dans cet appartement qu'il ne connaît pas, où il n'y a plus personne. La veille au soir, il avait raconté à Ron le cadavre dans la parc, mais Ron, en train de fumer deux joints en même temps, était si défoncé qu'il n'était pas en mesure de l'entendre : « T'as vu quoi dans le parc ? », demande-t-il à Thomas, qui se résigne à lui répondre laconiquement : « Rien. » »

Sensation vraie

Pierre Ménard — 2017-01-05T22:51:00Z

« Je t'ai vu en ville aujourd'hui, dit l'écrivain lentement claquant de la langue pour goûter le vin qu'il venait de boire. Tu avais changé. Quand je te rencontrais, de temps en temps les autres fois, tu étais toujours pareil et pourtant je te voyais chaque fois autrement — c'était bien. Mais aujourd'hui tu avais changé parce que tu essayais désespérément d'avoir le même air que toujours. Tu t'appliquais avec tant de zèle à rester inchangé que j'en ai été rempli d'effroi comme face à quelqu'un de mort dont on voit tout à coup le sosie dans la rue. Tu étais à ce point pareil que je ne t'ai reconnu qu'à ton costume. D'ailleurs ça n'a pas pas de sens que tu fasses exprès maintenant de me regarder dans les yeux : tu ne peux plus me tromper de cette manière. »

L'heure de la sensation vraie, Peter Handke.

Depuis plusieurs semaines mon ami Arnold Pasquier est en repérage pour tourner un film au Brésil et notamment à São Paulo.

Photographies du bâtiment en pleine rénovation :

Le Mémorial de l'Amérique Latine, dans le quartier de Barra Funda a été inauguré par son architecte, Oscar Niemeyer, en 1989. Le mémorial est situé au nord-ouest de la ville dans un quartier industriel où le trafic est très dense (nombreuses routes, lignes de bus et de trains).

L'enfilade de trois toitures voûtées parallèles est supportée par des poutres. Niemeyer qualifiait ce type d'architecture « réduite à deux ou trois éléments ; claire, simple et différente. »

Le titre d'un article sur Internet attire mon attention : Loger les SDF coûterait moins cher que de les laisser dans la rue. Quelques jours plus tard, je découvre un site détournant la forme et le fonctionnement de la plateforme de réservation de logements Airbnb : NotFairBnb a été éalisé par l'association Solidarité Grands Froids, qui récolte des fonds au profit des sans-abris de Bruxelles grâce aux réservations virtuelles.

Un article de Gabriele Porrometo paru dans Numérama sur l'application Elevate qui permet à ses utilisateurs de composer un journal intime numérique, sans l'aspect communautaire qui peut devenir rapidement envahissant : Contre la mélancolie, Elevate archive vos meilleurs souvenirs sans like ni partage.

Selon le journaliste, l'application se présenterait comme un moyen de combattre la mélancolie, symptôme de la dépression, grâce à l'affichage de moments quotidiens simples, mais agréables. Watts affirme : « Je pense vraiment qu'un simple journal intime visuel de petits moments de bonheur, facilement ignorés, pourra aider quelqu'un à relativiser et mettre les choses en perspective quand la vie s'avère difficile. »

Je conseillerais plutôt de lire plutôt le dernier livre de Cécile Portier Les longs silences : « De nos vies nous ne voyons que les mécanismes ». Cécile Portier enregistre au plus ras de ce qui se passe, du temps qui ne passe pas. Et toujours, ce refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu'on attend d'elle.

Lire également le journal de Karl Dubost. Le 3 janvier dernier par exemple, dans son billet Pointer du doigt le ciel, il écrit :

« Ces rencontres de la vie matérielle sont des métamorphoses. Il suffit de pointer du doigt le ciel, de prendre le kinkan abandonné au sol que l'on aperçoit par la clôture et nous devenons cet instant de légèreté. »

Tsujido, Japon, 3 janvier 2017, photographie de Karl Dubost

« Un jour il avait traversé tout Paris en métro par la ligne 9, rien que pour savoir ce que représentaient au juste les placards publicitaires pour DUBONNET dans les tunnels obscurs du métro, à intervalles réguliers entre les stations. La rame allait si vite qu'il ne voyait jamais que le même petit fragment de la publicité, jamais le tout et sans que ce fragment ne le renseigne. »

L'heure de la sensation vraie, Peter Handke.

Une photo devant le photomaton

2014-11-26T13:07:00Z

Une photographie c'est un geste, un regard, parfois très rapide, surgit d'on ne sait où, rapide comme l'éclair. Un désir. Cette femme, c'est elle que j'aperçois dans cette lumière tombante de fin de journée, cette teinte automnale des feuilles mordorées jonchant le sol humide, les lettres de l'enseigne lumineuse du photomaton qui se détachent dans le ciel. Ce type de cabines n'existe plus en France depuis longtemps ou alors juste dans certains lieux culturels, dans le cadre de manifestations exceptionnelles. La cabine photo actuelle a bien évolué depuis l'époque où nous nous amusions à nous y prendre en photo. Aujourd'hui, l'image est partout, et les cabines photomaton sont avant tout conçues pour les photos d'identité et leurs règles strictes de prises de vues. Ne pas sourire, ne pas se déguiser, se grimer, porter ses lunettes, se tenir droit, les cheveux tirés. Les photos sont des vignettes imprimés par quatre au format carré que l'on doit découper pour un usage uniquement utilitaire.

Cabine Photomaton, Falckensteinstrasse, Berlin

Son regard, sa beauté dans la lumière, le temps d'armer l'appareil tout en marchant vers elle, sans réfléchir, se demander si elle me verrait, ne pouvant me permettre de perdre cette image, ne pas la prendre, l'enregistrer, un bien précieux que je ne pouvais pas rater, à côté duquel je ne pouvais pas passer. J'ai pris la photo en aveugle, comme une machine, sans voir ce que je visais avec précision, l'œil dans le viseur pourtant, et si vite, personne ne m'a vu faire, j'ai eu le temps de doubler la photo sans arrêter de marcher, et je ne l'ai regardé cette image qu'en rentrant à la maison, quelques heures plus tard. Je suis fasciné par cette attention que nous mettons dans la consultation d'une image, notre visage lorsque nous lisons. La photo d'une photo qu'on ne verra jamais, dans ce creux, ce manque, cette fiction. Ces trois personnes penchées au-dessus de leur photographie comme s'ils regardaient avec émotion un nouveau-né, une œuvre d'art dans un musée, une fleur qui vient d'éclore.

Cabine Photomaton, Warschauer Platz, Berlin

Nous marchions tous les trois côté à côté d'un même rythme, c'était parfois difficile de se parler en gardant cette allure. Je me sentais toujours un peu en retrait par rapport à vous, un pas de côté, obligé de tendre l'oreille. Je ne sais pas si pour cette raison mais je vous ai proposé qu'on se prenne en photo. Nous allions bientôt nous quitter. Je me souvenais de ces soirées sur le quai d'une gare, et l'irrésistible envie de fixer ce moment en nous précipitant dans l'habitacle d'un photomaton. Si nous étions trois, il fallait que chacun ait sa bande qu'il afficherait au-dessus de son bureau, de son lit, ou qu'il glisserait précieusement au fond de son porte-feuille, pour y préserver le florilège des chorégraphies improvisées dans ce cadre réduit, les baisers en veux-en-voilà, les tendres caresses, grimaces et rires, et déclarations d'amour. La beauté disais-tu c'est « attendre une photo devant le photomaton, il en sortirait une avec un autre visage, ainsi commencerait une histoire. »

[1]

[1] Peter Handke, L'usage du monde, Gallimard

Se comprendre en parlant une langue différente

Pierre Ménard — 2014-06-03T17:00:00Z

J'ai assisté à une scène très émouvante il y a quelques jours, assis aux côtés de ma fille aînée, dans une salle de cinéma avant le début de la projection du film X-Men days of future past. Mes voisins de rangée discutaient ensemble chacun dans sa langue. Elle parlait en français et son ami anglais, tenait conversation avec elle, sans avoir besoin d'utiliser une autre langue que la sienne, de la traduire, pour se faire comprendre par elle. Et plus je les écoutais, en attendant le début du film (j'ai eu du temps pour les écouter du coup), plus je me rendais compte que je comprenais parfaitement ce qu'ils se disaient, et que je suivais sans mal leur conversation.

X-Men days of future past

J'ai eu l'occasion de découvrir lors du dernier Festival de l'Astrolabe sur te thème des langues, la manière avec laquelle Françoise Ploquin, présidente de l'Association pour la promotion de l'Intercompréhension (APIC) montre dans les ateliers qu'elle anime comment il est possible de lire un journal en italien ou d'écouter une chanson en espagnol sans « parler » ces langues, il s'agit de l'intercompréhension.

Françoise Ploquin a découvert cette pratique il y a quinze ans alors qu'elle était rédactrice en chef de la revue destinée aux professeurs de français, Le français dans le monde. Une linguiste de l'Université d'Aix-en-Provence, Claire-Blanche Benveniste, avait fait une expérience d'intercompréhension sur des étudiants non linguistes français, italiens, espagnols et portugais. Elle avait constaté qu'en une quarantaine d'heures, chacun parvenait à lire dans les trois autres langues.

L'intercompréhension en image

L'apprentissage d'une langue se divise entre quatre grandes compétences : comprendre l'oral et l'écrit et produire de l'oral et de l'écrit. Tous les cours font les quatre de front, et une personne normale arrive à un bon niveau en 600 heures. Mais en seulement 50 heures, on peut avancer très loin en commençant par le plus simple, la compréhension écrite, parce qu'on peut y aller à son rythme, reculer, reprendre, revenir en arrière, il n'y a pas d'accent.

Le lecteur accède au texte à partir de ce qu'il connaît, c'est-à-dire sa langue et peut-être ses langues. Les gens se lancent dans l'apprentissage des langues comme si cela allait de soit, alors qu'on peut au contraire labourer le terrain en travaillant sa compréhension. Cela dit, il y a même un petit manuel intéressant, Eurom5, qui propose une série de textes accompagnés de notes et d'une grammaire comparative.

Raymond, vendeur de glaces et ami de Ghost Dog, dans le film éponyme de Jim Jarmusch, ne parle que le français et ses paroles restent incomprises des autres personnages qui ne parlent qu'anglais, hormis par Ghost Dog lui-même. Pour placer le spectateur non francophone dans la même situation que ces personnages, aucun sous titre n'est inclus dans le film à l'origine. Dans la version française, Raymond parle le yoruba, mais malheureusement ses paroles ont été cette fois sous-titrées en français, ce qui supprime la possible intercompréhension.

L'intercompréhension est selon Filomena Capucho « le développement de la capacité à co-construire du sens, dans le contexte de la rencontre entre des langues différentes, et d'en faire usage pragmatique dans une situation communicative concrète. » En catalan, une boîte se dit capsa, qui renvoie à capsule. En roumain, tuer se dit ucider, qui évoque occire ou trucider.

À la fin de la séance, ma fille remet en perspective le film X-Men days of future past :

Charles Xavier, ou professeur Xavier/professeur X est un des personnages principaux de la saga X-Men. C'est le fondateur d'une école pour les jeunes mutants. Un mutant (doté d'un gêne qui donne un pouvoir surhumain) : il est télépathe. Il peut donc lire dans les pensées des autres, mais il peut également bloquer leurs pensées (tout devient ralenti, ou s'arrête). Il peut prendre le contrôle des corps des gens et les manipuler comme des marionnettes. On peut le voir dans X-Men Days of Futur Past lors de la scène de l'avion : Charles Xavier utilise ce pouvoir pour parler à Raven en passant d'un corps à l'autre (hôtesse de l'air, passagers...), alors qu'il est à des kilomètres d'elle. Il n'a pas de limites pour transmettre sa pensée : il peut rejoindre des gens sur la planète entière. Il entend donc les pensées de n'importe quelles personnes lorsqu'il utilise son pouvoir. Non seulement il entend leurs pensées mais il voit leurs visages. Quand il fait cela, il ressent les émotions de la personne, ce qui fait que parfois, c'est émouvant voire douloureux. Il hésite à recommencer à le faire parce que cette douleur lui est insupportable.

Vision des mutants dans X-Men days of future past

C'est probablement le meilleur télépathe de l'univers. Il est donc un personnage très puissant, même s'il est paralysé des deux jambes. Il pense que les mutants peuvent être acceptés parmi les humains, et qu'en attendant, il faut apprendre aux jeunes mutants à maitriser leurs dons. C'est lui qui a ce rôle. Il répugne la violence et fait tout pour maintenir la paix. Il est très intelligent et c'est un peu le « père » de tout les mutants : les jeunes le traitent avec respect et obéissance.

Le Cerebro est le casque relié à une machine complexe qui permet de décupler les ondes cérébrales de Charles Xavier que ce dernier utilise pour recruter les mutants dans le monde entier.

La scène où Charles Xavier remet son casque pour retrouver des mutants en écoutant leurs voix m'a rappelé le film de Wim Wenders : Les Ailes du désir.

L'histoire du film raconte l'errance planétaire d'un ange et raconte l'errance, la nostalgie et l'incertitude quotidiennes des hommes. Berlin, la ville est grise et lourde de son passé. L'ange, déjà habité par la volonté d'« avoir la sensation en marchant que toute sa charpente avance à chaque pas », rencontre une femme trapéziste dont il tombe amoureux. Finalement, gagnant le monde des hommes, il la rejoint. Comme pour faire se matérialiser le temps et l'espace, les images du film, jusque-là en noir et blanc sont en couleur.

« Le film Les Ailes du désir, écrit Lucie Roy dans son texte Entre réalité et idéalité : les tracés de la voix au cinéma, paru dans la revue Cinémas est construit sur le mode des tensions entre la voix et sa mise en abîme par le "off", entre le littéraire et le filmique, entre l'immatérialité de la pensée et la relative matérialité de l'espace, entre la mobilité et la fixité, entre le noir, le blanc et la couleur, entre la véracité des personnages, leur éphémérité ou leur absence, entre le procès de la sensation d'immanence de la réalité dans le film et la mise en présence de la scripturalité au sein même du circuit filmique. »

La bande sonore est hantée par les voix off des personnes que cet ange entend. Les voix donnent sens aux images ou, au contraire, se font murmures. Les plans sont présentés dans le film comme des fragments isolés : le ciel, un oiseau, une femme et un enfant roulant à bicyclette, un avion. À l'intérieur de celui-ci, des passagers se parlent à eux-mêmes, la voix d'une enfant offre à l'ange de lui dessiner une charrette avec du foin. Un acteur cherche à mieux comprendre le personnage qu'il doit interpréter. Une hôtesse de l'air félicite la fillette pour son beau dessin.

La musique d'un violoncelle, des chants, un regard errent longuement dans le ciel. Une tour. Des voix se confondent comme des ondes de radio qui se brouillent. Des plans aériens : une ville, des autoroutes, des édifices à logements.

La musique d'un violoncelle parcourt gravement les plans suivants : une femme âgée dans un appartement : « Trébuchez sur vos couleurs et vous n'êtes jamais à l'heure.... » Une jeune femme cherche l'endroit où placer son frigo. Un homme entre dans l'appartement de sa mère récemment décédée. Une femme fume une cigarette. Des murs. Des enfants courent dans la ruelle. Une fenêtre. Un homme assis sur le bord de son lit : « Elle ne t'aime pas, elle ne t'a jamais aimé... » Un mur. Un homme : « Mon dieu, quel va être l'avenir de ce garçon... » Une femme dans une cuisine : « C'est pas surprenant, en dehors du rock and roll, il n'a rien appris d'autre... »

Photogramme du film de Wim Wenders : Les Ailes du désir

« Lorsque l'enfant était enfant Vint le temps des questions comme celle ci : Pourquoi est-ce que je suis moi ? Et pourquoi est-ce que je ne suis pas toi ? Pourquoi est-ce que je suis ici ? Et pourquoi est-ce que je ne suis pas ailleurs ? Quand a commencé le temps ? Et où finit l'espace ? La vie sur le soleil n'est-elle rien d'autre qu'un rêve ? Ce que je vois, ce que j'entends Ce que je sens N'est-ce pas simplement l'apparence d'un monde devant le monde ? »

« Le silence, conclut Lucie Roy en tant que lieu de l'interstice, en tant que lieu de l'envers de la voix, lieu de non-parole plutôt que de non-langage, en interrompant ou en faisant imploser la course de l'énonciation de la parole, du film ou de la parole contenue dans le film, interroge parfois ce mouvement associé à un autre mouvement : l'attente d'un regard à nouveau porté sur la parole ou sur le récit qui est en elle-même plus vaste en vertu de l'appel de l'écriture ou en vertu de l'appel au réseau phénoménal de l'écriture que cette attente impose. »

L'intercompréhension est un moyen de se comprendre, car il est plus simple d'apprendre à comprendre une langue que d'apprendre à la parler couramment.

Se perdre à côté de chez soi

Pierre Ménard — 2014-05-18T17:30:00Z

J'ai relu en début de semaine quelques passages du livre Le poids du monde de Peter Handke, la force de cet ouvrage est telle qu'elle a changé le cours de ma semaine, celle-ci transformant les menus faits du quotidien par le regard et l'attention posés sur eux, contrairement à l'habitude, qui nous empêche de les voir au quotidien.

« Ce livre n'est pas le récit d'une conscience mais il en est le reportage simultané et
immédiat. »

Toute la semaine prendre note dans ses carnets (numérique et papier) tout ce qui peut nous passer par la tête de pensées évanescentes, liées à des sensations, des agacements, des douleurs, des préoccupations, etc... tout ce que notre esprit a tendance à mettre de côté, à rejeter... Le but est de se constituer un ensemble, un corpus, que l'on exploitera ensuite.

Un jeune garçon tout maigre, chétif qui parle d'une voix grave, se donne des airs de petite frappe de banlieue, dans ses vêtements et sa façon de se tenir, sa gouaille, boucle d'oreille et crâne rasé, mais qui voyant que je le regarde plusieurs fois, sans raison précise, et sans doute plus intrigué par son allure, ses gestes inquiets que m'inquiétant de ce qu'il pourrait faire, il s'en étonne auprès de son ami qui hausse les épaules, indifférent, manière de dire, ce n'est rien, pas grave, je m'en fiche, passons à autre chose, je suis concentré sur mon jeu. Quelques minutes plus tard, il revient avec un formulaire d'inscription à la médiathèque, écrire n'est pas son fort, penché sur sa fiche d'inscription, dans son application il m'apparaît plus jeune, tout craintif, l'image d'un oisillon à peine sorti du nid passe sous les yeux.

Romain Verger diffuse quelques images sur son blog Membrane et je découvre le travail du photographe espagnol Israel Ariño que je ne connaissais pas.

« La série Prosopographies (du grec prosôpon, qui signifie à la fois le visage et le masque) se situe, comme la série précédente Étude sur l'art de masquer sur le seuil illusoire de la vérité. Ces sculptures agissent comme une métaphore de la figure humaine, placées à l'arrêt face à la mort, mais encore en vie, comme si elles étaient des deux cotés en même temps. Sa visibilité est réduite à un refuge discret et tranquille de la pose et à la proximité physique presque hypnotique qui permet l'intégration du collodion humide, technique inventé par le sculpteur Frederick Scott Archer. »

[1]

Sur le site du photographe, découvrir qu'il s'agit du photographe en résidence dans la ville du Blanc, où je venais régulièrement les étés de mon enfance où je passais mes vacances chez mes grands-parents dans l'Indre, et là où se trouve précisément Anne Savelli en ce moment.

Le nom qui efface la couleur n'est ni un constat, ni le symptôme d'un monde qui disparaît, que l'on aurait perdu. C'était mieux avant n'a pas cours ici. Le photographe espagnol, Israel Ariño, énonce les possibilités d'une transcendance que la sédimentation des jours nous fait oublier si facilement. Se pencher sur le côté inattendu d'un regard, se perdre à côté de chez soi, découvrir ce qui se cache derrière la couleur du quotidien, c'est prononcer Le nom qui efface la couleur. Israel Ariño nous fait redécouvrir que l'évasion intérieure se passe de motif.

Le poids du monde n'est pas un journal au sens habituel du terme ; il ne s'agit ni d'introspection, ni de considérations sur le cours du monde, mais de notations anonymes - encore que personnelles au plus haut point - accessibles à chacun. Anonymes, elles le sont parce que prises au point exact où l'intimité bascule en universalité.

Revenir dans un endroit où l'on n'est pas venu depuis plus de dix ans, en banlieue, dans ces zones pavillonnaires qui recouvrent inexorablement tous les champs de l'île-de-France. À l'époque, la nouvelle médiathèque avait été construite en plein champs ou presque, de nombreux no man's land l'entouraient ou des chantiers de construction à différentes étapes de leur avancement. Tout récemment, des grilles ont été posées autour de la médiathèque pour empêcher les jeunes du quartier de jouer au ballon, de le faire rebondir et frapper au plafond, en l'endommageant. La ville entoure la médiathèque, comme si elle s'était construite autour, tout au moins dans ce quartier. Et désormais la médiathèque est entourée de grilles. Protégée ?

Les bois, les bosquets plantés autour des plans d'eau aménagés à l'époque de la construction de la médiathèque ont eux aussi grandi, se sont étendus, ont proliféré, ce qui semblait très artificiel à l'origine, par rapport au bâti moderne, revêt aujourd'hui un aspect plus naturel, au sens plein du terme. La campagne à la ville.

Le petit garçon un peu en retrait du groupe, au pied de la statue, profite de l'animation, ces camarades agités discutent avec l'accompagnatrice qui lui tourne le dos, pour manger à la hâte son sandwich au saucisson sec. La gourmandise n'a pas d'autre visage. Il est 9h30.

Elle s'endort devant vous tous les jours, elle s'offre à votre regard avec une insouciante légèreté, une habitude régulière. Ce qu'elle éveille en vous c'est un trouble passager. Vous ne connaissez d'elle que son visage les yeux fermés, endormie, le plis qui se forme sur son visage, trace laissée par l'oreiller improvisé qu'elle s'est confectionné avec son sac à main ou sa veste en jean, puis sa silhouette de dos, lorsqu'elle descend du train et vous précède sur le chemin vers le travail. Sa démarche chaloupée.

« S'exercer à réagir par la langue à tout ce qui nous arrive » y compris le plus anodin, le plus ténu, le plus souterrain, tout en remarquant que, pendant le laps de temps où l'on vit ces choses, « la langue se met à vivre, ». Un moment plus tard, cela ne serait pas plus que des faits de langue quotidienne, entendue jour après jour, cette langue insignifiante à force d'être familière, cette langue du « tu-sais-bien-ce -que-je-veux-dire. »

Sur Twitter, Noam Norkhat photographie son intervention lors de l'exposition Flamme Éternelle de Thomas Hirschhorn au Palais de Tokyo, le montage d'images qu'il a réalisé sur place. Des images de La Jetée de Chris Marker comme un jeu de cartes.

« On peut imprimer et coller ce qu'on veut sur le sol, sur les murs alors je colle ce qui me passe en tête : La Jetée... et la scène collée sur un autre plan montre bien que le temps se surplombe lui même, se superpose et se replie. Et les screenshots du fait de leur format se sont accolés par deux sur chaque feuille, certains ne suivent plus l'ordre du film, cartes rebattues dans le temps. »

Au café, cette famille nombreuse (deux filles, un garçon), menues tensions entre les parents qui indiquent bien que dans le couple tout se joue dans l'éducation des enfants.

Se rendre compte que ces imperceptibles tensions, on n'arrivait pas à les trouver suffisamment importantes avant pour les retranscrire, les fixer, pour ne pas les oublier.

Les bras nus des fillettes dans la rue, nostalgie d'une odeur des peaux enfantines chauffées au soleil, que nos enfants nous offrent plus à discrétion.

Je le croise régulièrement sur le chemin de la gare de Melun, lorsque je pars du travail pour rentrer chez moi. Ces derniers temps je marchais vite, ou baissais, détournais les yeux, consultais mon portable. Là, je l'avise de loin, et pourtant à sa hauteur, nos regards se croisent. Je crois avoir réussi à passer à travers les mailles de son attention, mais quelques secondes après m'avoir dépassé, je l'entends m'appeler dans mon dos. Je me retourne. Il me demande s'il peut aller à la médiathèque. Craignant qu'il pense qu'elle est encore ouverte, je lui réponds que nous sommes fermés à cette heure. Il insiste et demande s'il a le droit de revenir à la médiathèque. Il y a quelques mois il en a été exclu pour comportement intransigeant, raciste avec tous ceux qui ne sont pas tunisiens) et d'un naturel violent. Il a l'air en meilleur forme physique, a bonne mine, porte un T-shirt noir sur lequel est précisé en lettres blanches : je suis formidable. Je lui explique qu'il peut revenir à la médiathèque quand il veut, son exclusion n'est pas définitive, s'il revient apaisé, nous l'accueillerons comme tout le monde, et tout se passera bien. À chaque fois que j'évoque son comportement passé, il le remet en cause et s'énerve, le ton monte, je vois le moment où je vais rater mon train, je lui conseille de venir et nous verrons bien son attitude, mais il ne reconnaît pas ses torts, il veut à tous prix avoir raison, je me rends compte alors qu'il n'a pas absolument changé.

Deux amies discutent dans le train de leurs relations sentimentales, la blonde qui a un peu tendance à monopoliser la parole et s'écouter parler, évoque ses amis qui insistent pour qu'elle rencontre certains de leurs proches, mais elle n'est pas très partante, n'est pas dans cette logique là, elle ne comprend pas leur entêtement à vouloir la présenter pour la caser, ça n'engage à rien, prétextent-ils. J'entends : Ça langage à rien.

L'homme, un SDF portant vêtements sales et lourd sac dans le dos, est coincé entre les deux battants des portillons du RER, incapable de s'en défaire. Tous les voyageurs passent à ses côtés en l'évitant soigneusement, empruntant les autres passages, alors qu'il suffit de passer à l'endroit même où il s'est immobilisé comme un insecte prisonnier de la toile d'araignée, pour le libérer de ce carcan.

La femme dans le train qui vous fixe longuement. Vous pourriez commencer à vous demander si vous ne la connaissez pas, si elle ne cherche pas à attirer votre attention, que vous sortiez de votre rêverie, vu la durée cet échange de regards parallèles dont les lignes se croisent mais en des niveaux différents ou d'autres dimensions. Du temps avant de se rendre compte qu'elle est fatiguée, ou simplement distraite, la tête ailleurs, le regard vide.

Le principe des contacts successifs de Denis Roche est lié à la photographie argentique tel que le photographe l'a pratiquée toute sa vie. Que deviendrait-il dans le cadre de photographie numérique ? Ce que je vais essayer d'envisager dans ce nouveau travail photographique illustrant ce texte, qui confronte deux images portant le même titre dans l'ensemble des milliers de photographies que je prends depuis dix ans.

« C'est ainsi que Denis Roche va concevoir ce qu'il a appelé des « photolalies », écrit Danielle Leenarts, dans son texte Denis Roche. La photographie comme art du silence c'est-à-dire des rapprochements d'images distinctes. [2] « J'appelle « photolalie », écrit-il, cet écho muet, ce murmure de conversation entre deux photographies, très au-delà du simple vis-à-vis thématique ou graphique. Dans cette occasion si particulière où le photographe convoque ses images au « parloir ». [3] » En essayant de créer un dialogue entre ses images, Denis Roche tente ainsi de les faire parler, de combler, ne fut-ce qu'un peu, cette faille évoquée entre le projet et l'image. Séparées dans le temps, se rapportant à des circonstances disjointes, ces images, une fois réunies, proposent de nouvelles lectures. Une relation se crée entre elles qui ouvre vers de nouveaux possibles narratifs, au gré de leur interprétation par le spectateur. »

[1] Et le photographe Gustave Le Gray.

[2] Un ensemble d'entre elles a donné lieu à la publication suivante : ROCHE D., Photolalies. Doubles, doublets et redoublés, Argraph 1988.

[3] Cité dans : MAGNO L. (dir.), GLEIZE J.-M (préface), Denis Roche : l'un écrit, l'autre photographie, LYON, ENS Editions, 2007, p.56.

Un autre temps

Pierre Ménard — 2013-10-21T17:30:00Z

Le temps de rêver beaucoup sur le jour d'après.

« En secouant mes dés il m'arriva quelque chose d'étrange : j'avais besoin d'un certain chiffre et, lorsque je retournai le gobelet, tous les dés restèrent aussitôt immobiles, à l'exception d'un seul ; mais pendant qu'il roulait encore entre les verres, je vis, l'espace d'un éclair, sur l'une de ses faces, le chiffre dont j'avais besoin. Et le dé s'immobilisa enfin avec le mauvais chiffre sur le dessus. Cela n'avait duré que le temps de voir le bon chiffre et pourtant il avait eu une telle force qu'il me sembla l'avoir vraiment vu sortir, pas maintenant mais en UN AUTRE TEMPS. »

Peter Handke, La courte lettre pour un long adieu.

Dans la rue, je marchais l'air décidé, ne prêtant qu'une attention distraite à ce qui m'entourais, les immeubles et leurs fenêtres, les passants que je dépassais sans un regard, simples silhouettes entre lesquelles je zigzaguais pour ne pas être en retard à mon rendez-vous. Au moment de traverser le carrefour, une voiture tourna un peu rapidement, ses pneus crissèrent comme on ne l'entend qu'au cinéma, je me retournais étonné, mais elle virait déjà et s'éloignait dans l'avenue en contrebas. Un autre véhicule que je n'avais pas remarqué, me klaxonna et cela me fit sursauter. Je me retournais et dans le même mouvement me figeais subitement. Une fois le danger passé, je jetais un coup d'œil rapide des deux côtés de la rue et traversais comme j'avais initialement prévu de le faire. En arrivant de l'autre côté de la rue, montant sur le trottoir, j'entre-aperçus un très court instant la silhouette d'une jeune femme qui venait vers moi, je la reconnus tout de suite, c'était elle c'était évident, imparable, je souriais étonné de la voir là, heureux qu'elle se soit déplacée, mais lorsque j'y pensais, avant même de me retourner sur elle, je savais bien au fond qu'elle ne pouvait pas être là, ce n'était pas elle, impossible, elle s'était absentée et je le savais très bien, mais l'espace d'un instant, l'aveuglement d'un éclair, d'une image développée fugitive dans le noir de ma boîte crânienne, entre deux regards, le temps d'un battement de cils, j'avais cru que c'était elle.

« Cet autre temps, pourtant, ne voulait pas dire l'avenir ni le passé, il était lui-même un AUTRE temps que celui où je vivais d'habitude et que ma pensée pouvait remonter ou devancer. Sensation pénétrante d'un AUTRE temps, où il devait y avoir aussi d'autres lieux où tout ne pouvait avoir qu'une signification autre que les choses n'en avaient aujourd'hui dans ma conscience, où les sentiments aussi étaient autre chose que maintenant et où l'on était soi-même dans l'état de la terre inanimée encore, lorsqu'une goutte d'eau tomba pour la première fois après des millénaires de pluie, sans s'évaporer aussitôt. »

C'est alors que les images de ces rencontres d'un autre temps, me revinrent en mémoire, une adresse, une image de cette adresse. Et une histoire qui n'y a jamais eu lieu. Je me souvenais de ces jeunes qui discutaient dans un parking de proche banlieue parisienne, penchés au-dessus d'un butin qu'ils tentaient de cacher à la convoitise des passants, pourtant personne ne pouvait les voir dans ce recoin sordide où ils manigançaient leurs affaires illicites, sinon moi qui les avais aperçus par hasard derrière le trou d'un mur que j'avais pris en photo, et comme le déclencheur de l'appareil m'avait paru bruyant, je n'avais pas regardé à nouveau pour voir leur réaction dans la crainte qu'ils m'aient entendu et se préparent à riposter pour dénicher l'indiscret.

Et ce couple terrassé de douleur, immobile comme deux statues, l'un et l'autre étriqué dans leurs habits du dimanche un jour de semaine, en contrebas dans la cour du bâtiment de briques de la Morgue, Quai de la Rapée, et tous ces visages, ces corps, ces silhouettes vus depuis le métro aérien, dans le mouvement instable du transport en commun, découpant le visible par le cadre de la fenêtre, tous ces fragments changeant en permanence notre angle de vue, notre perception du spectacle que nous offre la ville dans son miroir en volume, avec ses arêtes mirifiques, ses rythmes éphémères, un très bref instant qui agit comme une porte temporelle nous ouvrant l'espace dans lesquels ils se déploient et nous invitent à les rejoindre presque malgré eux. Impossible de revenir en arrière bien sûr, mais il s'agit bien de deux temps qui se mettent à coexister et que l'on fige parfois dans un coin reculé de notre mémoire, à la manière des images des rues de nos villes enregistrées sur Street View.

C'est comme si j'étais à l'extérieur de moi-même sans savoir comment faire pour revenir à mon point de départ.

Photographie Planche-contact du dimanche 21 octobre 2012, 12h., Quai de l'Oise, Paris 19ème.

Tu es bien portant et tu vas te perdre

Pierre Ménard — 2008-04-04T12:28:00Z

Il aurait bien voulu l'aimer dans sa langue, et par sa langue à lui ; or, au lieu de cela, il se mit à la regarder fixement, d'un air de menace. Après le premier instant d'étonnement elle se mit à avoir peur et pas seulement pour lui faire plaisir. Il jouait avec la pensée de la tuer, ou du moins de lui voler ou de lui détruire quelque chose ; personne ne savait qu'il était ici : Je n'aime pas ce siècle, dit-il. Et elle répondit lentement, comme si elle lisait dans son avenir : Oui, tu es bien portant et peut-être vas-tu te perdre.

Peter Handke, Lent retour.

Au milieu de la ville

Pierre Ménard — 2007-09-11T15:12:00Z

La femme et l'enfant sortirent de l'immeuble sur une rue tranquille où, éblouis par la lumière grêle de l'après-midi d'hiver, ils fermèrent les yeux. Ils allèrent vers le centre de la ville par une rue où roulaient beaucoup de voitures, avec des banques à droite et à gauche, l'une se reflétant dans l'autre. A un feu rouge l'enfant imita le personnage du feu pour piétons, à l'arrêt puis en train de traverser. Dans la zone piétonnière il resta immobile devant de nombreuses vitrines, pendant que la femme l'attendait plus loin devant. Elle revenait et le tirait. A tous les coins de rue était placardée l'édition du soir d'un grand quotidien à gros tirage avec toujours les mêmes grands titres. Dans le crépuscule commençant ils franchirent un pont sur le fleuve ; la circulation était très dense. L'enfant parlait. La femme lui fit signe qu'elle n'entendait rien et l'enfant s'interrompit d'un geste. Ils marchèrent le long du fleuve, dans le crépuscule, l'enfant à un autre rythme que la femme : il s'arrêtait brusquement puis courait loin devant elle, et elle devait ou attendre ou courir après lui. Un temps durant, elle marcha à côté de lui, lui signifiant avec insistance, par les pas qu'elle faisait, d'avoir à marcher plus vite ; elle l'encourageait par gestes. Elle tapa du pied lorsqu'à peine visible dans la pénombre il regarda fixement, à quelque distance, un buisson ; cela fit se casser son talon. Deux jeunes passèrent tout près d'elle et lui rotèrent à la figure. Elle entra dans les w.c. publics au bord du fleuve avec l'enfant qui n'osait pas aller tout seul aux toilettes des hommes. Ils s'enfermèrent dans une cabine ; la femme ferma les yeux et s'appuya du dos à la porte. Au-dessus de la cloison de séparation de la cabine voisine - la cloison n'allait pas jusqu'au plafonds - apparut, tout à coup, la tête d'un homme qui bondissait en l'air, une fois, puis une autre fois encore. Puis le visage ricanant de l'homme se montra à ses pieds car la cloison de séparation n'allait pas non plus jusqu'au sol. Avec l'enfant, elle s'enfuit des toilettes et partit en courant, trébuchant à cause de sa chaussure cassée. Lorsqu'ils passèrent devant un logement en rez-de-chaussée, un oiseau gigantesque volait au premier plan, à travers l'écran d'un téléviseur déjà allumé. Dans la rue, une vieille femme tomba en avant tête la première. Deux hommes dont les voitures s'étaient heurtées coururent l'un vers l'autre et le premier tentait de frapper le second qui le retenait simplement. Il faisait presque nuit et ils étaient au milieu de la ville, entre deux grands immeubles de banques, près du stand d'un marchand de friandises où l'enfant mangea un bretzel ; le vacarme de la circulation était si grand qu'une catastrophe semblait se dérouler avec régularité. Un homme s'approcha du marchand, pliée deux, et lui demanda, la main pressée sur le cœur, un verre d'eau qu'il avala d'un trait avec une pilule. Il se recroquevilla, se ramasse sur lui-même. Les cloches du soir sonnaient aux églises, une voiture de pompiers passa, puis plusieurs ambulances avec clignotant bleu et sirène. La lumière glissa sur le visage de la femme ; sur son front les gouttes de sueur perlaient, ses lèvres étaient gercées et sèches.

Peter Handke, La femme gauchère.