LIMINAIRE

Proust : le temps d'un film

Pierre Ménard — 2017-02-15T16:00:00Z

Jean-Pierre Sirois-Trahan, professeur à l'Université Laval, à Québec vient de révéler, dans son article Un spectre passa... Marcel Proust retrouvé, paru dans le dernier numéro de la Revue d'études proustiennes (Classiques Garnier) [1], la découverte d'un film d'actualité dans lequel figurerait Marcel Proust. Sur ce film de 1904, conservé aux Archives du Centre national du cinéma, on voit le cortège nuptial d'Elaine Greffulhe, fille de la comtesse Greffulhe (principal modèle d'Oriane de Guermantes dans À la recherche du temps perdu) et d'Armand de Guiche, qui fut l'ami de Proust.

L'apparition est visible à la 37ème seconde du film.

Un homme seul, habillé en redingote gris perle et chapeau melon, descend les marches de l'église où a lieu la cérémonie du mariage d'Elaine Greffulhe, fille de la comtesse Greffulhe (principal modèle d'Oriane de Guermantes dans À la recherche du temps perdu) et d'Armand de Guiche, qui fut l'ami de Proust. Commandé par les Greffulhe, le film était sans doute destiné à leurs archives privées.

Il est toujours difficile d'identifier avec certitude quelqu'un sur un film où il ne fait que passer furtivement, car si nous croyons reconnaître les traits de son visage, nous nous trompons peut-être car ce sont par des photographies ou des peintures où il prend la pose que nous l'identifions : la galerie des portraits de l'auteur défile dans notre mémoire (Proust posant pour Man Ray, moustache frisée à la mode du temps, instantanés du peintre Jacques-Émile Blanche donnant de lui un long aperçu nourri de fulgurances, ainsi que le portrait qu'il réalisa de l'auteur, visible au musée d'Orsay, photographie avec une coupe en brosse dans les jardins du manoir de la Cour brûlée, dessins de Cocteau et jusqu'au portrait mortuaire. Cependant de nombreux détails font penser à Marcel Proust, aux photographies que nous possédons de lui à cette époque.

« Il est vrai que l'apparition est brève, reconnaît l'auteur de l'article paru dans Le Point. Mais outre la ressemblance physique, plusieurs faits convergent. La présence de l'écrivain au mariage est attestée. Les images montrent un homme seul, or Proust était l'un des rares invités à ne pas être accompagné. Autre indice décisif : sa tenue. « Les habits qu'il porte, élégants mais qui tranchent avec ceux des autres hommes de cette noce, correspondent à ceux qu'il portait à l'époque, où il est un dandy à la mode anglaise. » Proust est alors un jeune trentenaire, mais surtout un mondain, admis dans les cercles aristocratiques parce qu'il est l'un des hommes les plus spirituels de Paris – loin du reclus peu soucieux de son apparence qui construira un livre monstre dans sa chambre tapissée de liège. »

Le temps n'existe ni au présent, ni au futur, mais au seul passé. Le Narrateur peine à reconnaître immédiatement les êtres qui ont été les compagnons de sa vie, il est dans 'impossibilité de voir le temps passer en lui comme sur les autres, car nous gardons toute notre vie l'image des êtres tels qu'ils nous sont apparus le premier jour et notre prise de conscience de la dégradation qui s'opère sur leur visage avec le temps nous les rend méconnaissables. Lorsque le Narrateur les reconnait enfin c'est qu'il prend conscience de sa mort prochaine. La conscience du temps passé donne son unité au quotidien fragmenté.

« Un des chefs-d'œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre des Mémoires d'Outre-Tombe relatif à Combourg, une sensation du même genre que le goût de la madeleine et « le gazouillement de la grive ». Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites et par conséquent, à mon avis, décisives. C'est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans l'odeur d'une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront « l'azur du ciel immense et rond » et « un port rempli de voiles et de mâts ». J'allais chercher à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble et me donner par là l'assurance que l'œuvre que je n'avais plus aucune hésitation à entreprendre méritait l'effort que j'allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de l'escalier qui descendait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d'une fête qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles j'avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau. En effet, dès que j'entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point où j'en étais, le projet que je venais de former, un coup de théâtre se produisit qui allait élever contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à réfléchir en moi-même aux conditions de l'œuvre d'art, allait, par l'exemple cent fois répété de la considération la plus propre à me faire hésiter, interrompre à tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, pourquoi chacun semblait s'être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant, cet air bonhomme d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, semblant s'être soumis lui-même à l'étiquette qu'il avait imposée à ses invités, il s'était affublé d'une barbe blanche et traînait à ses pieds, qu'elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s'il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche raidie et, l'effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire, je ne le reconnus qu'à l'aide d'un raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d'autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans s'embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés ; tout cela, d'ailleurs, ne lui seyait pas, son visage faisait l'effet d'être durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement qu'on n'aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné au même moment en entendant appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d'ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune homme que j'avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis. À la première personne que je parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du travestissement et de compléter les traits restés naturels, par un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d'une seconde, de la féliciter d'être si merveilleusement grimée qu'on avait d'abord, avant de la reconnaître, cette hésitation que les grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont différents d'eux-mêmes donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti par le programme, reste un instant ébahi avant d'éclater en applaudissements. À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel, M. d'Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s'était affublé d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits changements matériels pouvant rapetisser, élargir un personnage et, bien plus, changer son caractère apparent, sa personnalité, c'était un vieux mendiant qui n'inspirait plus aucun respect qu'était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée était encore présente à mon souvenir, et il donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art du déguisement devient quelque chose de plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c'était bien M. d'Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d'états successifs d'un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui du d'Argencourt que j'avais connu, et qui était tellement différent de lui-même, tout en n'ayant à sa disposition que son propre corps. C'était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le conduire sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré n'était plus qu'une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se rappelant certains sourires de M. d'Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de vieux marchand d'habits ramolli existât dans le gentleman correct d'autrefois. Mais à supposer que ce fût la même intention de sourire qu'eût d'Argencourt, à cause de la prodigieuse transformation du visage, la matière même de l'œil, par laquelle il l'exprimait, était tellement différente, que l'expression devenait tout autre et même d'un autre. J'eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que l'était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et poli. M. d'Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche, était d'un accès aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n'eus pas l'idée de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire qu'il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne qui m'en empêcha, car précisément il était arrivé à être tellement différent de lui-même que j'avais l'illusion d'être devant une autre personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que l'Argencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre personne, qu'à voir ce personnage si ineffablement grimaçant, comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en enfance, il me semblait que l'être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles de certains insectes. J'avais l'impression de regarder, derrière le vitrage instructif d'un muséum d'histoire naturelle, ce que peut être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits d'un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m'avait toujours inspirés M. d'Argencourt devant cette molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d'Argencourt d'offrir un spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans les coulisses d'un théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté par politesse à exagérer la peine, presque à affirmer l'impossibilité qu'on a à reconnaître la personne travestie. Ici, au contraire, un instinct m'avait averti de les dissimuler le plus possible, qu'elles n'avaient plus rien de flatteur parce que la transformation n'était pas voulue, et je m'avisai enfin, ce à quoi je n'avais pas songé en entrant dans ce salon, que toute fête, si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu'on a cessé d'aller dans le monde et pour peu qu'elle réunisse quelques-unes des mêmes personnes qu'on a connues autrefois, vous fait l'effet d'une fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle où l'on est le plus sincèrement « intrigué » par les autres, mais où ces têtes, qu'ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois la fête finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la même difficulté que j'éprouvais à mettre le nom qu'il fallait sur les visages semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le mien, n'y prenaient pas plus garde que si elles ne l'eussent jamais vu, ou tâchaient de dégager de l'aspect actuel un souvenir différent. »

Le temps retrouvé, Marcel Proust

[1] Revue d'études proustiennes. 2016 - 2, n° 4 - Proust au temps du cinématographe : un écrivain face aux médias

Via & Vers, de Mathilde Roux, Nathanaël Gobenceaux et Rémi Froger

Pierre Ménard — 2014-11-21T13:20:00Z

Nathanaël Gobenceaux, Mathilde Roux et Rémi Froger nous proposent avec Via & Vers une poétique de la signalisation, une signalétique de la direction, traversée de l'espace, de l'inventaire inventif et détourné d'un territoire, dans l'accumulation de ses signes, un carnet de voyages dont les images se focalisent sur le panneaux indicateurs et leur pouvoir évocateur, flèche comme des oriflammes, porte-drapeaux, « des marques de reconnaissance, des drapeaux, des frontispices », leur invitation au voyage, dessinant un itinéraire bis dans la découverte d'une région, la région Centre et ses nombreuses périphéries.

« C'est l'écart qui captive. »

« LA VILLE EST UNE SUCCESSION DE DIRECTIONS –

– CHAQUE DIRECTION EST UNE SUCCESSION DE SIGNES »

Le lieu est ici un lien. Chaque nom de lieu agit comme un lien, et nous renvoie vers lui comme dans un parcours fléché.

« Tu m'as dit c'est ici. Tu as dit c'est ici, tu n'as pas dit ni quoi ni que, c'était un ici en soi. C'est ici que tu m'as dit c'est ici puisque nous y étions à cet instant précis. Et à partir de là cet ici devenait point de mire, point d'arrêt et point de moindre résistance, plus sensible aux atteintes de la qualification, il devenait centre historique quoi qu'il en soit, il reléguait le reste du monde à sa périphérie. »

Les indications des panneaux de signalisation qui parsèment les paysages qu'on ne connaît pas, qu'on découvre pour la première fois, nous surprennent souvent, nous déstabilisent et nous perturbent, car ils n'indiquent jamais l'endroit où nous souhaitons nous rendre, mais les noms des villes ou villages à proximité du carrefour, limitrophes de l'intersection où nous nous nous sommes arrêtés. Et si on poursuit son chemin, sillonnant le territoire de village en village, c'est en opérant des sauts de puce d'une indication à l'autre, avec l'espoir de parvenir à destination.

« Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent sans commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons connus dans des périodes à part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et que nous ne relions à rien ».

Dans les variations sémantiques des noms de ville du livre Du côté de chez Swann, de Marcel Proust, l'évocation du simple nom d'une ville suffit au narrateur pour imaginer des voyages merveilleux. Pays rêvés ou pays réels, Noms de pays : le nom constitue une invitation à la réflexion sur la puissance évocatrice des mots et des noms :

« Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes - et des villes qu'ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes - une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément, comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles à cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l'église, les passants... »

Les panneaux de signalisation donnent forme dans l'espace, dans le paysage, aux indications des cartes géographiques.

« Que nous dit la voix des voies ? Avancez, tournez, suivez la flèche, suivez la route, prenez le flot, prenez la file, bougez, dégagez, continuez, passez les portes, passez les murs, passez devant, toujours, déplacez-vous placez-vous dans le cours. Allez voir ailleurs. »

L'esthétique particulière des anciennes cartes Michelin avec leur surimpression de dessins de routes aux couleurs variées (chemins, routes, autoroutes, traités chacun par un graphisme spécifique pour être reconnus aisément), de paysages (vallons, bois, lacs, etc.) sur lesquels la toponymie des lieux vient s'inscrire au risque de la surcharge et de l'illisibilité, a toujours été pour moi associé à la beauté de ces mêmes lieux dont le rendu graphique semblait tenter de s'harmoniser au mieux avec les panneaux de signalisation. Aujourd'hui la carte est devenue numérique et son esthétique s'accorde parfaitement à cette transformation radicale, les données sont géolocalisées, les cartes auxquelles on peut associer des vues photographiques (street view) modifiables, partageables, la circulation assistée par ordinateur (GPS).

« La vaillante ne prenait pas ombrage de ces injonctions. Elle tenait sa place, elle y tenait, n'avait nullement l'intention de se déloger, de quitter son rouge pour un bleu plus bleu au loin, un vert plus vert à côté ou un blanc plus blanc on ne sait où. Elle tenait à sa porte, elle la tenait fermée. Allez donc voir ailleurs, oui. »

Sur la devanture de certains établissements (et principalement les cafés et restaurants) qui veulent annoncer à leur clientèle un changement notable de service, et qui font réaliser d'imposantes banderoles barrant l'enseigne du leur commerce, s'affiche un significatif « changement de direction ».

« Dans le jeu des pistes, chaque indication comme un éloge, chaque mot tel un avocat déduisant ses certitudes. »

« Regarde comme chaque nom est un mot du monde, une histoire en lui-même et un chant coloré. Comme tous ensemble ici agencés ils forment une figure inédite d'éléments par ailleurs familiers, une pyramide de signes à taille humaine (un peu plus), une mosaïque de lexiques chacun parlant pour eux. Regarde comme dans le mince espace entre eux s'allongent pourtant des siècles, des légendes, des aires et des projets et comme leurs bras ouverts, leurs bras levés nous disent comme il est plein, ce vide autour de nous. »

Le texte Via & Vers se présente comme les panneaux de signalisation photographiés qui accompagnent le livre, il nous indique la voie à suivre, le chemin à prendre pour nous guider ou nous perdre suivant notre humeur ou notre désir, en une accumulation de fragments juxtaposés qui se font écho ou s'entrechoquent, comme un cadavre-exquis, en totem indicateur. Et les trois auteurs faisant flèches de toutes directions, chacun suivant sa voie, faisant entendre sa voix, nous montre son chemin, pour mieux nous y perdre en nous faisant tomber malicieusement dans le panneau.

« Peut-être que toute trajectoire n'est qu'une tentative d'oubli. »

À la lecture, de Véronique Aubouy et Mathieu Riboulet

Pierre Ménard — 2014-10-15T13:21:00Z

Véronique Aubouy et Mathieu Riboulet viennent de faire paraître chez Grasset, dans la collection bleue, À la lecture, une célébration à deux voix de la lecture. À partir des expériences des lectures faîtes par des hommes et des femmes très variés, enregistrées depuis 1993 par Véronique Aubouy dans le cadre de son film Proust lu, lecture intégrale d'À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. [1]

« Un des charmes de ces lectures filmées, c'est leur faculté de faire surgir le texte dans les endroits les plus inattendus, de l'entendre résonner dans un hall d'hôtel, un paysage de brume de la montagne libanaise, dans le métro parisien, une épicerie de Rennes, un atelier de menuiserie, où sais-je encore... Et avec un égal bonheur, souvent dû à l'inattendu de la juxtaposition, au petit bruit cent et cent fois renouvelé que fait le texte tombant dans un endroit où on ne l'attend pas, où l'on suppose, évidemment à tort, qu'il n'y a rien à y faire, qu'il serait inaudible. »

Les deux auteurs montrent qu'il y autant de lectures qu'il y a de lecteurs, et de personnages, d'aventures, d'itinéraires, et de résonances, dans la lecture de l'œuvre de Marcel Proust, ils parviennent en nous les décrivant en action et réaction, chacun leur tour, à leur manière (descriptions, digressions, rêveries, fictions), à nous montrer comment la lecture, qui est un acte solitaire, intime, personnel, peut aussi se partager avec les autres et devenir une fantastique chambre d'échos toujours renouvelée.

« Au-delà de sa structure parcellaire, éclatée, malgré ou plutôt grâce à sa puissance digressive, écrit Claro À la lecture explore avec une sobriété et une intensité exemplaires la réalité tangible du corps lisant, la formidable machine à échos qu'est la Recherche, l'insoupçonnable solitude de la lecture, solitude toute relative puisque celle de Proust permet la renaissance d'un peuple de fantômes que rien ne parvient à abolir. Telle une lanterne magique, il projette sur le mur de la page les corps flottants des lecteurs que la lecture de Proust imprègne en profondeur. »

En lisant ce livre inclassable sur un film qui parle d'un livre, les lectures et leurs lecteurs devenant personnages et fictions, qui fonctionne comme une madeleine proustienne, je pense à Georges Perec qui reprend à son compte dans les Lieux où j'ai dormi extrait d'Espèces d'espaces l'expérience de la remémoration des chambres des premières pages de La Recherche afin de se recréer une mémoire et de reconquérir une identité personnelle par et dans le travail de l'écriture. [2]

À la différence de Proust pour qui la chambre d'enfance à Combray est centrale, Perec ne garde pas de souvenirs mémorables des lieux de son enfance : « Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même assez prodigieuse, de tous les lieux où j'ai dormi, à l'exception de ceux de ma première enfance – jusque vers la fin de la guerre – qui se confondent tous dans la grisaille indifférenciée d'un dortoir de collège. Pour les autres, il me suffit simplement, lorsque je suis couché, de fermer les yeux et de penser avec un minimum d'application à un lieu donné pour que presque instantanément tous les détails de la chambre, l'emplacement des portes et des fenêtres, la disposition des meubles, me reviennent en mémoire, pour que, plus précisément encore, je ressente la sensation presque physique d'être à nouveau couché dans cette chambre. »

[3]

« Ils se disputent longuement sur la phrase la plus longue de la Recherche, pour lui c'est celle qui commence par Race maudite... et pour elle non, ça commence par Canapé surgi du rêve... (C'est lui qui a raison mais quel gracieux début de phrase que le sien !) » [4]

Mais c'est bien la phrase du premier volume de la Recherche Du côté de chez Swann comportant 518 mots qui inspire à Perec son texte d'Espèces d'espaces.

« Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d'hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu'on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au **** de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d'été où l'on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n'y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d'acajou, où, dès la première seconde, j'avais été intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n'y était pas prévu ; – où ma pensée, s'efforçant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant ; jusqu'à ce que l'habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l'odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. »

[5]

Je n'ai jamais vu le film de ma lecture tourné avec Véronique Aubouy, mais j'ai eu le plaisir d'en lire le malicieux récit qui figure dans le livre, ce qui m'a surpris, ému, car j'y retrouvais avec une telle justesse toutes les émotions, les impressions que cet étonnant moment d'échange et de partage avait su cristalliser dans cet ascenseur. « En redescendant, je suis tombée sur un tournage dans l'ascenseur de Beaubourg : un homme en pardessus gris-vert d'environ quarante ans était en train de lire à voix haute Le Côté de Guermantes de Proust, filmé par une femme. L'homme lisait tranquillement, tandis que l'ascenseur montait et descendait, que des gens entraient et sortaient. Il ne lisait même pas pour les gens, d'une manière agréable, il ne cherchait pas du tout à être écouté. Personne dans l'ascenseur ne semblait s'en fâcher, au contraire. Les passagers étaient soit des touristes (étrangers pour la plupart), soit des étudiants qui montaient à la bibliothèque. Mais tous cessaient instantanément toute conversation, tétanisés par le sérieux du rituel inconnu. Ils baissaient la tête et prenaient un air respectueux qui rappelle celui d'un fidèle à l'église. L'un d'eux se signa en sortant. Non je plaisante. Cette porte d'ascenseur qu s'ouvrait sans arrêt, ces flux d'inconnus qui entraient et sortaient, et ce mouvement infini de haut en bas, c'était très érotique (oui je ne pense qu'à ça, et c'est de ta faute). Et il s'est passé un truc très drôle. Juste au moment où l'homme lisait la phrase : Albertine entra souriante, silencieuse, replète..., la porte de l'ascenseur s'est ouverte et une jeune femme (silencieuse et replète, mais aussi très canon) est entrée. J'ai vu la réalisatrice sourire et je n'ai pu m'empêcher de l'envier pour toi. Elle plante une caméra, un mec et un livre dans un ascenseur (tu parles d'une mise en scène) et hop ! le hasard se fait film, écrirait ton copain Paulhan. Albertine était évidemment totalement inconsciente de ce qui se jouait autour d'elle dans l'ascenseur. Elle a regardé le liseur, puis avec curiosité le titre du livre sacré (ce que personne n'avait f-encore fait), a jeté un coup d'œil bref vers la caméra et ses jolies joues toutes rondes ont rosi. »

[6]

À la lecture est donc moins un livre sur Proust ou son œuvre qu'un livre sur la lecture de Proust, et sur les effets, les échos que cette lecture produit en nous, ce que les auteurs montrent avec beaucoup de finesse, de complicité, d'inventivité et de sensibilité : « La myriade d'ambiguïté qu'elle suscite en tous temps et tous lieux, permet le surgissement de l'inconnu entre les pages, et leur bruissement évoque bientôt celui des ombres errantes qui, le temps de la lecture, se tiennent à nos côtés, dans une présence absolument inédite, à mi-chemin de leur incarnation d'hier et de leur absence d'aujourd'hui. »

[7]

[1] Plus de la moitié de l'ouvrage a déjà été lu, une centaine d'heures, et l'ensemble de la lecture des quatre premiers tomes achevé. Ce projet s'est accompagné d'un autre, plus récent Le Baiser de la Matrice où Véronique Aubouy a proposé en 2008 à plus de 3000 personnes du monde entier de lire devant leur webcam une page du livre de Marcel Proust. Le tournage, auquel j'ai participé sous plusieurs pseudonymes, s'est déroulé en direct sur Internet. Je regrette que le site n'ait pas pu s'inscrire dans la durée, il est en effet aujourd'hui inaccessible.

[2] Danielle Constantin, « Sur Lieux où j'ai dormi de Georges Perec », Item.

[3] Espèces d'espaces, Georges Perec, Galilée, Collection : L'espace critique.

[4] À la lecture, Véronique Aubouy, Mathieu Riboulet, Grasset, 2014, p.66)

[5] Du côté de chez Swann, Marcel Proust, Gallimard.

[6] À la lecture, Véronique Aubouy, Mathieu Riboulet, Grasset, 2014, pp.129-130)

[7] À la lecture, Véronique Aubouy, Mathieu Riboulet, Grasset, 2014, p.148)

Photographie et mémoire

Pierre Ménard — 2013-12-15T18:00:00Z

Photographier affaiblirait notre mémoire.

« On photographie les objets pour les chasser de son esprit »
écrivait Franz Kafka.

Le Docteur Linda Henkel de l'université de Fairfield a mis en place une expérience scientifique publiée dans le Psychological Science cherchant à prouver que les photos affaiblirait notre mémoire. Deux groupes de personnes sont lâchés dans un musée, le Bellarmine Museum. L'un équipé d'appareils photo, l'autre sans. Ils doivent mémoriser les tableaux du lieu qu'ils visitent. Suite à ce parcours dans le musée, les personnes qui n'étaient pas équipées d'appareils photo se souviennent mieux des œuvres que ceux qui les ont photographiées. La scientifique justifie ce résultat expliquant que tout est dans l'intention : les personnes équipées d'appareil photo compte sur cette technologie pour se souvenir des œuvres. Le résultat montre que ceux qui ont mitraillé les lieux n'ont gardé qu'un souvenir diffus des œuvres, contrairement au groupe plus studieux.

Selon cette étude, prendre des photos d'un évènement provoquerait une perte de mémoire desdits évènements : « les gens saisissent souvent leur appareil photo sans réfléchir pour capturer un moment, au point de manquer ce qui se déroule devant eux. Quand ils se reposent sur la technologie pour se souvenir des choses – comptant sur l'appareil photo pour enregistrer l'évènement et pensant de ce fait pouvoir ne pas s'impliquer réellement -, cela peut avoir un impact sur leur souvenir qu'ils auront de leur expérience ».

J'ai entendu parler de cette étude au moment même où j'animais ma première séance de l'atelier d'écriture numérique : À Louvre ouvert - le musée mis à nu par ses visiteurs, même. Dans cette séance, dont je diffuserai très prochainement sur ce site les textes des participants, je leur ai demandé d'aller se placer devant une peinture (parmi une quarantaines de portraits de mon choix), et de regarder l'œuvre dans un très intense face à face. Au bout de ce long temps d'exposition, l'intensité du regard que l'on porte sur l'œuvre choisie change en intimité sa profondeur. Des milliers d'œuvres autour de soi, beaucoup de monde, un brouhaha ambiant, de passages, mais vous restez là, immobile, à contempler en silence une peinture.

Je ne pense pas qu'on voit moins bien en photographiant, qu'on oublie de voir en plaçant un appareil photo entre l'œuvre et nous, c'est affaire de posture et de cadrage, si l'on mitraille sans regarder bien sûr que l'on se souviendra de peu de choses, tout est dans le regard que l'on pose sur les choses et les êtres qui nous entourent, notre attention, avec ou sans l'appareil photo, bref pour moi la photographie n'affaiblit pas la mémoire. Bien au contraire.

D'ailleurs l'étude montre que lorsque l'on prend en photo le détail d'un objet, en utilisant un zoom par exemple, cela aide à se souvenir de cet objet, y compris les éléments hors cadre, prouvant que « les yeux de l'esprit ne sont pas les mêmes que ceux de l'appareil ». Plus loin dans l'étude, on apprend au contraire que les photographies aident à se rappeler les moments où elles ont été prises, si cela a été fait avec attention, et que prendre des photos de sujet choisis (au contraire de l'étude où les œuvres à photographier étaient imposées) est lié à un souvenir fort. Cela ne servirait à rien d'entasser des photos, au risque de ne plus avoir envie de parcourir ce flot de clichés interminable, mais qu'il serait donc conseillé de choisir plus attentivement ce qu'on photographie.

J'ai pris de nombreuses photographies de visiteurs photographiant les œuvres à l'occasion de mes récentes visites au Musée du Louvre.

Joachim Séné décrit très justement cette pratique dans sa série Un Louvre un jour (épisode 4) :

« enfin les moins timides (disons le comme ça) prennent leur téléphone tablette appareil photo se saisissent du tableau non par la parole mais par l'objet bras tendus ils l'encadrent dans leur écran tactile écrin où nous seul sommes autorisés à toucher ces siècles (on comprendra plus tard) »

La photographie comme acte et comme image.

Il y a quelques années, alors que les appareils photos numériques n'étaient pas encore si répandus, les visiteurs ne prenaient pas autant de photographies dans les musées, mais ils achetaient en sortant les cartes postales des œuvres qu'ils avaient préférées. Une autre façon d'emporter l'œuvre et son souvenir avec soi.

« La photographie a toujours été partagée entre deux grandes tendances, écrit Serge Tisseron, dans son texte d'introduction de Nuage / Soleil de Bernard Plossu. Pour certains photographes, leur technique est un moyen de réaliser leurs aspirations artistiques personnelles. Ce courant, d'abord placé sous le signe du pictorialisme, s'est épanoui ensuite à travers diverses formes de recherches esthétiques, qu'elles soient qualifiées de classiques, baroques, surréalistes, etc. C'est bien souvent sur la voie de cette inspiration que s'engagent les conseils des revues spécialisées et des stages pour amateurs.

Pour d'autres, au contraire, la photographie est un moyen d'exprimer leur perception fugitive du monde, de l'espace et de leurs émotions. La possibilité de photographier à tout moment sans autre geste que celui d'appuyer sur le déclencheur en est le moyen privilégié.

En fait, cette opposition recouvre plutôt le choix d'une disposition mentale que celui d'un type d'image. »

Que serait une photographie de Combray comparée à la madeleine ?

« Dans Le Temps retrouvé, écrit Irene Albers, dans son ouvrage intitulé Claude Simon, moments photographiques, dans le contexte des souvenirs de Combray déclenchés par la redécouverte d'un exemplaire de François le Champi, il est question de photographies qui rappellent moins bien la personne représentée que le souvenir non médiatisé et non fixé (de même que la relecture du livre affaiblirait l'effet de mémoire involontaire) : « ces photographies d'un être devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu'en se contentant de penser à lui » (IV 464). Si l'on part de ce passage (ou d'autres semblables), le roman du souvenir de Proust apparaît déterminé par une esthétique franchement anti-photographique, comme une entreprise visant à défendre le souvenir face à la photographie et à protéger le souvenir non médiatisé du souvenir médiatisé. « Rien de proustien dans une photo", écrit Roland Barthes dans La Chambre claire. Et surtout Susan Sontag se réfère à La Recherche quand elle met en doute la valeur des images-souvenirs photographiques et leur "relation superficielle, trop exclusivement visuelle, purement volontaire, avec le passé » : « (...) chaque fois que Proust les mentionne c'est de façon péjorative : comme synonymes d'une relation superficielle, trop exclusivement visuelle, purement involontaire, avec le passé, et qui ne livre qu'une récolte insignifiante, en comparaison de la profondeur des découvertes que l'on fait quand on vibre aux stimuli fournis par tous les sens - technique qu'il baptisait la mémoire involontaire ; on n'imagine pas qu'à la fin du prologue de Du côté de chez Swann le narrateur tombe sur un instantané de l'église de Combray et que ce soit là la miette visuelle qu'il déguste au lieu de la saveur de l'humble madeleine trempée dans le thé qui fait rejaillir à sa vue un pan entier de son passé. Mais la raison n'en est pas l'incapacité des photos à évoquer des souvenirs (cette capacité existe, liée à la qualité de celui qui regarde plutôt qu'à celle de la photo), mais les exigences clairement formulées par Proust à l'égard de cette résurrection par l'imagination, à laquelle il ne demande pas seulement ampleur et précision, mais qu'elle livre le grain et l'essence des choses. Et, en envisageant les photos du seul point de vue où elles peuvent être utiles, comme instruments du souvenir, Proust fausse d'une certaine façon leur nature : pas tant un instrument qu'une invention ou d'un substitut du souvenir. »

[1]

[1] Susan Sontag, Sur la photographe

À la recherche de Marcel Proust, de Véronique Aubouy

Pierre Ménard — 2011-06-20T19:53:00Z

J'ai une longue histoire de lecture (et d'écriture) avec le livre de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, j'ai donc suivi avec grand intérêt de la travail artistique de Véronique Aubouy autour de l'œuvre de Proust, Proust lu tout d'abord (enregistrant une lecture dans l'ascenseur du Centre Georges Pompidou, quel souvenir !), puis Le baiser de la matrice. Véronique Aubouy relance le second projet pour le clore enfin :

Le Baiser de la Matrice fonctionne depuis 853 jours, 2433 pages (sur 3424) ont été lues, soit 71,06% de la Recherche, Par 972 lecteurs différents, La durée intégrale du film est à ce jour de 128 heures 48 min et 11 sec, Mais sur 2357 inscrits, 1385 n'ont pas encore lu leur page !!!

« Néanmoins 71,06%, cela signifie que nous approchons d'un dénouement... Afin de fêter dignement cette fin du Baiser de la Matrice, je propose à ceux qui l'ont déjà fait de recommencer cette expérience, et à ceux qui se sont inscrits de se lancer enfin... Avec cette idée de terminer l'œuvre, que dans chaque plan, on sente - comme on sent dans les dernières pages de La Recherche la jubilation du Narrateur qui a trouvé son roman - une joie et une envie de finir en beauté ! Cela peut se traduire en images, en mots. Soyez libres et joyeux, profitez de cet espace de partage festif qu'est devenu ce livre lu par vous tous. »

C'est l'occasion rêvée de réunir l'ensemble des textes écrits autour de ce passionnant travail sur la lecture qui s'inscrit, comme j'aime, dans le temps et au cœur même du texte, mais avec d'autres moyens que l'écrit.

Proust lu, par Véronique Aubouy

« Les lectures, par exemple, c'est extraordinaire, déclare Jean-Luc Godard en 1967. Finalement, je crois que ce qu'il y a de plus extraordinaire à filmer, ce sont des gens qui lisent. Pourquoi aucun cinéaste ne le fait-il ? Filmer quelqu'un en train de lire, ce serait déjà beaucoup plus intéressant que la majorité des films qui se font. Et pourquoi ne ferait-on pas ça à la télévision, maintenant surtout qu'on ne lit plus du tout. »

« Je fais lire À la Recherche du Temps perdu devant ma caméra depuis le 20 octobre 1993, précise-t-elle sur son site. C'est une action et une situation propre à ma vie. Tous les mots de ''La Recherche'' sont lus à voix haute devant ma caméra. Il faudra des dizaines d'années pour tous les enregistrer. Un engagement pour la vie. Je filme des personnes de tous horizons, de toutes générations. En tous lieux et à toutes saisons. Les lecteurs lisent dans l'ordre. Le choix des lecteurs se fait au gré de rencontres, de voyages, de recommandations. Et il y a mes proches. Ce film est aussi une autobiographie. Chaque lecteur est libre de se mettre en scène. Chaque lecture (environ deux pages) est un portrait. Celui que je filme prête son visage et sa voix au narrateur qui n'en a pas. Un télescopage entre l'écrit et l'oral. Par le rythme de sa lecture, par les pauses qu'il marque, il dévoile un temps qui lui est propre. Un temps qui le définit comme personne. Proust Lu est une somme d'actions et de mémoire. Dans la répétition ad vitam de ce geste (appuyer sur le bouton record, geste fait à ce jour 602 fois), se trouve mon temps à moi. Je décline cette action comme on respire, comme on mange. C'est plus une liberté qu'une utopie, c'est me prouver que cette œuvre est une œuvre impossible. Ce qui anime ce travail, comme ce qui animait Proust, c'est la conscience d'une aliénation. Encore 30 ans pour en avoir fini. Je rêve du jour à je n'y arriverai pas... »

Véronique Aubouy s'engage à répondre dès que possible et à envisager un tournage en fonction de ses disponibilités et de la faisabilité géographique de la proposition des lecteurs volontaires.

Ce projet Proust lu est aussi régulièrement diffusé dans des durées de film qui augmentent toujours poursuivant ainsi son statut de word in progress.

Les lecteurs apparaissent comme autant de personnages inédits de ce livre-monde qu'est La Recherche du Temps perdu. Il faut les imaginer à la fin du projet, fantômes d'un univers dans lequel ils se sont peu à peu inscrits, grâce à la persévérance de Véronique Aubouy, qui les filme inlassablement, en des lieux très divers, avec la même richesse de paysages au fond que celle de La Recherche. Faire un film proustien sur la sensation et le temps, sur la mémoire, ce n'est pas faire de la littérature, ni même devenir écrivain, mais pouvoir vivre une relation avec cet auteur si singulier. Si l'on résume parfois le livre de Proust ainsi : Marcel devient écrivain alors peut-être peut-on dire de Proust lu de Véronique Aubouy, en convoquant au passage la mémoire de Raymond Queneau, que c'est en lisant que l'on devient liseron.

Il y a quelques mois j'évoquais le projet de Véronique Aubouy, filmer des lecteurs lisant à haute voix quelques pages d' À la Recherche du temps perdu : Proust lu. Véronique Aubouy récidive en lançant un nouveau projet baptisé d'un beau titre énigmatique : Le baiser de la matrice.

Avec Le Baiser de la Matrice Véronique Aubouy propose à plus de 3000 personnes du monde entier de lire devant leur webcam une page de À la Recherche du temps perdu de Marcel Proust. Au terme de cette expérience, tous les mots de la Recherche auront été lus en français, par des personnes de tous horizons, en un film de 170 heures environ. Le tournage se déroulera en direct sur Internet à partir du 27 Septembre 2008. Il est ouvert à tous. Pour y participer, il suffit simplement de

s'inscrire sur le site mais vous pouvez aussi inviter vos amis et connaissances à tenter l'aventure du Baiser de la Matrice.

À ce propos, le réseau social Facebook, à la réalisatrice a créé un groupe sur le projet

, caché sous les traits d' ‚Émilie Daltier, pourrait être un bon moyen pour une plus large diffusion de son vaste projet. À ce jour : 490 inscrits seulement.

La lecture sera visible en direct ou en différé sur le site Internet, ainsi qu'au Théâtre Paris-Villette pendant le temps du tournage.

Proust lu et Le Baiser de la Matrice, Proust Lu sur Internet sont des projets qui mettent en œuvre la participation de lecteurs, chargés chacun de lire une page de À la Recherche du temps perdu. Lire l'intégralité de cette œuvre en un minimum de temps et avec un maximum de voix : c'est le projet que Véronique Aubouy a conçu avec Le Baiser de la Matrice, web-tournage d'une lecture collective et mondiale, ouverte à tous les internautes francophones dotés d'un micro et d'une webcam. Le web-tournage se déroule en direct sur Internet à partir du 27 septembre 2008 et à l'Hôtel d'Albret pendant la nuit blanche de 19h à 7h.

Je découvre aujourd'hui un autre projet passionnant sur l'ouvrage de Proust : In search of lost times, vidéo de Rebecca Bournigault visible à la Galerie Frédéric Giroux, du 18 octobre au 29 novembre 2008.

La vidéo d'une durée de 60 heures montre un jeune homme lisant un livre À La recherche du temps perdu en temps réel. Le tournage a duré près de quatre mois, mais Rebecca Bournigault n'a choisi de filmer que les moments de lecture, laissant le reste du temps invisible. Cependant, c'est bien quatre mois de la vie d'un homme que l'on peut voir. Comme le narrateur, Rebecca Bournigault nous fait voir ce qu'elle a vu. Ainsi en plaçant le temps au centre de l'œuvre, Rebecca Bournigault redéfini le rapport que l'on a avec la vidéo contemporaine : la longueur, l'attention, la visibilité‚ Ce rapport au temps est aussi une façon de revenir à l'un de ses sujets de prédilection qui est le rapport aux autres. L'homme qui lit n'est pas hors du monde, au contraire, il est un acteur de la vie ‚ on le voit chez lui, dans la rue, dans un café, dans un jardin, et se sont à la fois ses gestes et son regard qui font exister les autres. La vidéo passera en boucle tous les jours pendant la durée de l'exposition ce qui suppose qu'à moins de venir tous les jours pendant plusieurs jours, le visiteur n'en verra lors de son passage qu'une partie. En s'émancipant de l'idée de la durée Rebecca Bournigault a voulu que le spectateur devienne libre de rester ou de partir, de regarder ou de voir, de quitter puis de revenir.

Mes lectures de Proust pour Le Baiser de la Matrice :

Lecture d'une page de Du Côté de chez Swann de Marcel Proust Page 198 / Tome 1

« Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les apercevoir à l'horizon et l'obligation de chercher à découvrir Cette raison me semblait bien pénible ; j'avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable que si je l'avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procuré et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard, j'aperçus une dernière fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et d'essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d'écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m'était caché en elles m'apparut, j'eus une pensée qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m'avait fait tout à l'heure éprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. A ce moment et comme nous étions déjà loin de Martinville en tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout noirs Cette fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus. Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être quelque chose d'analogue à une jolie phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai eu à faire subir que peu de changements : Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. »

Lecture d'une page de Le Côté de Guermantes de Marcel Proust Page 1434 / Tome 3

« Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et pour complice, elle insinua Cette affirmation psychologique dans le ton interrogatif d'une question grammaticale. Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit : Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser. Ce serait un beau malheur. Je n'obéis pas tout de suite à Cette invitation, un autre l'eût même pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, Cette invitation. Elle me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge ; mais qu'Albertine me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, à on ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le monde réel, Cette facilité amoureuse qu'on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une femme que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais facile comme dans la première ; facile, et d'autant plus délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était pas. »

Lecture d'une page de Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust Page 1706 / Tome 1

« Personne d'ailleurs, dans le café à ils ont leur table, ne sait quelle est Cette réunion, si c'est celle d'une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes lions qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d'entrer dans une académie et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et comme l'Union des gauches diffère de la Fédération socialiste et telle société de musique Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l'évasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s'enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l'indignation, par un garçon qui, comme les soirs à il sert les dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage à empocher les pourboires. C'est à ces organisations professionnelles que l'esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait en cela qu'imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout autant qu'à des types physiologiques divers, à des moments successifs d'une évolution pathologique ou seulement sociale. »

Lecture d'une page de La Prisonnière de Marcel Proust Page 2696 / Tome 5

« Seulement, maintenant encore, je m'imaginais que le souvenir que je garderais d'elle serait Comme sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la dernière minute de notre séparation. Aussi je tenais à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, attendre trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de ne pas attendre quelques jours de plus, jusqu'à ce qu'une minute acceptable se présentât, plutôt que de risquer de la voir partir avec Cette même révolte que j'avais autrefois quand maman s'éloignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu à la gare. À tout hasard, je multipliais les gentillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose, qui venait d'être terminée. Et j'avais commandé tout de même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux mois ayant passé depuis ce que m'avait dit sa tante, je me laissai emporter par la colère, un soir. C'était justement celui à Albertine avait revêtu pour la première fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en m'évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour elle, qui ne m'en savait aucun gré. Si je n'avais jamais vu Venise, j'en rêvais sans cesse, depuis ces vacances de Pâques qu'encore enfant j'avais dû y passer, et plus anciennement encore, par les gravures de Titien et les photographies de Giotto que Swann m'avait jadis données à Combray. La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l'ombre tentatrice de Cette invisible Venise. Elle était envahie d'ornementation arabe, comme les palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouré de pierres, comme les reliures de la Bibliothèque Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se répétaient dans le miroitement de l'étoffe, d'un bleu profond qui, au fur et à mesure que mon regard s'y avançait, se changeait en or malléable par ces mêmes transmutations qui, devant la gondole qui s'avance, changent en métal flamboyant l'azur du grand canal. »

Lecture d'une page du Temps retrouvé de Marcel Proust - Lecture : Page 3191 / Tome 7->http://www.lebaiserdelamatrice.fr/]

Moi qui me doutais à Cette croix avait été oubliée (cependant si Saint-Loup s'était distrait ce soir-là de Cette manière, ce n'était qu'en attendant, car repris du désir de revoir Morel, il avait usé de toutes ses relations militaires pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, afin de l'aller voir et n'avait reçu jusqu'ici que des centaines de réponses contradictoires), je conseillai à Françoise et au maître d'hôtel d'aller se coucher. Mais celui-ci n'était jamais pressé de quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait trouvé un moyen, plus efficace encore que l'expulsion des sœurs et l'affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-là, et chaque fois que j'allai auprès d'eux pendant les quelques jours que je passai encore à Paris avant de partir pour une autre maison de santé, j'entendais le maître d'hôtel dire à Françoise épouvantée : « Ils ne se pressent pas, c'est entendu, ils attendent que la poire soit mûre, mais ce jour-là ils prendront Paris, et ce jour-là pas de pitié ! - Seigneur, Vierge Marie ! s'écriait Françoise, ça ne leur suffit pas d'avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert, celle-là, au moment de son envahition. - La Belgique, Françoise, mais ce qu'ils ont fait en Belgique ne sera rien à côté ! »
Et même, la guerre ayant jeté sur le marché de la conversation des gens du peuple une quantité de termes dont ils n'avaient fait la connaissance que par les yeux, par la lecture des journaux et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation, le maître d'hôtel ajoutait : « Je ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou... Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d'une plus grande enverjure que toutes les autres. »

Fondu au silence

Pierre Ménard — 2011-02-09T08:00:00Z

En lisant le texte Longtemps de Joachim Séné, je ne pouvais qu'être sensible à cette mention de la phrase liminaire du livre Du côté de chez Swann, le premier tome de l'œuvre magistrale de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qui doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. »

Sons sur Audacity

Joachim Séné décrit très bien lui aussi ce « moment où le sommeil va venir, qu'il n'est pas encore là, que des textes s'écrivent, un facile flot de mots, une dictée. »

« Ce moment, je viens de refermer un livre sans même m'en rendre compte. Je ne suis pas encore certain d'avoir les paupières closes et les mots se prononcent dans mon cerveau embrumé que le sommeil attire à lui. »

En lisant ce texte, ce passage indistinct entre veille et sommeil qu'il décrit, léger déclin, un temps encore éveillé on est déjà en train de baisser la garde, de lâcher du terrain, de sombrer dans le sommeil, je pense à la fin de certains morceaux de musique qui se terminent par un fondu au silence. En musique, un morceau peut se terminer par un fondu (baisse du niveau sonore jusqu'au silence) plus ou moins long suivant le tempo et les circonstances, c'est le « fade out ». Je me suis toujours demandé ce qui poussait les compositeurs a utiliser ce qui a longtemps été pour moi un subterfuge, un pis-aller. C'est un tel plaisir de finir ce qu'on a commencé, une question d'équilibre, comment peut-on abandonner son morceau en cours de route ? Peut-on imaginer un livre qui terminerait ainsi, par des points de suspension ? Quel est le sens de ces fins au goût d'inachevé ? Ces morceaux de musique semblent ne jamais devoir finir, comme si le compositeur n'avait pas prévu de fin à son morceau, la musique pourrait se poursuivre, parfois on entend encore la voix du chanteur, ce qu'il dit comme s'il s'éloignait et qu'on ne perçoit déjà plus très bien, le son est baissé progressivement jusqu'à ce qu'on entende plus que le silence, très vite couvert par la musique suivante quand il s'agit d'un album.

Au moment de la sortie du single, le Time note qu'avec Hey Jude : « le fade out (fin en fondu) devient un gimmick pour terminer les enregistrements pop. » Car Hey Jude « est d'un format binaire qui combine un hymne entièrement développé avec une « jam » en forme de mantra sur une progression d'accords toute simple. » La coda et le fade out sont selon le musicologue Alan W. Pollack « d'un étonnant effet transcendantal. »

J'ai le souvenir du disque d'Yves Montand à l'Olympia que j'écoutais en boucle dans mon enfance. Un après-midi où j'étais resté chez moi, malade et fiévreux bien au fond de mon lit, j'entends encore la fin du morceau, sans doute en train de m'assoupir, fatigué, une saute soudaine au moment où le volume de la musique se met à baisser, qui m'éveille un court instant, me fait sursauter.

Sans doute était-ce ce que l'on appelle un pré écho qui vient généralement de la bande magnétique de l'enregistrement enroulée. Par effet de copie, le signal traverse l'épaisseur la bande et se copie sur la couche d'avant. C'est ce fameux pré échos que l'on entend. Mais généralement es bandes étaient enroulées à l'envers, une position normale après la lecture, qui n'empêchait pas la copie d'une couche sur l'autre mais comme la bande était à l'envers, le pré écho devenait un post écho... ou encore de la réverbération de salle ce qui réglait le problème.

Dans l'album Dis is da Drum d'Herbie Hancock, la fin du morceau Mojuba donne la part belle à un chorus de piano sur une rythmique endiablée et tout à coup, en plein milieu, l'accompagnement est arrêté brusquement, Herbie Hancock reste seul au piano et quelques mesures plus tard, un fondu au silence rend cette fin mystérieuse et envoûtante.

Il y a plein d'autres exemples que j'ajouterais ici à mesure qu'ils me reviendront en mémoire ou que l'on me les suggérera, je pense aussi à cette version en concert de la chanson de Léo Ferré Avec le temps, avant la fin du morceau, il prend les devants et demande prestement au public de ne pas applaudir, d'écouter l'accord très beau qui se trouve à la fin de la chanson, et le public n'applaudit pas, respectueux, et cela change définitivement la fin de ce morceau.

Ce moment où le morceau se termine tout en disant que rien n'est fini, jamais, que la musique poursuit son chemin en nous, en secret souvent, en filigrane toujours et creuse son sillon en silence, ce moment où la fin d'une chanson va venir doucement, tout doucement, qu'elle n'est pas encore là, oui c'est là aussi que des textes s'écrivent, un facile flot de mots, une dictée.

Héléna Marienské : Le degré suprême de la tendresse

Pierre Ménard — 2008-04-04T11:54:00Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Vous pouvez commander ce livre directement sur la boutique de Publie.net (une manière de soutenir la maison d'édition et ses auteurs) ou en ligne (Amazon Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l'ISBN 978-2-37177-534-3, distribution Hachette Livre.

Proposition d'écriture :

Écrire un ensemble de textes parodiques, des pastiches à la manière de différents écrivains classiques et contemporains (on les choisira pour leurs styles distincts), avec pour fil conducteur à ces variations littéraires, une dimension sensuelle.

Le degré suprême de la tendresse, Héléna Marienské, Editions Héloïse d'Ormesson, 2008.

Présentation du texte :

« Le tout était surtout pour moi une affaire d'hygiène ; Il faut se purger du vice naturel d'idolâtrie et d'imitation. Et au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt en signant (ici les noms de tels ou tels de nos contemporains les plus aimables), d'en faire ouvertement sous forme de pastiches, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust quand j'écris mes romans ».

Marcel Proust, Lettre à Ramon Fernandez, 1919, citée dans Contre Sainte-Beuve (Gallimard, Pléiade, 1971, p. 690).

« On dérobe à la femme la parole, elle dérobe momentanément le sexe. Moi, je dérobe à mes auteurs leur style, le temps d'un récit. Rien à voir avec un « exercice littéraire ». C'est un livre politique (j'y tiens), et donc féministe (j'y crois). Un féminisme à ma mode, libertaire : un titre moqueur s'impose donc. Je le chipe à ce macho de Dali, qui définissait ainsi le cannibalisme : « le degré suprême de la tendresse ».

Reste maintenant, Lecteur, à te présenter mes honorables pastichés. Dans l'ensemble, je les ai choisis pour la force de leur style. Céline, Perec, Montaigne, La Fontaine et plus près de nous Houellebecq se sont imposés autant par l'originalité de leur inspiration que par l'autorité de leur écriture. Peu m'importait que les auteurs soient, ou non, célèbres. Il suffisait que je les aime, et avec tendresse. Les Historiettes de Tallemant des Réaux sont appréciées par un public lettré, mais on pourra goûter les caprices de l'entreprenante Marquise Héloïse sans avoir lu cet auteur méconnu. Ensuite, mille libertés par rapport au point de départ. Ce sont vraiment des textes libertins qu'on peut lire en oubliant tout à fait qu'ils sont des pastiches et n'y voir que les récits de fantaisies érotiques, celles d'une rate de petite vertu ou d'une star du Crazy, parmi d'autres friponnes. Parfois, la scène est traitée sur ce mode fantastico-comique qu'on ne trouve que chez Ravalec, ou sur un ton badin, avec La Fontaine et Montaigne. Il a même suffi de la suggérer, non sans désinvolture, chez Perec ou Céline. Bref, un prétexte à variations.

Pasticher est une étrange aventure : donner la parole à l'autre, à vrai dire la lui imposer, permet de lui faire dire ce qu'il n'a jamais osé formuler. Entrer par effraction dans le tréfonds d'un auteur, s'approprier son souffle, écouter ses silences, sonder son cœur et ses reins, révéler, au détour d'une phrase, les fantasmes qu'il a toujours tus... quelle jubilation, parfois. »

Héléna Marienské

Extrait :

« Le débat progressait : les hommes pouvaient-ils être considérés comme des partenaires sexuels intéressants ? Sur le plateau d'Arte, les échanges furent animés. Il y avait du pour et du contre. Des femmes évoquèrent avec enthousiasme les joies de la pénétration. Une grosse pouffiasse blonde témoigna longuement, un second boudin, une Black obèse, renchérit. « Une bonne queue, il n'y a que ça de vrai », résuma d'une belle voix de gorge Emilia, une jeune attachée de presse de Prada, bien moulée, dotée d'une grande bouche de suceuse. On avait tout de suite envie de lui mettre coquette dans le bec. Elle pouvait avoir vingt-trois ans. Elle adorait se faire ramoner, la salope. Devant, derrière, susurrait-elle, j'aime tout ! Boudin Blanc et Boudin Noir firent chorus : la pénétration, c'était trop bon ! Mais leurs consœurs plus âgées n'eurent pas de mal à les convaincre de la tristesse de la chair. Une bite qui ramollit inexorablement devant la chatte d'une femme parce que la femme vieillit, c'est déprimant. Cela atteint profondément l'ego. On filma Emilia en plan fixe, avec en voix off des microrécits de vioques délaissées, frustrées, définitivement minées. Les mecs étaient des porcs, ils les avaient bien sautées au début, et puis après... Quand elles avaient eu trente ans, c'était déjà devenu très dur, à trente-cinq après deux grossesses, c'était la Berezina. Les types voulaient de la viande fraîche, de l'adolescente en jupette, leur sexe était lamentable devant celui de la femme qui les aimait, mais il se redressait comme un gourdin devant la première nymphette qui ramenait son petit cul. Pour les femmes aimantes, le sort était cruel : frustration, boulimie, solitude, somnifères et antidépresseurs, suicide souvent. Le joli visage d'Emilia la baiseuse paraissait horrifié, elle retint de longs instants ses larmes, de toutes ses forces. Ses muscles faciaux tremblotaient. Un silence total régnait sur le plateau de télévision éclairé de couleurs pastel.

Ce moment fut très émouvant, très télégénique. Puis Emilia éclata en sanglots, son mascara coula, elle faisait penser à Nosferatu. Elle se réfugia dans les bras de Stéphane Bern. Il paraissait légèrement déphasé. Des vieilles peaux la prirent alors dans leurs bras plus ou moins ridés, la dorlotèrent. Une radasse permanentée, éplorée elle aussi, la blottit contre sa poitrine flapie, lui murmura des paroles de consolation, comme une mère rassure un bébé qui vient de faire un cauchemar. Il y avait des solutions, elle n'était pas toute seule... La petite attachée de presse était inconsolable, une madeleine.

L'audience de l'émission battit des records : un « mouvement de masse » s'ensuivit. Un peu partout en France, puis dans tous les pays de l'Union européenne, il parut acquis qu'on ne pouvait pas se permettre de conserver l'humain mâle en l'état. Les guerres, la violence, la misère affective et sexuelle des femmes, ça allait bien comme ça. Lorsque l'abeille femelle revient à la ruche après l'accouplement, les ouvrières, pour préserver sa suprématie, effectuent un véritable massacre rituel des mâles présents. Le frelon est supprimé pour deux raisons : il n'est plus utile pour la reproduction, il constitue une menace s'il reste en vie. Il fallait se rendre à l'évidence. L'insémination artificielle déjà, le clonage bientôt avait une conséquence de taille : les hommes n'étaient plus indispensables à la pérennité de l'espèce humaine. Leur libido (libido sentiendi, libido dominandi) était visiblement incompatible avec les besoins fondamentaux des femmes. Une refonte ontologique s'imposait.

Fallait-il gazer ? Très largement, les Européennes, consultées par référendum, s'opposèrent à cette solution radicale. Cela rappelait visiblement des souvenirs pénibles, et de toute façon les infrastructures allemandes avaient été très mal entretenues. Une réponse s'imposa, un moyen terme en quelque sorte : les hommes seraient maintenus en vie, alimentés, éduqués normalement. Mais à la puberté, ils seraient châtrés et leur verge serait sectionnée à la base. L'ablation se ferait sous contrôle médical, sans drame ni douleur (la péridurale serait remboursée et pourquoi pas, si nécessaire, les antidépresseurs). »

Le degré suprême de la tendresse, Héléna Marienské, Editions Héloïse d'Ormesson, 2008, pp.60-62.

Présentation de l'auteur :

Héléna Marienské est l'auteur de Rhésus (2006), premier roman couronné par de nombreux prix. Agrégée de lettres, elle se consacre désormais à l'écriture et vit entre Paris et l'Auvergne.

Liens :

Site des éditions Héloïse d'Ormesson

« Houellebecq, pour rire » par Didier Jacob

Un extrait du texte sur le blog de Lignes

« Le degré suprême de la tendresse » par Stéphanie des Horts (Revue Littéraire, 33)

"Le spectre des armatures" sur Libr-Critique

Pierre Ménard — 2007-10-10T13:19:00Z

Note de lecture de Philippe Boisnard sur Le spectre des armatures publié aux éditions Le Quartanier, sur le site Libr-Critique

D'emblée, commencer la lecture du Spectre des armatures, cela demande de s'interrompre. S'interrompre, car avant même la première des sept parties de ce petit recueil, une définition apparaît. Ayant toujours été sensible aux définitions, elle ne peut passer inaperçue à mes yeux. Elle énonce ce qu'est objectivement le spectre des armatures : « un défaut d'aspect de la peau d'un béton, dû à la présence d'armatures trop proches de la surface, ou à leur mise en vibration. Ce phénomène se traduit par le dessin visible des armatures sous le béton ».
Définition précise, qui donne immédiatement à voir de quoi il s'agit. L'espace urbain s'étant construit depuis un siècle avec le béton armé. Immédiatement donnant cette définition, qui vient rompre l'engagement poétique d'un titre qui pouvait être mystérieux, pourtant il ouvre un espace poétique qui entre en résonance avec la page de droite : un titre -> « JE METS EN MÉMOIRE ».
L'association apparaît d'emblée. Entre sensibilité de l'existence — qui se structure sur une mémoire enfouie, « si reculée, plus irréelle encore que les projections de la lanterne magique » — et ces traces vibratoires de la rouille, de l'oxydation des armatures, qui dessinent spectralement à la surface du béton. L'association : un rapport. Cette dureté de l'existence en présence qui laisse apparaître à la lisière de sa peau, la multiplicité des souvenirs qui la constituent et la soutiennent.
Car il semblerait bien que tout se joue par ces traces de vie d'avant le présent, par ces traces qui ne cessent de refluer des profondeurs pour marquer chaque instant présent de leur marque tangible.
« Comprendre les tableaux de la mémoire ».
Face à une oeuvre de Nicolas Poussin, on observe facilement les gestes de repentir, le jus de fond, les aplats qui ont permis la structuration de ce présent visible, mais vibratoire par le jeu de transparence des couches.
Ce que montre Pierre Ménard, ce qu'il présentifie, dans l'imparfait de la conjugaison, c'est cette âpre présence en soi de ce qui fût, en tant qu'armatures de ce qui est : cette présence d'écriture, là, qui ne peut se dire que dans la série de ce qui fût vécu.
C'est bien là une des questions de notre être, de sa possible position de sujet, de son énonciation en tant qu'individuel. Nous ne sommes pas d'abord parce que nous sommes ouverts à un futur [thèse heideggerienne], mais nous sommes parce qu'en nous se sont sédimentées, affectivement, intimement, singulièrement, des traces et qu'elles emplissent notre horizon de provenance.
Proust en a donné le paradigme par le titre même de son oeuvre : La recherche du temps perdu. Un baiser tant attendu en début de premier tome.
Mais ce n'est pas de cette recherche qu'il s'agit ici, mais bien plus de celle de recoler un recto et un verso entre celui qui écrit là, et celui dont on parle dans le texte [« il »] : « entre lui et l'instant présent, pensant à tous les événements ».
« Des années passées non séparées de nous, obligé de redescendre pour le réapprendre, dans cette évaluation, ce passé indéfiniment déroulé ».
Livre sensible, aux phrases discrètes et poétiques, parfois énigmatiques, un petit livre à méditer pour ouvrir nos propres existence aux spectres de leurs armatures.