LIMINAIRE

Journal du regard : Avril 2022

Pierre Ménard — 2022-04-30T08:30:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Premier soir à Montréal. Retrouvailles avec la ville. La fatigue ne compte pas. Ni les heures de vol. Le repas réchauffé, sans goût. Le décalage horaire ne se fait pas encore ressentir. Parti à 14h après sept de vol pour arriver à 16h. Le temps paraît s'être suspendu. Le temps de rejoindre l'hôtel, de poser mes affaires, me voilà déjà dehors à marcher pour remettre les pendules à l'heure en attendant la nuit. Juste à la joie d'être à nouveau dans cette ville, d'en arpenter certains quartiers que je connais par cœur, de découvrir également ce qui a changé depuis ma dernière visite, comme je peux le faire à Paris dans des endroits où je retourne de loin en loin afin de mesurer les changements en cours, m'apercevoir par exemple qu'un commerce à fermé depuis mon dernier passage, qu'un immeuble a été détruit, un terrain vague ouvre une trouée à sa place, une perspective inédite, un chantier à venir, mais le plus souvent c'est le contraire, un immeuble a déjà été construit pour combler le vide, effacer au plus vite la dent creuse et l'endroit change brusquement dans mon souvenir. Vérifier ce qui a changé pour comprendre ce qui persiste en soi malgré soi.

En marchant à travers la ville, j'ai régulièrement l'impression d'être déjà venu à cet endroit avec Caroline, traverser le parc La Fontaine, effectuer des achats dans un Dépanneur, boire un café en terrasse d'une taverne, remonter ces ruelles sur lesquelles donne l'arrière des maisons qui n'ont pas de noms mais sont désignées par les rues qui les entourent, les bâtiments historiques en pierre dans le Vieux-Montréal, les bureaux d'affaires et les grattes-ciel dans le centre-ville, les escaliers extérieurs en fer forgé sur le Plateau Mont-Royal ou encore les magnifiques demeures victoriennes du square Saint-Louis. Rien à voir avec l'impression de déjà-vu qui nous envahit par moment, dans ce cas présent, je sais pertinemment que je suis déjà venu à cet endroit, je le reconnais aisément, mais le trouble vient que j'y convoque le souvenir de Caroline qui surgit dans mes pensées comme si elle avait vécu avec moi ce moment passé, en ce lieu, et je l'imagine à mes côtés aussitôt, je m'entends lui parler, tout en sachant fort bien qu'elle n'est jamais venu ici. J'essaie de comprendre ce phénomène curieux tout en continuant de marcher. Comment cette impression passagère peut-elle se répéter plusieurs fois de suite lors de mon séjour ? Sans doute est-ce lié aux récits que j'ai pu lui en faire à chaque retour de voyage, évocations qui refont surface et se confondent avec l'instant présent.

Les tombes nous tournent le dos. L'herbe blanche irradie de lumière. Le sol est une mousse sous nos pas. On sent l'humidité sous le tapis. Quelques tas de neige épars. Les racines des arbres en écho tissent leurs toiles d'araignée, dans l'ombre de leurs branches nues. Au loin, le bruit du souffleur qui regroupe les feuilles mortes éparpillées en tas sur le bas-côté. Ici le printemps ne dure qu'une semaine.

Cette journée passée à lire Comanche le récit de Caroline dans les étages accueillants et paisibles, calmes et chaleureux de la Bibliothèque nationale du Québec à Montréal, est la plus belle journée que j'ai passée depuis longtemps, alors que je percevais de loin le bruit des résultats prévisibles du 1er tour de l'élection présidentielle, qui faisait monter en moi lorsque j'y pensais, une colère sourde, une rage folle. Je me suis concentré sur la lecture de son texte. La recherche d'un père, entre enquête et quête émouvante, avec justesse et pudeur, figure paternelle qui nous apparaît dans la force de ce que seules la mémoire et l'amour sont capables de réveiller en nous, de raviver, à travers le temps et derrière tous les silences, ses mots s'imposent, et nous envahissent, nous submergent.

Si je suis venu à Montréal c'est dans le cadre du Colloque Les iconothèques d'écrivain·e·s contemporain·e·s, de l'Université du Québec à Montréal. Ces deux jours de colloque ont été d'une grande intensité, la variété des interventions était remarquable, tout comme la personnalité et l'approche des intervenants, mais ce que je retiens par dessus tout c'est l'accueil chaleureux qui nous a été fait à l'Université, l'organisation parfaite de ce rendez-vous (avec Corentin Lahouste, Anne Reverseau, et Bertrand Gervais en chefs d'orchestres attentionnés, généreux, enthousiastes et chaleureux) qui a été l'occasion de rencontrer des universitaires passionnants, de découvrir des artistes et leur travail, d'échanger avec eux, de réfléchir à ma pratique aussi, et même d'imaginer de nouveaux projets. Je garde en mémoire tout particulièrement les précieux échanges avec Marine Riguet, avec René Audet, Yan St-Onge et Michaël Trahan. Sans oublier nos discussions amicales avec Valérie Cordy et Valérie Cavallo, au restaurant comme à l'hôtel où nous logions tous les trois.

La dernière fois que j'étais venu à Montréal, j'avais retrouvé totalement par hasard, dans la salle d'échanges de la station Berri UQAM, au beau milieu de la foule, le frère d'Anne qui habite Montréal. Cette fois-ci, lors de la soirée Micro ouvert qui a été organisée à la fin du colloque, quelle surprise de reconnaître dans l'assemblée, Gwen Catala, que je n'avais pas vu depuis plus de huit ans, en compagnie d'Emmanuelle Lescouët.

En rentrant de Montréal, l'étonnement de découvrir, que Flore, l'une des filles de Valérie Cavallo, dont nous avions parlé tous les deux en évoquant nos enfants, se trouve être l'une des meilleures amies d'Alice, ma fille aînée.

« J'avance en sachant qu'il me faudra laisser mourir une partie de moi. Que ce meurtre, inlassablement répété, est au cœur d'un pacte secret, d'une errance dont le timbre encore inconnu sera celui de ma voix. Je reviens à une basse fréquence, me fonds aux cris des mouettes, aux branches qui se heurtent les unes aux autres. Ma vie entière aura été cette recherche d'une dissolution, car c'est ainsi que se révèle le cœur des choses : la bouche dévore la chair du fruit, la décomposition le ramène à la terre. C'est ainsi qu'apparaît le noyau. »

Rien du tout, Olivia Tapiero, Mémoire d'encrier, 2020

Il faut nécessairement de la lumière pour vivre. Le présent est notre endroit, notre domicile. Nous avons besoin d'espaces pour vivre. Nous cherchons un lieu mouvant pour nous fixer, habiter ce qui nous réunit et ce qui nous divise. Notre chemin se dessine entre l'ombre et la lumière. Il faut du contraste, un minimum de contraste. De l'obscure autant que du lumineux.

À l'image du texte : Geste de l'écriture et maniement des images

Pierre Ménard — 2022-04-09T08:30:00Z

Je suis très heureux d'avoir été invité à Montréal les 07 et 08 avril 2022 dans le cadre du Colloque Les iconothèques d'écrivain·e·s contemporain·e·s, de l'Université du Québec à Montréal. Cet événement est organisé dans le cadre du programme de recherche HANDLING, avec l'aide de l'Institut INCAL de l'UCLouvain, et en partenariat avec la Chaire de recherche du Canada sur les arts et les littératures numériques (ALN/NT2), que je remercie chaleureusement.

Je reviens pour la troisième fois à Montréal invité par l'Université du Québec à Montréal, et c'est une grande fierté. La première fois, en mai 2017, j'avais présenté mon projet des Lignes de désir, dans le cadre du colloque Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte numérique. En mai 2019, je suis revenu pour parler du livre de Philippe Annoque, Seule la nuit tombe dans ses bras, dans le cadre du colloque « Raconter l'Internet et les réseaux socionumériques », à l'Université Concordia. Je devais intervenir à nouveau à l'Université de Montréal avec Anne Savelli pour le colloque international La route et ses bas-côtés (imaginaire des lieux autoroutiers liminaires), mais il a été reporté en décembre 2020 et s'est tenu en distanciel.

Cette année je présente trois de mes textes publiés, Les accolades (Contre mur, 2014), Laisse venir, co-écrit avec Anne Savelli (La Marelle éditions, 2017) et L'esprit d'escalier (La Marelle éditions, 2020) et l'un de mes tous derniers projets encore en cours : L'espace d'un instant.

À la suite de cette présentation, je lirai un extrait inédit de mon projet en cours d'écriture sur Liminaire L'espace d'un instant et dont on peut écouter une première lecture en mode podcast.

Une discussion au téléphone. Les pleurs d'une inconnue. Les lignes de la main. Un homme endormi au petit matin dans une chambre d'hôtel. Le paysage qui défile à travers les fenêtres d'un train. Les jeux de regards complices entre amis dans le rétroviseur d'une voiture. Le regard que l'on porte sur soi dans un miroir. Le sentiment de liberté ressenti par des enfants dans une course effrénée. Caresser de son doigt les lèvres d'une femme qui sourit. Un homme qui progresse dans la jungle à l'aide de sa seule lampe torche. Fumer une cigarette allongée dans son bain. Un paysage traversé comme un rêve éveillé. La proximité inédite, insolite de deux personnes dans un métro bondé, face à face. La photographie ancienne d'un portrait d'enfant. Les sensations liées au lavage de ses cheveux chez le coiffeur. L'odeur de brûlé encore tenace bien après l'incendie d'une forêt. L'attente du départ sur le quai d'un port. Un baiser insistant sur la joue. L'ombre d'une silhouette se détachant derrière une porte en verre. Une femme traverse son jardin à l'aube en longeant les murs de sa maison. La main qui plonge à l'aveugle dans l'eau du lavabo pour en déboucher la bonde. Un feu de cheminée. Un homme songeur la nuit derrière la fenêtre de sa maison silencieuse. Un homme qui se cache le visage avec ses mains libérant l'un de ses yeux pour continuer à voir ce qui se passe malgré tout dans la pièce. Un jeune homme arrose ses plantes vertes le matin. Un poisson rouge inerte dans son bocal. Jouer avec sa fourchette pour se distraire lors d'un repas en dessinant des traits sinueux sur la nappe blanche. Les mains ouvertes d'un vieil homme comme en offrande, ce qu'elles peuvent révéler de lui. Dans un immeuble plongé dans la pénombre une seule fenêtre allumée. Une femme attend dans leur voiture son compagnon qui téléphone à l'extérieur, au milieu de la route. Une femme marche sur le trottoir sous le regard insistant des hommes. Le cadavre d'un cerf mort dans la neige. Un homme malade sort précipitamment de sa voiture pour vomir sur le bord de la route. Se couvrir le visage avec son pull pour tenter vainement de se réchauffer. Dans la violence des gestes d'un couple amoureux, la fougue de leur tendre passion. Une ombre fantomatique derrière un drap blanc. Une vieille boite d'allumette qui sert à cacher de menus trésors. Un incendie dont les flammes dévorent une maison devant ses habitants impuissants. Un feu d'artifice à la fin de l'été. L'attente à l'aube, devant la voiture chargée de meubles, lors d'un déménagement. En haut d'un immeuble, regarder l'agitation de la ville en contrebas. Une liste de courses dont on rature au fur et à mesure les achats effectués. La nuit, un homme court dans la rue pour tenter d'échapper à son poursuivant. Les enfants jouent dans la fraîcheur de la maison aux volets fermés. Se coiffer comme on coiffe ses enfants. Pénétrer lentement dans une grotte sombre. Un tissu humide posé sur les yeux pour calmer sa migraine. La lumière rasante de début de soirée sur les motifs du tapis du salon. Une ombre passagère, fuyante, glisse de manière furtive devant la fenêtre voilée sans faire de bruit. Se laisser flotter avec la sensation de l'eau qui nous porte au-dessus de l'eau. La beauté éclatante, la jeunesse rayonnante, d'une jeune femme qui distribue du thé aux visiteurs de passage. Les volutes de fumée, écran aérien derrière lequel les visages disparaissent soudain. Une fête de village. Poser la tête sur le col de son cheval pour entendre battre son cœur. Jeter en mer les cendres de son père mort quelques semaines plus tôt. Une jeune femme consulte son portable dans la pénombre de son appartement, la lumière bleutée de l'écran illuminant son visage. Une femme s'abrite du soleil, un parapluie au-dessus de sa tête. Se contempler dans un miroir brisé. Une jeune femme nue se dirige vers le ponton d'un lac pour s'y baigner. Transformer le mur en écran, la ville en salle de cinéma à ciel ouvert. Deux enfants s'amusent à grimper dans les arbres. La clarté qui se glisse à travers les lattes de bois des volets fermés. Un homme, étendu en plein milieu de la route, inanimé, trois hommes à ses côtés tenatnt de lui porter secours. Passer le balai dans son appartement. Le corps lâche prise, les yeux se ferment, assommé de sommeil. Le geste de consoler, la tête sur l'épaule. Une grenouille dans le creux de la main. Le ciel constellé d'étoiles, confettis de lumière au-dessus de nos têtes. Le reflet de son visage en miroir dans une vitre sombre. Une femme donne le sein à son enfant. Regarder une vieille photographie d'un lieu oublié. Avancer dans le noir les mains devant soi pour se protéger. Sur le plan de la ville tracer le chemin parcouru ce matin là. Poser sa main sur la courbe de ses hanches, les rondeurs enjouées de son visage. S'allonger lentement, se coucher dans l'ombre de son ombre, et s'offrir à cet inconnu. Une étoile de mer échouée sur le sable. Le menton au creux de la paume de sa main, laisser son regard se perdre au loin, sans but. Les gestes coordonnées, chorégraphiés de jeunes filles à leur cours de danse. Ouvrir un livre dans une bibliothèque pour en lire quelques lignes en diagonale. Placer ses mains devant les yeux de quelqu'un pour lui faire une surprise et le laisser deviner qui l'on est. Un groupe de pigeons apeurés qui s'envolent dans un grand bruit d'ailes. Ne plus retrouver ses clés devant sa voiture garée dans le froid de la nuit. En classe, se concentrer sur ce qu'on écrit. Écouter la radio le poste collé à son oreille. Tenter de rester le plus longtemps possible sous l'eau sans respirer. Caresser tendrement de ses doigts effilés le buste imberbe de l'homme que l'on désire. Un petit garçon vient de mourir sous les bombardements. Dans la nuit, les ombres des silhouettes se projettent sur le silo du Port. Recouvrir ses ongles avec des pétales de fleurs. Une rangée d'arbres aux troncs fins, à l'écorce noueuse. La tête lourde, les yeux rouges d'avoir tant pleuré. Une femme étreint son fils toute à la joie de leurs retrouvailles. La tourmente d'une tornade. Avancer dans le dédale d'une librairie plongée dans le noir. S'endormir, couché sur le gazon, un livre ouvert sur la poitrine.

L'enregistrement vidéo de la table ronde du 8 avril à Montréal avec Valérie Cordy, Michaël Trahan et moi-même, animée par Bertrand Gervais est disponible en ligne.

Vie nouvelle, de Michaël Trahan

Pierre Ménard — 2021-04-23T08:00:00Z

Michaël Trahan poursuit dans ce livre une démarche entreprise avec Nœud coulant et La raison des fleurs, ses deux premiers ouvrages qui cherchaient à dire la vérité d'une douleur, un triptyque poétique qui, même s'il creuse des thèmes proches, se présente sous des formes différentes. La mention poésie ne figure pas sur la couverture du livre, mais il s'agit bien de poésie, instaurant dans sa forme forme hybride un dialogue entre vers, prose, journal, monologue de théâtre, réflexion et citation. La forme que l'auteur travaille est celle du livre, le rêve de sa forme en devenir. Le titre de l'ouvrage provient d'une phrase de Barthes, « je n'ai plus le temps d'essayer plusieurs vies : il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle. » Vie nouvelle est ainsi à la fois le nouveau et le neuf qui imposent leurs cadres formels, le livre s'achève d'ailleurs sur un poème de 999 vers qui s'inspire des neuf cercles de L'enfer de Dante. Un livre sur la recherche d'amour et, avec la naissance d'un enfant, l'adieu aux douleurs de l'enfance : « un jeu pour traverser le temps. »

Vie nouvelle, Michaël Trahan, Le Quartanier, 2020.

Extrait du texte à écouter sur Anchor

« Rideau

J'ENTRE dans l'image, j'ouvre la porte, je la referme, je suis dans l'image, je suis derrière l'image, je suis dans le train, je suis à San Francisco, je suis presque disparu, je n'ai pas résolu le problème de l'image, je m'attaque au problème de l'innocence, je fais semblant de le désirer, je fais semblant de l'aimer, je recule sans m' attendre, l'histoire vient naturellement, la chambre sourde, la forêt, la camionnette surgit de nulle part et cause la mort, le milieu d'une vie arrachée pour rien, une livraison, un hasard dans la rue, une mère à enterrer, un cours à préparer, le jeu de la mélancolie, une maison de poupées, un musée de cire, l'échec du cœur, les choses qui sèchent et ne peuvent plus reprendre vie, les trajets qu'on répète mécaniquement et ceux qui donnent la mort sans la reprendre, ceux qui calquent leurs formes sur le bleu du ciel, ils portent des masques d'argile, des visages pris dans la terre, des visages rendus au secret, et Béatrice marche à côté de moi, à côté de ma peine, Béatrice est le nom d'un enfant béni, d'un enfant maudit, d'une vie roulée dans la poussière et glissée derrière le rideau, oubliée derrière le rideau, abandonnée derrière le rideau, le tissu bouge, remue, m'encercle, moi le gisant, l'éveillé entre deux jours, deux murs, deux pages, le siège vide quand j'y suis, la rangée vide, la salle vide, le cœur vide, la vie retournée non pas sur elle-même mais sur ce qui n'existe plus et qui reste, je dis demain, je ne dis rien, je ne veux pas, jet peux pas, je ne le fais pas, je l'écris puis j'écris le contraire, je pense à cette histoire, je pense toujours à cette histoire, je n'y pense pas elle n'existe pas, elle n'a jamais existé, elle est vide comme un miroir, comme un fantôme, comme le cœur de Béatrice donné aux chiens après la pluie, un présent impossible à abandonner, impossible à nommer, une idée plus forte que soi, plus belle, plus dure même que la lumière, un fil tendu entre douceur et douleur, puis l'écran noir recommence, il ne veut pas partir, c'est encore moi sur le fauteuil, le cinéma, le mot cinéma, la douleur du cinéma, la solitude irréversible du cinéma, le parc, le banc, la fontaine, les arbres, la nuit, la main, toujours la main, toujours la même séquence. les signes de l'amour gravés dans la pierre ou sur la peau, l'histoire d'un jeune enfant étendu le soir dans son lit, fenêtre ouverte, l'été, le miracle d'une saison aimée, le bruit de la nuit, la peur de la nuit, les yeux ouverts qui traversent le temps, qui ouvrent un passage jusqu'au trente-huitième jour de juillet, le feu qui bride et le le feu qui ne brûle pas, l'enfant qui attend et l'enfant qui n'attend plus, qui n'espère plus, qui s'épuise. qui est malade, qui fait semblant d'exister, d'avoir une maison, de dormir, d'aimer et de détester, de tenir debout même parfois, l'enfant sauvage dans la solitude, le fruit oublié sur la table, le rideau, un voyage, une montagne, une cassette qu'on peut toujours repasser du début, quand on le veut et même quand on ne le veut et même quand on ne le veut pas, quand on veut reprendre au milieu parce qu'on connaît déjà l'histoire, on ne veut pas l'écouter au complet, du début à la fin, on veut éclipser quelque chose, rejeter quelque chose mais garder cette absence et faire de cette absence notre bien le plus précieux, un diamant, un miroir, un portrait de famille, une maison construite sur l'île et emportée par la crue, la rivière traverse la ville, la forêt, la vie, la rivière qu'on tire comme un rideau, une poupée de chiffon, la voix intacte, le portrait au mur, la malédiction de l'image impossible à reproduire, la solitude de l'image restée seule, cette solitude devient un outil contre la solitude, contre la joie, contre l'abandon de tout espoir, contre les lieux inhabitables, ceux que l'on traverse sans s'arrêter, ceux que l'on ne peut pas traverser, comme une page blanche, une page remplie, une page déchirée et regrettée, une lettre oubliée, parfaite pour le regret, parfaite pour l'amour du regret, la hantise, le geste accompli il y a vingt-deux ans et qui revient, tous les gestes reviennent, tous les gestes vraiment accomplis ne le sont que pour revenir, que pour monter, que pour descendre puis revenir, comme un portrait, un film, un cauchemar rejoué chaque nuit, un cahier véritablement détruit mais qui ne se détruit pas, une image disparue, enfouie, perdue à jamais et faite pour revenir à jamais, faite pour ne jamais disparaître, une main tendue, une parole échappée, un acte qui est une trahison, une infamie, une vague de plus en plus noire, un ange, une rue jolie et sans nom, qui ne mène nulle part, qui est source d'inquiétude parce qu'on ne sait pas où elle mène, qui source de fatigue parce qu'on ne sait pas combien de temps on devra la suivre, comme le problème de l'image mène au jugement, au problème de l'innocence, à l'animal mis à mort et accroché au mur, au mur d'une couleur sobre, une couleur sobre, une couleur comme si de rien n'était, comme si je n'étais pas concerné, comme si je n'existais pas, comme si le portrait n'était pas maudit, comme le ciel, comme la vérité, comme une main tient une main pour ne pas mourir, pour ne pas tomber, pour échapper au verdict, au rêve de la mère de voir le fils mourir, à l'effacement du fils, l'effacement de la pellicule même si le film garde tous les souvenirs, il les prend sans les rendre et fait chanter en retour comme une chose coupante au-dessus de la tète, une chose tranchante, une forêt, les voix humaines des morts, la chose qui s'éloigne à mesure que je m'approche, l'animal qui a peur de moi, qui entre au cinéma comme s'il habitait là, comme si j'habitais là, comme si cette nuit avait eu lieu, comme si n'y avait rien d'autre, rien qu'une pièce noire, le milieu de la vie recommence quelques mois plus tard, c'est un mensonge, un appel d'air, une forme sourde à toute étreinte, un nom peint en rouge dans la cour d'école, une fenêtre condamnée, une cigarette, un baiser, les lèvres qui reviennent toujours, qui sont la fin de la première vie, de la deuxième vie, de la troisième vie, de la patience venue avec la mort, l'escalier, le désir de voir la mer, le désir de disparaître, la pauvreté de cette répétition, l'impasse d'une seule photographie dont on rejoue la scène sans se fatiguer, sans reprendre vie mais sans pouvoir agir autrement, une photographie qui est comme une condamnation, comme un rêve, comme la vérité, une question irréparable, une feuille de satin, le tracé d'une fleur sur la peau, quelqu'un se lève pendant la nuit et ne retourne pas se coucher, quelqu'un souffre d'insomnie, ne veut plus dormir, refuse de fermer les yeux, n'est pas raisonnable, se comporte comme un enfant, une chose brisée, une chaise renversée, quelqu'un parti sans laisser de traces, sans dire au revoir, quelqu'un qui ne reviendra pas, quelqu'un qui a été aimé mais dont la perte est irréversible comme la pluie ou le bleu du ciel, comme un livre, une fête, un bout de bois flottant sur l'eau, un journal, une trahison, une vie qui n'est pas faite pour être vécue mais pour être écrite, un train entre deux villes que je ne veux plus nommer, la route très droite, l'amour qu'on refuse, qu'on se sent incapable d'accueillir, de retourner, de comprendre même, le train qui avance, imperturbable malgré la peine, malgré la joie, malgré les souvenirs qui vont rester, qui ne vont plus s'effacer, qui seront en moi jusqu'à la fin de la vie, comme si la vie devait mener à ces souvenirs, aux événements qui fondent les souvenirs et qui disparaissent non pas sans laisser de traces mais en s'effaçant derrière les traces, comme si les événements eux-mêmes ne comptaient pas, comme s'ils n'existaient pas, j'écris ces mots et j'existe à peine, l'existence est là, non pas bien remplie mais niée, rompue à la fatigue, aux jours qui succèdent aux nuits qui succèdent aux jours, et je pense à l'eau des fleurs, à l'eau qui donne la vie et la mort, à l'eau qui trouble la lumière précisément comme les souvenirs troublent la vie, celle qu'on mène, que je mène, tous les jours comme si rien n'avait eu lieu, comme l'incapacité de rêver, l'incapacité de dormir, l'incapacité d'aimer ou de trouver une issue, l'incapacité jusqu'à l'oubli, jusqu'à l'arrêt, la photographie trouvée par hasard, la photographie de quelqu'un que je ne connais pas et qui détient pourtant le secret de mon existence, comme si une existence avait un secret, comme si une existence était autre chose qu'un étau construit autour d'un secret, d'une fable, d'une histoire racontée et retirée d'un seul souffle, montrée et cachée, offerte et enterrée comme une fleur, comme le muscle rouge qui bat dans la poitrine et qui brûle tout, même l'arbre devant la fenêtre dont les feuilles poussent et tombent dans la rue, elles recouvrent la rue, je pense aux choses cachées sous les feuilles et aux choses cachées derrière le cœur, derrière le train, derrière l'histoire qui commence par un voyage en train, par un train au milieu de nulle part, entre deux villes impossibles à nommer, comme un film, un rêve, une bête noyée en pleine forêt, l'étang noir juste avant la clairière et la rue, la rue qui revient quand le vent se lève, quand le vent fait d'un seul coup voler les feuilles recouvrant le sol, toutes les aspérités du sol, les crevasses, les blessures, les lignes brisées, le vent qui se lève comme un secret à ciel ouvert, une image dont la lumière se module quand on la regarde, quand on la retourne pour déchiffrer l'inscription dans son dos, les marques laissées là forcément par quelqu'un mais effarées par le temps, les années qui passent comme des siècles qu'on ne sait pas compter, les signes traversent le temps et s'effacent peu à peu, ils s'estompent et laissent place à quelque chose qui n'est plus que l'ombre de ce qu'ils ont été, une forme lumineuse marquée dans la pierre, l'écho d'un bruit que personne n'a entendu, que personne n'a enregistré mais qui reste, qui est comme une lettre insensible à la révélation, insensible au partage, le besoin de l'écrire, l'urgence, la force qui manque pour le faire, comme la pluie, comme l'amour, comme le désir de voir quelqu'un qu'on ne peut pas revoir, la chaleur de l'été, les choses qu'on n'arrive pas à dire et qu'on remplace par des choses plus faciles à dire, avec des mots simples, des mots inoffensifs, des mots indifférents à l'aveu qu'ils cherchent à esquiver, le rideau, le rêve d'une phrase si longue que personne ne la lirait jusqu'au bout, le rêve d'un tel lieu, marqué par le désir, le besoin de se dire, le besoin de se trahir et l'incapacité de le faire, le rêve d'une maison de poupées, d'un théâtre en ruines, un lieu inerte mais capable d'accueillir toute une vie, un jeu d'enfant, un poème sans début ni fin, une serviette de plage, des sous-vêtements abandonnés près d'un mur, la nudité d'un corps, la dureté du sol, la peau qui frémit au contact de la pierre, la danse qui s'arrête, le corps qui reste là, infiniment nu, tendre comme un oiseau, un insecte, un tas de poussière. une chose aimée mais indésirable, une chose qui se lève avec le vent et qui ne revient pas, une vie qui ne veut pas finir, qui ne veut pas commencer, qui est indéfiniment prise entre deux images, le besoin de la photographie, le problème de la disparition, le problème des yeux ouverts, le problème de la vie rêvée qui devient un rêve, une comédie, une lettre d'amour oubliée au fond d'un tiroir, tond de la rivière, au fond du cœur, je pense à une nuit qui refuse toute lumière, une encre qui ne sèche pas, un mot qu'on connaît mais qu'on ne prononce jamais, une pierre qu'on n'a pas la forée de lancer, une fenêtre ouverte, une saison nouvelle et le sommeil qui vient vite et se retire avant même que les paupières ne se ferment, la nuit qui est interminable et qu'on aime comme du marbre, une chose frissonnante qui broie le cœur, une chose fragile et dure, une carte postale, un livre bleu comme le ciel, le jardin, le fauteuil défoncé, une pierre si douce qu'on lui confie tout ce que l'on est, tout ce que l'on n'est pas, un siècle oublié, troué, recommencé et perdu de nouveau, une peinture emportée par les loups, une femme aimée et trahie, aimée et détruite, blessée et repoussée, une histoire étrangère à l'image, étrangère à la voix mais tenue à l'impossible désir d'être écrite, d'être lue, d'être aimée, d'être haïe, reniée, perdue pour de bon comme si c'était la première fois, comme si j'avais le dos tourné et que je me mettais à parler, comme si une parole était un fruit, une table, une promesse cent fois rompue, une vie rejouée sous la pluie, »

Vie nouvelle, Michaël Trahan, Le Quartanier, 2020.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ruban de Möbius : La zone comme espace affranchi des lieux et du temps

Pierre Ménard — 2020-12-13T09:00:00Z

Le colloque international La route et ses bas-côtés (imaginaire des lieux autoroutiers liminaires) qui devait avoir lieu en avril 2020 à l'Université de Montréal, a finalement lieu en ligne les 10 et 11 décembre 2020.

En mai 2012, pour répondre à l'appel de textes de création autour d'un trajet, réel ou fabulé « Vers Québec », j'avais écrit à l'époque Ruban de Möbius, élaboré à partir de Google Street View, un texte qui s'interrogeait sur l'étrangeté de ces espaces et l'impression de déjà-vu qu'ils laissent en nous, ces paysages qui nous sont familiers sans que nous n'y soyons jamais allé.

Pour répondre à l'invitation de la Chaire de recherche du Canada sur les Écritures numériques, j'ai relu ce texte et le relis avec un texte écrit spécialement sur le thème de l'autoroute et de ses bas-côtés, à partir d'une vidéo que j'ai tournée sous l'échangeur de la porte de Bagnolet. Une femme marche dans un endroit caché, un jardin secret dissimulé sous les voies de ce complexe autoroutier qui se croisent sur le boulevard périphérique de Paris, dans la zone qui s'appelait encore ainsi à l'époque des fortifications. Elle se souvient des périples d'un ami à cet endroit, les décrit en se rappelant leur dialogue de loin.

L'HOMME
Elle marche vers l'échangeur de la porte de Bagnolet. Elle traverse la ville, elle monte les marches de l'escalier pour rejoindre la dalle au pied des tours jumelles. Elle avance, d'un pas léger, les yeux levés vers le ciel. Elle regarde autour d'elle. Le ciel est d'un bleu transparent. Elle s'arrête un instant pour réfléchir. Décider l'itinéraire qu'elle va prendre.

LE CONDUCTEUR
Peut-être perdu, ne pas savoir. Tête en l'air. Tourner en voiture sur l'autoroute, chercher son chemin sans savoir où aller, ne pas parvenir à se repérer, savoir précisément ce que je fais là, dans cette voiture, emporté littéralement par elle, son mouvement lancinant, elliptique, le trajet qu'elle opère. Les images défilent sous mes yeux fatigués (la vitre se fait écran) différentes de celles que j'ai dans la tête, et de celles qu'elles produisent en moi.

L'HOMME
Les gens vont et viennent sur la dalle. Ils habitent le quartier. Quand ils traversent la passerelle pour rejoindre le centre commercial où ils vont faire leur course, le métro pour aller travailler, la gare de bus, ils surplombent le ruban des routes en contrebas, ils ne prêtent pas attention au paysage. Ils l'ignorent. Pas un regard. C'est comme s'ils avaient le vertige, une peur de cet appel et l'impossibilité de s'en sortir. De s'éloigner de ce lieu. La route se profile à l'horizon, c'est une invitation au départ. Mais il faudrait faire la route à l'envers, rebrousser chemin.

LA FEMME
Ça ma rappelle le disque de Fréhel qu'écoutait Jean-Pierre Léaud dans le film de Jean Eustache que tu m'avais fait découvrir : La maman et la putain.

L'HOMME
La route est déserte, abandonnée. Elle voit des voitures qui s'approchent, mais elles tournent au dernier moment, empruntent une autre voie, comme si elles rencontraient un sens interdit.

LE CONDUCTEUR
Tout se mêle. Les immeubles se profilent au loin. Immenses arches en béton des ponts de l'autoroute au-dessus de ma tête. Nuages passagers. Et cette impression de déjà-vu. Je suis venu en voiture à cet endroit précis. Il y a longtemps déjà.

L'HOMME
Elle traverse la route. Il n'y a pas de danger mais elle presse le pas. Elle ne veut pas rester au milieu de la route dont la pente inclinée la conduit vers un lieu qu'elle ne connaît pas encore mais qui l'attire. On dirait un jardin à l'abri des regards. Elle marche lentement pour ne pas trébucher, le rebord de la route est défoncée, des trous pourraient précipiter sa chute. Elle parvient enfin dans ce lieu retiré. À l'abri.

LA FEMME
Tu cherchais des réponses en partant de l'idée que le monde restait à explorer et qu'il demeurait une énigme.

L'HOMME
Sous le ruban des routes au-dessus de sa tête, les voies de garage pour entrer au parking couvert que peu de voitures utilisent finalement. Elle s'avance sur le terre-plain central. De la terre, de l'herbe et des arbustes ont poussé là. On dirait vraiment un jardin. Elle a l'impression de se situer entre le réel enrêvé et le rêve éveillé, entre le sol et le ciel, entre le monde observé et la vision hallucinée, entre les ténèbres et la lumière.

LA FEMME
Les zones d'ombres imperceptibles ou dissimulées restaient nombreuses. Il existe des mondes parallèles hors de notre portée. C'est ce que tu me disais à l'époque.

L'HOMME
C'était la Zone ici. Une bande de terrains vagues occupée par une population très pauvre. Entre 1953 et 1973, les zoniers migrèrent dans un mouvement circulaire, tout autour de Paris, au rythme de la construction du périphérique qui finit par engloutir entièrement la Zone. L'ambition sociale qui était de reloger sur place les anciens zoniers ne sera pas respectée, ils iront à Pantin, Bagnolet ou Orly. Un certain nombre continuera de camper très longtemps sous le périphérique parisien ou à ses abords.

LA FEMME
« Le Périph' » en écho aux « fortif' ».

L'HOMME
Un espace affranchi des lieux et du temps.

LE CONDUCTEUR
La voiture tourne en rond, monte et descend, mon corps ballotté d'un côté et de l'autre de l'habitacle, surpris par le vertige, suspendu entre ciel et terre, une vingtaine de mètres au-dessus du sol. L'impression d'avoir les yeux bandés, ce jeu que j'affectionnais enfant, tourne, tourne, et quand le voile se lève enfin, aveuglés par la vive lumière, fermer les yeux l'espace d'un instant. Tout se brouille, le corps chancelant, déboussolé.

L'HOMME
Elle se souvient de ce que tu lui as raconté sur cet endroit. Tu lui en avais parlé au moment de votre rencontre. C'est une manière de te retrouver, de venir là sans toi. De penser à toi.

LA FEMME
Je pense à toi dans ce lieu loin de tout, je pense à toi loin de moi.

L'HOMME
Dans un futur proche, ou peut-être un passé récent. Aux abords de l'échangeur de la porte de Bagnolet. Construit autour d'un grand parking couplé avec une gare routière. Cet espace singulier est devenu le refuge précaire de migrants.
Les flux migratoires n'ont jamais cessé. Dans ces campements de fortune au bord de l'échangeur, il y a eu des Bulgares, des Roms, il y a eu des Maliens, des Afghans, des Syriens. Ils se sont réfugiés dans les recoins inhabités de l'échangeur, dans ces zones blanches où personne ne va, que personne ne veut voir ni ne surveille. Dissimulés derrière les ronces et les arbustes, sous l'amas de morceaux de bois, de palettes, de tôles ondulés, de bâches plastique de couleur bleu, pour se construire un abri.

LA FEMME
Hors temps et hors lieu, entre chez soi et les terres étrangères, entre regrets et potentialités.

LE CONDUCTEUR
Arriver dans ce lieu à part, caché, encerclé de barrières, est toujours comme un voyage dans le temps, dans une époque révolue. C'est comme entrer dans une bulle, sorte de kyste immobile coincé entre le flux incessant des véhicules, des passagers, des migrants, des marchandises.

LA FEMME
Tu m'écrivais : Comment le monde pourrait-il encore nous surprendre ?

L'HOMME
Des images de transit, dévoilent des ombres et des abysses, proposent des constellations et des souffles. Elles se tiennent juste là, devant ses yeux écarquillés. Comme ces lignes artificielles invisibles que sont les frontières, dessinées par l'humain pour des raisons économiques, culturelles ou politiques.

LE CONDUCTEUR
La tête à droite à gauche pour tenter de repérer un itinéraire, un chemin, une voie à suivre, une direction à prendre. La route effectue une boucle, en bretelles d'autoroute et ponts suspendus dans le vide. Difficile de se résoudre à sortir de ce paysage répété à l'identique, de ces variations de récit sur réel.

L'HOMME
Elle se tient droite, au milieu du jardin, la tête levée. Elle ne voit pas les voitures qui passent sur la route au-dessus d'elle. Elle ne voit pas les camions, mais elle entend le bruit des véhicules. Sous les voies de l'échangeur construites en dalles de béton précontraintes, légères et disjointes pour laisser pénétrer la lumière du jour jusqu'en bas.

LA FEMME
Cette place aménagée sous l'échangeur, en réserve, tu l'appelais la zone, en souvenir du film de Tarkovski, que tu aimais tant. L'histoire de ces hommes, un écrivain et un physicien, guidés par un passeur, le Stalker à travers un no man's land où les fondamentaux de la physique sont altérés, pour trouver la Chambre où, dit-on, les désirs les plus secrets s'exaucent. Ce film t'avait appris qu'aller droit au but n'est pas la route la plus sûre, il faut emprunter des chemins détournés. On doit laisser ses défenses à l'entrée et cheminer désarmé, ne jamais suivre deux fois le même itinéraire ni sortir de la Zone par où l'on est entré. Tu prétendais que cette zone était comme nous l'avions créée nous-mêmes, comme notre état d'âme, que ce que nous y trouvions ne dépendait pas de la zone, ça dépendait de nous.

L'HOMME
Les ombres des véhicules se projettent furtives sur les contreforts des bordures de la route. Le souffle du vent sur son visage. La chaleur d'un rayon de soleil. L'odeur de la poussière et du béton froid. Elle ressent le rythme, une certaine vibration des roues des véhicules sur le revêtement du sol, les accélérations incessantes des moteurs, des changement de vitesse, les glissements, les appels d'air des véhicules roulant à toute vitesse. On les entend mais on ne les voit pas. Leurs ombres se profilent sur les contreforts de la route, lui font signe de loin.

LA FEMME
Tu étais à la recherche de ces îles fantômes, ces îles dont l'existence, mentionnée sur des atlas pendant un certain temps, en a été ensuite retirée parce qu'il a été prouvé qu'elles n'existaient pas. Tu poursuivais l'enquête malgré tout. Il y avait de nombreuses raisons qui pouvaient expliquer ces fictions géographiques. Des intérêts géopolitiques, économiques, des questions de droit, de mirages, d'illusions d'optiques, d'erreurs humaines, de légendes. Tu te demandais parfois si, dans un monde hyperconnecté et exhaustivement cartographié, il pouvait encore exister des terres inconnues ?

LE CONDUCTEUR
Les camions, les voitures nous doublent à vive allure. Personne ne nous regarde. Chacun pour soi. Je me laisse conduire, à la place du mort. Ne rien diriger, laisser juste glisser son regard par la fenêtre, tenter tout de même de voir quelque chose, des bribes de réel. Avec la vitesse c'est toujours compliqué.

L'HOMME
L'architecte de l'échangeur de la porte de Bagnolet, voyait son projet comme « un estuaire, avec une arrivée, un départ et, au milieu, une île ». Sous les voies de l'autoroute construites en dalles de béton. La dalle du parking est restée désespérément vide pendant très longtemps, offrant au regard l'aspect d'un immense monolithe de béton aveugle. On a imaginé une salle de sport, une patinoire, un vélodrome et une salle de concert avant de construire à la place un vaste centre commercial. Plus de 180 000 automobilistes empruntent ce réseau chaque jour.

LE CONDUCTEUR
Là, les rubans grisés de l'autoroute qui dessinent des S semblent s'enlacer à l'infini. En contrebas une structure en béton nu sépare les deux autoroutes.

LA FEMME
Tu parlais de monuments fantômes qui ont traversé le temps.

LE CONDUCTEUR
Tous ces lieux n'existent plus depuis longtemps déjà, en tout cas plus comme on peut les observer sur ces images. Je continue pourtant à les voir ces lieux, à les arpenter ces routes vertigineuses, à refaire ce parcours en boucle.

L'HOMME
Ici, le temps s'éternise. Une succession d'événements extraordinairement vains est en cours. Le décor prend des initiatives mais elle n'y prête pas vraiment attention. Cela ressemble à un faux départ, rien ne se réalise et le réel bégaye. Elle se souvient.

LE CONDUCTEUR
C'est un temps qui ne peut pas se clore. Même si ces images s'effacent peu à peu, ou viennent à disparaître, j'en préserve en moi un double sans pareil. Un trajet intime.

LA FEMME
Un chemin qui s'ouvre en toi.

Journal du regard (Semaine 19)

Pierre Ménard — 2019-05-13T08:09:37Z

Chaque jour, un film d'une minute environ, chaque lundi, la compilation du journal vidéo de la semaine précédente, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” »

Jorge Borges, Fictions

Je tourne le dos au soleil. À l'intérieur s'ouvre quelque part un trou noir. L'image manquante est une image désirante qui engendre ensuite un film.

L'ordre des choses semble bouleversé. C'est tout le paysage qui change. Comme un sourire qui enrobe toute la ville. Le lieu où l'on peut être qui l'on veut, où l'espace et le temps n'ont plus cours, où les horloges sont arrêtées ou déboussolées, un lieu où l'on communique par les corps.

L'écriture a ses propres critères de temps. Elle envahit tout, on ne la laisse pas, comme c'est le cas ailleurs, entre parenthèses. Des nuages et le cri des foudres, cet ultime jeu du ciel. Une fois encore.

D'où peut-il donc venir alors que tout le monde ne cherche qu'à avancer ? Tout là-haut, dans les nuages, les gouttes de pluie dégoulinent sur nos fronts rougis par l'effort, tandis que de nos mains s'échappent les derniers pinceaux du vertige. Je suis venu sans un mot mais comblé d'images et de sons.

Absorber le temps qui se résorbe en nous. La fatigue et la mélancolie, le noir et le vertige. Ce qu'on n'a pas dit, ce qu'on voulait dire, ce qu'il aurait fallu dire.

Le temps ne se laisse pas entraîner. Attendre la pluie. Et quand la pluie est là, dans l'abri de la chambre ou sous un porche, en rêvant de l'été, en mémoire de l'hiver. Une façon d'être. Toujours en avance d'une saison. Il faut savoir anticiper. Apprendre à tenir. Parer au moins pressé.

Vivre à hauteur d'inouï. Tout en nous est mouvement. Faut-il faire semblant de s'étonner ?

Journal du regard (Semaine 18)

Pierre Ménard — 2019-05-07T08:17:56Z

Chaque jour, un film d'une minute environ, chaque lundi, la compilation du journal vidéo de la semaine précédente, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” »

Jorge Borges, Fictions

Les matins seront froids, les soirs aussi. Dans le bois l'oiseau siffle de manière répétée : qui es-tu ? qui es-tu ? Tenter de s'éblouir à fixer le soleil. Se faufiler dans un de ce temps morts, à l'heure qui précède l'ouverture. Friction des temporalités. L'écriture comme questionnement. Passer d'un côté à l'autre. Envisager les circulations. C'est partie de cette idée.

Mais on n'arriverait jamais quelque part. Dans l'ombre on perdrait même l'idée d'y aller. Tourner en rond dans la fatigue d'un chemin déjà emprunté qu'on reprend à l'identique comme pour vérifier qu'on ne s'est pas perdu tout ce temps là. La loi des séries dont je ne suis pas dupe. Le genou qui tire, qui boite, ralentit l'allure. Je vais finir à genoux. J'attends qu'il arrête de faire beau lorsque chaque matin on m'annonce la pluie.

Vibrations à l'horizon, la ligne menant au point de fuite. Ombres comme reflets soulignent le dédoublement de la mise en scène, de cette saisie oblique de soi. Une coïncidence cette proximité. Le temps fait effraction. Jusqu'ici l'opération est un succès.

Le lieu de tout ce qui n'est pas là. Se chercher, se résoudre, se perdre, le temps pris, revenir sur ses pas. Douter encore. Ce ne doit pas être un hasard. Dans un ensemble discontinu d'éclats. Et si, à force d'en parler, on cessait de le regarder ?

Nous sommes des évidences. La narration de notre propre présence inhérente à une perpétuelle mouvance. Soulagements de corps, un dernier essoufflement. Parfois notre présence persiste même si notre empreinte semble invisible. J'attends un regard comme on espère une invitation. L'envie est au recommencement.

Délier les lieux, voilà ce qu'il faudrait. On n'écrit pas le lieu d'où l'on vient mais du lieu où l'on est, l'endroit où l'on n'est plus. Il faut revenir sur nos pas en effaçant nos traces. Un souvenir, un écran. Détails et dédales. Les espaces comme des points sont reliés par l'horizon. Je voudrais être avec toi.

Pourquoi persistes-tu à chercher l'épiphanie dans la vacuité ? Ce sera autant d'indices pour la suite. Pour tout vous dire je ne suis pas d'ici. L'image impossible qui « a lieu » devant moi. Une échelle de distance. Tout ira bien à la fin, et si ça ne va pas c'est que ce n'est pas encore la fin.

Journal du regard (Semaine 17)

Pierre Ménard — 2019-04-29T08:10:00Z

Chaque jour, un film d'une minute environ, chaque lundi, la compilation du journal vidéo de la semaine précédente, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” »

Jorge Borges, Fictions

À chacun d'entrevoir cette ombre ou cette aube et de choisir sa propre nuit, sans illusion. Dire l'ombre plutôt que la lumière. Propension à vivre dans le passé. Je ne sais où je vais. S'enfuir dehors et dedans même. Et déjà tout est oublié.

Le spectacle est banal, même si fort accablant. Incapacité à accepter le monde tel qu'il est, dans ses travers et même sa beauté, fugace, fragmentaire : invisible ou cachée. Il est à l'inverse dans ce rideau qu'on déchire. Nous manquons singulièrement d'ouverture, d'attention. Nous n'apercevons sans doute qu'ébauches et fragments.

Éclats dont l'apparent désordre est en lui-même un ordre et où l'homme est réduit à son regard. Il ne bouge pas. Il ne bouge jamais. Et d'ailleurs rien ne bouge, le temps n'existe pas. Une retenue apparente.

Étranger à moi-même. Permettez-moi, pour plus de clarté, d'avancer ici quelques exemples. La marge est grande. Par-delà nos différences, voire nos divergences. Il reste un seuil à franchir.

Le temps passe et j'invente et je créé et je mens. Le temps manque pour reconstituer chacune des épreuves. Le temps s'écoule et se décompose. Seule jusqu'à ne plus entendre, ne plus savoir.

Ni départ, ni d'arrivée. La pudeur voudrait qu'on se taise. Parlant à travers, voire à tort, et vers d'autres. Comme sur un écran tendu à l'intérieur de soi. Je reviens de loin mais c'est rapide.

Il n'y a pas de trace de sentiers, ni de clairières. Essayons d'être plus précis. Fulgurance des sensations où tout est calme et reposé. Réguler le mouvement des mots. Et pour le reste je marche en ville. Je crois rêver.

Extrait des actions de chemins

Pierre Ménard — 2017-05-30T15:58:00Z

Ce texte est un hommage à Benoit Bordeleau et à son travail de dérive dans Montréal, dont il a lu un extrait lors de la soirée de performances et de lectures de la revue bleuOrange, à laquelle j'ai participé le Jeudi 25 mai 2017 à la Station Ho.st, 1494 rue Ontario, à Montréal.

L'envers du décor est parfois plus explicite que l'endroit lui-même. Les Foufounes Électriques sont à l'arrêt. Rue de Boisbriand.

L'ascension du Mont-Royal est un vrai calvaire. Au sommet il y a même une croix mais elle est recouverte d'ampoules façon Las Vegas.

Tu attires mon regard mais comme souvent c'est un détail qui retiendra finalement mon attention. Café #Névé, Rue Rachel.

On ne voit pas ce qu'elles observent avec tant d'attention penchées devant la vitrine, circulez il n'y a rien à voir ! Rue Saint-Denis.

Prenez un livre, donnez en un. Système de livre échange, bibliothèque à ciel ouvert contre le mur de brique blanche rue de la Roche.

Les titres des spectacles à l'affiche en ville reviennent en mémoire : Beaucoup de belles choses pour la fin du temps. Rue Saint-Hubert.

Panneau abandonné dans une friche Rue Saint-Denis, souvenir de la campagne d'Hilary Clinton en 2015 : L'amour l'emporte sur la haine.

Pecho s'est fait choper, la recherche est vaine, le chat ne reviendra pas et l'affichette disparaîtra à son tour. Rue Saint-Grégoire #dérive

Trouver par hasard dans l'allée des bouquinistes de la Grande Bibliothèque le recueil de Félix Leclerc : « Le calepin d'un flâneur. »

La lumière se perd dans la foule. L'œuvre montre la fragilité de l'espèce sculptée dans une motte de beurre. Avenue McGill College.

On entend encore la sonnerie retentir à distance, au bout du fil et personne ne décroche, sentiment d'abandon, Rue Sainte-Catherine.

Sentiment d'extrême solitude réduit à néant par un promeneur de chien en laisse et la joggeuse en sueur. Sommet du parc Mont-Royal.

Se libérer du jour pour l'effacer. À l'abandon, dans la répétition d'un geste inutile. Ce qui file entre les doigts. Rue Saint-Denis.

Le mouvement incessant au cœur du cycle naturel s'inscrit dans le temps. Panta rei. Tout s'écoule, rien ne reste tel.

Au Marché Jean-Talon, c'est la foule des grands jours. Tout le monde a les bras chargés de plantes et de fleurs. Des chariots !

Il est encore impossible de discerner visuellement l'approche de l'aube. Pixels comme tessons de lumières. Place Émilie Gamelin.

« Le temps détruit tout, le temps arrange tout. Il est bien insupportable à la fin. J'imagine un pays sans lui. » Félix Leclerc.

Trop las pour imaginer. Le présent n'est pas une copie parfaite. Mais il ne sait plus ce qu'il doit acheter. Rue Jean-Talon Est.

« À la fin, les rusées tombent dans leurs propres pièges. » Félix Leclerc.

Le flamand rose indique le sens du vent au jardinier déboussolé du quartier de la Petite Bourgogne.

Les passants le fixe sans bouger, à l'affût, cherchant la moindre faille, rien qu'un souffle du mannequin vivant. Rue Sainte-Catherine.

Les reflets modifient nos grilles de lecture. Certains font les mots croisés, d'autres marchent le nez en l'air. Square Dorchester.

Le bleu de la piscine est effet du carreau. Ici, c'est le trottoir qui joue avec le bleu du ciel. Refait à neuf. Avenue de Gaspé.

L'homme rapaillé, de Gaston #Miron : « Je ne suis pas revenu pour revenir. Je suis arrivé à ce qui commence. » Placette Villeneuve.

Quelques photographies de mon séjour à Montréal :

Narration combinatoire : L'écriture en mouvement

Pierre Ménard — 2017-05-26T16:14:00Z

Je suis très heureux d'avoir été invité à Montréal les 25 et 26 mai 2017 dans le cadre du Colloque Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte numérique, de l'Université du Québec et tout particulièrement la Chaire de recherche du Canada sur les arts et les littératures que je remercie chaleureusement. Le premier texte que j'ai publié Le spectre des armatures, a été édité par Le Quartanier il y a tout juste dix ans. Venir présenter le projet des Lignes de désir dans cette ville est donc une étape importante et un moment très particulier pour moi.

Narration combinatoire : Le texte en mouvement from Philippe Diaz

Dans cette présentation je voudrais vous parler de la narration combinatoire

. La narration combinatoire c'est une notion que j'ai découvert par le biais d'Ulrich Fischer, cinéaste Suisse, que j'ai rencontré en 2015. Il lance le projet Walking the Edit en janvier 2008. Depuis 2011 il pérennise tout le travail logiciel et conceptuel mis en place dans le cadre de ce dispositif.

Ulrich m'accompagne dans l'élaboration de mon projet des Lignes de désir, un dispositif interactif qui cherche à mettre le texte en mouvement.

À partir des exemples des travaux et projets d'Ulrich Fischer et celui des Lignes de désir je souhaite montrer comment la littérature peut chercher à sortir des limites du livre pour inventer de nouvelles formes et produire des textes qui entrent enfin en résonance avec le monde dans lequel nous vivons.

Nous vivons en effet dans un espace hybride où les frontières entre réel et numérique sont devenues poreuses. Au regard de la digitalisation de nos vies, de la prolifération des « mondes parallèles » (réalité augmentée, réseaux sociaux…), de nos mobilités nouvelles (voir comment le smartphone influence et bouleverse nos comportements), dans un monde où les strates spatio-temporelles s'entremêlent, modifient nos perceptions et configurent notre sens du réel. Les œuvres d'art et de littérature numériques peuvent nous permettre de mieux le comprendre et l'appréhender, voire le dépasser, en tout cas ne pas nous laisser à sa merci et sans contrôle. Le numérique transforme sensiblement nos manières d'écrire, de lire, et change notre rapport au monde. Il bouleverse également les rôles de créateur, d'auteur, de lecteur, d'acteur, de spectateur qui se brouillent et sont parfois remis en question.

On a beaucoup parlé d'écriture numérique, mais la plupart des textes écrits et diffusés aujourd'hui au format numérique, suivent le modèle classique, ancien, du livre imprimé. Avec un début, un milieu, et une fin. Aristote dans sa « Poétique » décrivait l'intrigue comme « ce qui a un début, un milieu et une fin » en précisant : « Les histoires bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard ». Le tout dans un objet clos. Bien sûr rien n'empêche le lecteur de sauter des pages, de lire à l'envers, mais l'auteur a figé une fois pour toutes le sens de lecture. Il existe des formes plus élastiques, comme celle qu'on peut trouver dans certains webdocs, avec des décrochements et des déviations occasionnels sur un chemin unique. La structure en arborescence, proche de celle des premiers CD-Roms est celle que nous connaissons sur les sites web statiques. C'est ce qu'on appelle la narration connectée. Elle est prédéfinie, pré-éditorialisée, maîtrisée mais fermée et peu évolutive. C'est la façon la plus classique de raconter une histoire.

La narration combinatoire est générée à partir d'un flux de données. Elle est radicalement différente de la narration connectée où chaque élément de contenu est défini par avance, ne permettant pas d'autres combinaisons que celles prévues par l'auteur. Elle est vivante, ouverte et évolutive. Il s'agit d'un parcours à travers un ensemble structuré de contenus qui se combinent dynamiquement les uns aux autres pour générer un récit inédit. La narration combinatoire produit autant d'histoires qu'il y a de parcours, ce qui permet de faire raconter des choses différentes à un même contenu. Le lecteur y prend une place plus active, devenant co-auteur. La narration combinatoire permet la contextualisation des contenus en fonction des usages, les contenus s'adaptant à l'utilisateur et non le contraire.

Pour aller plus loin dans l'approche de cette notion de narration combinatoire, voyons l'exemple de Walking the edit d'Ulrich Fischer : Notre perception est augmentée et notre imaginaire stimulé (par ce qu'on entend et qu'on imagine chemin faisant). Notre déambulation enregistrée compose un film (de manière interactive, intuitive et ludique).

Deuxième projet d'Ulrich Fischer qui prolonge le premier : il est double, il s'agit d'une plateforme d'éditorialisation vidéo : Kura et une plateforme de diffusion vidéo Comet.

« En cliquant sur les mots clefs, nous dit Ulrich Fischer sur son site, il est possible de filtrer, mixer sa propre liste de lecture. En ligne de mire, il y a donc la possibilité de générer un film personnalisé juste en jouant… avec des mots ».

Kura n'est pas une application de montage vidéo classique : cet outil simple d'usage permet de créer en quelques clics, de manière collaborative et efficace, des expériences vidéo interactives et personnalisées.

Comet est une plateforme de publication de vidéo qui permet de créer une playlist qui devient une vidéo.

À l'époque des premiers livres numériques, notamment autour de l'expérience menée initialement par François Bon avec Publie.net, en 2008, je me suis interrogé sur la spécificité du « livre numérique » dont on parlait beaucoup. J'ai créé un diaporama intitulé non sans une pointe de provocation La forme d'un livre change plus vite, hélas ! Que le cœur d'un mortel en clin d'œil à Baudelaire, Gracq et Roubaud. Ce n'est pas tant la forme du livre qui change en fait, mais sa définition, qui à l'heure actuelle n'est toujours pas arrêtée. Mais pour ma part ce travail initial a été l'occasion d'une réflexion sur ce qui pour moi était important dans le « livre numérique » qui n'a pas grand chose à voir avec ce qui se vend aujourd'hui sous ce nom.

L'un des points de cette réflexion est que le livre numérique est hybride. À l'origine du projet des Lignes de désir, la gageure était de raconter une histoire et de déterminer comment elle évolue en fonction des supports de diffusion. En effet, il s'agissait au départ d'un projet d'édition protéiforme qui interrogeait ce qu'on pouvait faire avec le livre numérique, qu'on ne pouvait pas faire avec l'imprimé, l'aborder dans ses spécificités techniques et voir le nouveau paradigme de lecture auquel il nous confrontait plutôt que reproduire le livre imprimé.

Comment raconter une histoire écrite sous forme de blocs distincts, fragments de textes indépendants qui puissent se lire de manière non-linéaire ? Comment faire partager au plus grand nombre cette expérience intime qu'on a tous vécue en tant que lecteur où chacune de nos lectures d'un texte nous en fait devenir l'auteur ?

Les lignes de désir est un dispositif interactif sous la forme d'une application qui permettra aux utilisateurs une écoute mobile de l'histoire d'un homme qui traverse Paris à la recherche de la femme qu'il aime et qui a mystérieusement disparu, dans les lieux qu'ils fréquentaient, à travers une déambulation libre dans l'espace du récit (l'île Saint-Louis), et de proposer ainsi aux lecteurs d'écrire le texte en marchant.

À l'issue de sa balade chaque participant pourra éditer de manière ludique et originale, en fonction de son itinéraire et de ses mouvements (rythme des pas, sens de circulation, durée du parcours effectué), un récit poétique inédit sous la forme d'un livre audio ou celle d'un livre numérique. Le dispositif proposera également une version en dehors du site, selon un mode visuel (en fonction de photographies qu'on sélectionne cela détermine un parcours et une playlist de récits qu'on écoute.

Un livre devient un autre livre à chaque fois que nous le lisons. Une ville c'est pareille invention, chaque parcours la transforme. Marcher dans les rues comme entre les pages d'un livre, en garder une trace et voir, au fil du temps, se dessiner un chemin qui n'existait pas au moment de notre trajet.

Un texte éclaté façon puzzle : Le texte est une mosaïque qui procède par fragments, accumulation, juxtaposition et sédimentation, permettant au lecteur un accès direct au processus d'écriture. Les textes sont liés les uns aux autres mais pas de façon chronologique. La temporalité de la narration ne correspond pas à celle des événements racontés.

Récit polyphonique dont la publication ne retiendra qu'une sélection aléatoire dans l'ensemble des fragments écrits, éditée sous différentes formes.

Le récit a été écrit dès le départ par blocs, fragments indépendants, tout en suivant à certains moments des séries thématiques (sur la marche, la photographie, la mémoire, le temps, la disparition, les visages, Paris et ses quartiers…), en cherchant toujours à garder un équilibre à l'ensemble.

Le texte comme base de données :

Pour ce projet nous avons créé une base de données des fragments du texte et de leur version sonore, avec le logiciel Airtable, ce qui nous a permis d'indexer les contenus, d'ajouter des métadonnées (descripteurs, mots clés, thèmes, et conditions de connexion et de variables). Le type d'usage et les comportements des utilisateurs influençant les connexions, il est indispensable de les imaginer en amont, en documentant le texte pour l'enrichir de ces variables qui lui assurent sa dimension combinatoire. Et c'est ce qui devient réellement fascinant dans ce travail d'écriture à proprement parler "numérique", c'est qu'il se déroule en deux temps. On écrit un texte classique comme on le fait traditionnellement en écrivant sur le web par exemple, mais on ajoute à ce texte les métadonnées (c'est à dire un autre texte). Et l'un enrichit l'autre mais la réciproque est également vraie.

La continuité thématique :

Le récit est conçu pour fonctionner avec ses blocs autonomes, écrits en fonction de thèmes, de styles de textes de genres variés écrits au fil du temps, afin de rendre sensible un mode éclaté de lecture, de permettre une vision en forme de kaléidoscope afin que les textes ne donnent pas l'impression d'avoir été découpés à partir d'une trame classique de livres, mais directement avec cette approche fragmentaire.

Scénario d'usage et métadonnées :

La scénarisation de l'expérience des utilisateurs est une étape importante du travail. Il s'agit d'aller vers une description fine des scénarios d'usages du dispositif tels qu'ils pourront être vécus individuellement ou collectivement, en prenant en compte leur enrichissement par les contextes, les histoires et les outils. Ce que l'on retrouve également dans les jeux vidéos où le design utilisateur est indispensable pour l'ergonomie du jeu et sa "jouabilité".

En fonction de l'attitude des utilisateurs le récit proposé évolue.

Ce récit n'est pas enfermé du coup dans une seule lecture, réduit à une unique version, il s'ouvre, avec les moyens à notre disposition, vers autant d'histoires possibles.

Écrire le texte en marche :

Le lecteur est l'auteur du texte qu'il écoute en marchant. C'est son parcours dans l'espace de l'île Saint-Louis qui façonne le texte final, dans un temps donné et un espace clos arpenté librement (les rues, les quais, les jardins, les monuments de l'île), de manière autonome, par l'assemblage des éléments révélés par le corps du lecteur à l'écoute, à l'affût, son cheminement à travers l'espace. Le lecteur se promène en effet à travers le texte qu'il invente au gré de ses mouvements, au fil de son parcours, le temps qu'il y passe, l'itinéraire qu'il emprunte, ses hésitations et ses accélérations, ses allers-retours et ses volte-face, la vitesse à laquelle il envisage son parcours, le temps dont il dispose, et c'est de cette manière versatile qu'il édite son texte à l'issue de l'expérience.

Trace, écart et carte :

Notre parcours laisse des traces et crée des formes. Le chemin effectué est une lecture autant qu'une écriture. C'est dans cet écart que naît le récit. C'est l'expérience en œuvre tandis que la destination est l'œuvre elle-même, en mouvement. Penser l'espace c'est disposer un récit sur une carte et un territoire défini.

Je pense que des projets de narration combinatoire comme Les lignes de désir peuvent permettre de faire bouger les lignes de notre perception du monde, son écriture et sa lecture. Peut-être pas changer le monde, mais nous indiquer la voie pour passer d'un monde à l'autre, voyager dans les interstices du réel comme nos avatars qui font partie de notre identité (notre identité numérique) sans l'englober totalement, un reflet de nos visages, de notre identité débridée, versatile, dans un réel hybride.

« Certains lieux sont particulièrement actifs, écrivait Michel Butor, révélant des parties de nous-mêmes que nous ignorions ; c'est ce que j'appelle leur « génie », m'appuyant sur la tradition latine. Souvent c'est parce qu'ils sont façonnés par l'homme, qu'ils sont la matérialisation d'une culture ou d'une époque. Parfois un grand artiste, un architecte par exemple, les a façonnés ; mais la plupart du temps ils se sont mis à plusieurs et les époques se superposent. Parfois ce sont des écrivains qui ont décrit telle ville, et dont nous avons l'impression de retrouver le texte à tous les coins de rues. »

Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte numérique

Pierre Ménard — 2017-05-14T16:30:00Z

L'invitation au colloque international Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte numérique, à l'Université du Québec à Montréal, les 25 et 26 mai 2017, est l'occasion pour moi de faire le point sur le travail des développeurs avec lesquels nous abordons la deuxième version du prototype de l'application mobile des Lignes de désir avant la résidence au 104 qui aura lieu du 6 au 18 juin et qui sera l'occasion de finaliser celle-ci, en vue du développement de la version définitive du dispositif interactif que j'espère pouvoir rendre publique en octobre prochain, à l'occasion de la Nuit blanche à Paris.

Interface de la base de données des Lignes de désirsur Airtable

Ce colloque qui chercher à identifier l'impact des modifications des supports de l'écrit sur les pratiques littéraires, tant du point de vue de l'écriture que de la lecture, est un moment important pour prendre du recul sur le contexte numérique actuel dans lequel s'inscrit ce projet.

En effet, la question posée par ce colloque est avant tout celle des pratiques et non celle des développements technologiques. Elle entre en résonances avec la réflexion menée dans le cadre du dispositif interactif des Lignes de désir : Comment les écrivains se servent-ils des nouveaux médias et dispositifs numériques ? Comment les conduire à se servir des dispositifs numériques pour écrire, proposer des textes, les diffuser et rejoindre leurs lecteurs ? De la même façon, comment se servir des dispositifs numériques comme tremplins pour discuter de littérature, la mettre en scène et en jeu, imaginer de nouvelles formes littéraires ? Il ne suffit pas qu'il y ait des technologies pour que des pratiques naissent, il faut des milieux pour les encadrer. J'ajouterai qu'il faut également que les artistes parviennent à les dépasser.

Le programme de ces deux jours à Montréal :

Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte numérique.

Daijiro Hama

Présentation de mes deux interventions : Jeudi 25 mai 2017, à 14h30 :

Narrer des flux

La narration combinatoire : l'écriture en mouvement

La littérature doit sortir des limites du livre pour inventer de nouvelles formes et produire des textes qui entrent en résonance avec le monde dans lequel nous vivons.

La narration connectée c'est la façon la plus classique de raconter une histoire. Elle est prédéfinie, maîtrisée mais fermée et peu évolutive, tandis que la narration combinatoire est liée à un flux de données. Elle est vivante, ouverte et évolutive. Un parcours à travers un ensemble structuré de contenus qui se combinent dynamiquement les uns aux autres pour générer un récit inédit.

La narration combinatoire produit autant d'histoires qu'il y a de parcours, ce qui permet de faire raconter des choses différentes à un même contenu. Le lecteur y prend une place plus active, devenant co-auteur. La narration combinatoire permet la contextualisation des contenus en fonction des usages, les contenus s'adaptant à l'utilisateur et non le contraire.

Les pistes développées ici s'appuient sur le projet des Lignes de désir qui propose d'explorer un récit interactif sous forme de narration combinatoire.
Les lignes de désir est un dispositif interactif sous la forme d'une application qui permet aux utilisateurs une écoute mobile de l'histoire d'un homme qui traverse Paris à la recherche de la femme qu'il aime et qui a mystérieusement disparu, dans les lieux qu'ils fréquentaient, à travers une déambulation libre dans l'espace du récit (l'île Saint-Louis), afin d'écrire le texte en marche.

À l'issue de sa ballade chaque participant pourra éditer de manière ludique et originale, en fonction de son itinéraire et de ses mouvements (rythme des pas, sens de circulation, durée du parcours effectué), un récit poétique inédit sous la forme d'un livre audio ou celle d'un livre numérique.

Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard

Vendredi 26 mai 2017, de 16h00 à 17h30

Table ronde : Mobiliser les formes narratives

Pas de marche pas d'œuvre : espace à explorer, parcours de lecture et imaginaire mobilisé.  

Dans un espace hybride où les frontières entre réel et numérique sont devenues poreuses, les œuvres d'art et de littérature numériques modifient nos structures perceptives et configurent notre sens du réel. Elles transforment sensiblement nos manières d'écrire, de lire, et changent notre rapport au monde.

L'idée de navigation appliquée à la connaissance, c'est une invitation à prendre le large. Mais ce qui compte en premier lieu ce n'est pas tant l'inventaire du savoir, c'est la marche, le mouvement de la connaissance. C'est cette même idée d'ouverture, de l'action de l'usager comme constructeur de ses propres connaissances, que l'on retrouve dans la substitution de « navigation » à « lecture » pour désigner l'exploration numérique. Mais si la navigation s'applique bien au savoir, la « déambulation » paraît plus adaptée aujourd'hui à ce qui est en jeu avec la littérature numérique qui transforme la question littéraire et la « déplace » sur des problématiques qui lui étaient traditionnellement extérieures ou marginales. Une manière d'avancer dans la lecture, de mettre le texte en marche.

La forme la plus répandue et la plus populaire du texte est le roman. Le récit interactif est éclaté, il remet en question la linéarité traditionnelle du texte. Le passage du livre à différentes formes d'interfaces numériques, offre en effet au lecteur comme à l'auteur, qui deviennent acteurs, agissants non comme des machines, mais de manière libre et autonome, d'inédites et singulières approches du récit et de lectures du monde.

Les parcours invisibles que chacun dessine quand il marche en ville, dans les paysages qu'il traverse, dans ses déplacements, ses errements comme son cheminement, s'apparentent à un labyrinthe de textes aux sentiers qui bifurquent, à l'intérieur desquels le lecteur doit s'égarer selon sa fantaisie, retourner sur ses pas, refaire le même trajet en sens inverse, en inventer d'autres parfois, pour s'approprier l'espace numérique, le parcourir plus librement et participer ainsi de façon active à une création toujours recommencée.

Il ne s'agit pas de représenter l'espace, mais de le produire en lui donnant un sens. On retrouve également ces cheminements dans la pratique artistique de la mobilité. Dans ces mouvements, les lieux se transforment, les images se succèdent. La mobilité de l'esprit qui divague en cours de route le rend apte à la réflexion, sensible à l'imaginaire et à son environnement.