LIMINAIRE

Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi

Pierre Ménard — 2026-06-05T07:00:00Z

De 2023 à 2025, Ryoko Sekiguchi a effectué huit séjours à Venise. Elle y découvre l'herbier d'Ilaria, jeune botaniste du XIXᵉ siècle. Ce journal intime l'incite à engager une relation épistolaire avec la jeune femme à travers le temps. Il l'incite ainsi à appréhender d'une manière inédite l'espace de la cité lacustre qu'elle perçoit comme un archipel familier, un espace vivant avec ses jardins secrets. Sensible aux eaux stagnantes et à l'isolement des îles, elle délaisse le décor de théâtre et les clichés du tourisme de masse pour rendre la parole aux habitants et aux plantes. Ce livre, qui s'inspire de la technique verrière du millefiori, assemble une mosaïque de fragments qui nous révèle que Venise est moins une ville de pierre qu'un poème vivant en perpétuelle germination.

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
J'avais déjà écrit sur les villes, en essayant de faire face à celles-ci et d'engager avec elles un dialogue direct. Cette fois, en revanche, je cherchais à faire affleurer le passé de la Sérénissime en m'appuyant sur une femme qui y avait vécu. Certes, cette femme, Ilaria, je ne l'avais pas connue et je ne la connaîtrais jamais dans la réalité. Je ne pouvais pas non plus écrire sur sa vie comme le ferait une historienne. Elle était aussi éphémère qu'une brume, et la seule trace tangible de sa vie était ces mains qui avaient cueilli les plantes qui se trouvaient devant moi. Il n'y avait aucune raison objective d'écrire sur elle.
Or, c'est peut-être précisément pour cette raison que je ne pouvais pas me détacher d'Ilaria. Ce n'était pas une personne dont la vie singulière nous aurait révélé des facettes cachées de l'histoire de Venise, mais quelqu'un d'aussi ordinaire que nous autres, dont les traces étaient elles aussi vouées à disparaître. Les plantes, plus éphémères encore, lui permettaient pourtant de demeurer dans ce monde. Puisque je l'avais rencontrée à travers son carnet, je n'avais pas d'autre choix que d'écrire sur elle. Écrire un livre sur cette personne ne consistait pas à parler uniquement d'elle, mais aussi des autres habitants et de tous les êtres éphémères qui avaient jadis vécu dans la ville. J'étais consciente plus que quiconque de la difficulté de composer un livre à partir d'un assemblage maladroit et disparate constitué de mes notes, de mes lettres à Ilaria et des citations de ses herbiers, mais je ne pouvais soustraire aucun de ces éléments. À la place, j'aurais aussi bien pu écrire un joli livre sur les fleurs de la lagune, ou un essai poétique sur ce lieu, et la tentation d'orienter le texte dans cette direction était grande. Pourtant, chaque fois que j'essayais d'éliminer l'un de ces éléments, toutes ces matières revenaient au galop pour proclamer qu'aucune n'était facultative.

C'est d'ailleurs Ilaria qui me donna l'envie de m'intéresser aux femmes d'ici autant qu'aux plantes. Sans doute aussi étais-je lasse du nombre de romans écrits sur Venise par des hommes qui projetaient sur la ville une image féminine pour mieux la fantasmer. Certes, Venise a souvent été décrite comme féminine, et la présence de nombreuses courtisanes (on en comptait dix mille pour cent mille habitants au xvie siècle) a sans doute contribué à renforcer son image de cité du plaisir au xviiie siècle. Mais c'était exactement ce genre d'associations trop rapides qui, lorsqu'on parlait du Japon, donnait une importance surdimensionnée aux geishas. Ces descriptions romanesques de Venise en tant qu'objet féminin, mystérieux et dangereux, même s'il ne s'agissait pas de ma propre ville, n'étaient pas agréables à lire. Je voulais mieux connaître l'île et les Vénitiennes pour qui elles étaient.
Marta affirmait que les Vénitiennes étaient historiquement plus indépendantes que dans d'autres régions d'Italie, que ni sa mère ni sa grand-mère ne s'étaient jamais soumises à un homme, et qu'elle-même avait un peu de cela dans le sang. Francesca, spécialiste d'histoire chinoise à l'université Ca' Foscari, me raconta que le testament de Marco Polo stipulait en 1324 qu'il ne léguait ses biens qu'à sa femme et à ses filles, dont l'une, Fantina Polo, veuve, avait même intenté un procès en 1366 à la famille de son mari pour abus de biens sur ce même héritage, procès à l'issue duquel elle obtint gain de cause. La Vénitienne Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, première femme au monde à avoir obtenu un diplôme universitaire, avait rédigé sa thèse sur Aristote à l'université de Padoue en 1678. Des amies lesbiennes m'ont affirmé que nul autre endroit n'était plus accueillant, et que cela pouvait s'expliquer par le fait que cette ancienne république avait toujours su garder une certaine distance par rapport au pouvoir religieux. Une amie me raconta qu'elle avait suivi une formation de menuisière avec des hommes. Cette image des femmes est bien différente de celle de la Venise « romantique » imaginée par les hommes.
Outre ces femmes talentueuses, intelligentes et indépendantes que je côtoyais pendant mes séjours, je rencontrais également des Vénitiennes dans les musées. Parmi les peintres vénitiennes, Rosalba Carriera est la plus célèbre, pour son travail non seulement à Venise, mais aussi à Paris et à Vienne, entre la fin du XVII et le début du XVIIIe siècle. Encore plus loin en arrière, dans la seconde partie du xvie siècle, Marietta Robusti, fille du Tintoret, travaillait avec son père. Il suffit de se rendre dans des musées comme Ca' Rezzonico – qui possède une collection de peintures retraçant l'histoire de la ville – pour découvrir les œuvres d'autres femmes peintres, telles que Giulia Lama, qui vécut au XVIIe - XVIIIe siècle, ou Emma Ciardi, connue, au tournant du xxe siècle, pour ses paysages vénitiens. Marietta Barovier, artiste verrière et fille de l'artiste Angelo Barovier, est célèbre pour avoir inventé les perles rosetta au XVe siècle, et pour avoir dirigé l'atelier familial à Murano.
Quant aux femmes représentées en peinture, j'aimais surtout le portrait d'une Vénitienne réalisé par Albrecht Dürer lors de son séjour sur l'île, aujourd'hui conservé dans la collection du musée d'Histoire de l'art de Vienne, ainsi que celui peint par Vittore Carpaccio au début du XVIe siècle, qui se trouve à la Galleria Borghese à Rome. La première, âgée d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années tout au plus, a l'allure volontaire et déterminée, et le regard légèrement tourné vers la gauche ; tandis que la seconde, avec son regard perçant, a un air presque masculin. Les deux modèles partagent un sourire pétillant d'intelligence qui me rappelait quelque peu mes amies vénitiennes.
Bien sûr, il n'y avait pas seulement des femmes issues de familles nobles ou artistes à Venise. Beaucoup de fabriques existaient également grâce à la main-d'œuvre féminine au cours de la modernisation. L'histoire des ouvrières dans les anciennes fabriques nationales de tabac entre le Piazzale Roma et Rio Terà dei Pensieri est célèbre parce que ces femmes s'entraidaient et luttaient pour de meilleures conditions de travail, quitte à faire des grèves. Elles avaient développé un caractère fort et acquis une indépendance financière. Les enfileuses de perles de Murano faisaient partie du paysage de la Venise populaire : installées dans les rues, sur les places, elles travaillaient en extérieur, de petites perles de verre sur les genoux. Le musée de la Dentelle, qui se trouve sur l'île de Burano, était à l'origine une école de formation au métier de dentellière, fondée en 1872. La plupart des personnes représentées dans les documents et les peintures de l'époque sont des femmes. Dans les archives filmées qui compilent des témoignages de femmes formées à cette école qui ont participé à la sensibilisation sur l'histoire de l'île et de la dentelle, l'une des brodeuses, Daniela Battain, dit : « J'ai été envoyée me former à la dentelle dès que j'ai terminé l'école primaire. C'était la décision de mes parents et je n'avais pas à les contredire. J'étais si triste que j'en ai pleuré. » Lorena Novello raconte : « J'ai été fière de pouvoir parler de mon métier et de mon expérience, lors d'un atelier, à de jeunes Turques qui m'écoutaient avec enthousiasme. » Toutes les femmes ne sont pas nées pour être dentellières. Ces témoignages révèlent des désirs inavouables ; elles auraient sans doute exercé une autre profession si elles étaient nées à une autre époque.
En écoutant Maria Seno qui se disait finalement satisfaite de continuer ce métier, l'envie me prit de lui demander : « Qu'auriez-vous fait, si vous aviez pu remonter le temps ? » Devant l'image de ces archives, je pouvais voir ces femmes esquisser un sourire de résignation.
Quant à la relation entre les femmes et les plantes, c'est Sossima qui me l'a expliquée. Originaire du Chili, ayant grandi en France avant de s'installer à Venise, elle participe à diverses activités associatives. Elle m'a raconté qu'il existait un potager de culture biologique entretenu par les détenues de la prison de femmes de la Giudecca. Je me rendis donc à la Giudecca un jeudi matin, jour où les produits de ce potager sont en vente. Sous un ciel nuageux, un petit stand était tenu devant l'ancien couvent. J'y achetai des topinambours et diverses herbes. On m'expliqua lesquelles étaient à utiliser pour les salades, lesquelles devaient être cuites… Puis on me prépara un mélange dans un sac en papier. Une fois à la maison, je mis la main dans le sac et me brûlai aux feuilles d'orties. J'aurais dû les reconnaître, mais je n'avais pas fait attention au moment de l'achat ; l'idée qu'elles comptaient au nombre des herbes aromatiques m'était sortie de l'esprit.
À la même période, j'ai commencé à apprendre l'histoire des îles qui entourent la lagune. Moi-même originaire d'un pays insulaire, je ressentais qu'une île dessine un lieu naturellement fermé : autrefois, criminels et prisonniers politiques étaient ainsi mis à l'isolement. À Venise, l'île de Murano est célèbre pour son verre, car toutes les verreries y ont été transférées au Moyen Âge par crainte des incendies. Du temps de la peste, avant de pouvoir accoster, les bateaux étaient soumis à quarantaine dans les îles de Lazzaretto Vecchio et de Lazzaretto Nuovo, où l'on désinfectait les marchandises avec le romarin ou le genièvre. L'île de San Lazzaro servait de sanatorium pour les lépreux. Un cimetière fut construit sur l'île de San Michele pour des raisons sanitaires pendant l'occupation napoléonienne, et plusieurs îles étaient aussi utilisées à des fins militaires au XIXe siècle.
Sacca Sessola, l'une des îles artificielles de la lagune, est aujourd'hui réservée aux résidents d'un hôtel, mais elle abritait au début du XXe siècle un hôpital pour les tuberculeux. Rachetée par un groupe hôtelier de luxe, elle a été rebaptisée « l'île des Roses ». Je m'y rendis avec le bateau d'une amie, et débarquai au prétexte de me rendre au bar de l'hôtel. Une promenade rapide dans l'agréable jardin provoqua en moi un sentiment mitigé. L'île, qui devrait être ouverte comme un parc au public vénitien, est pourtant interdite à ses habitants, et accessible seulement aux riches étrangers. Aujourd'hui, les citoyens contestent vivement la privatisation des îles ; le cas de Poveglia est célèbre : depuis longtemps abandonnée, cette dernière a fait l'objet d'un projet de vente par les autorités, suscitant de vives protestations. L'association Poveglia per tutti (« Poveglia pour tous ») a été fondée pour rendre l'île accessible à tous, et les jours de manifestation on voit se déployer une scène spectaculaire : de petits bateaux arrivent en nombre et accostent l'île les uns après les autres. Des familles entières débarquent avec leurs enfants, et cette île sauvage et abandonnée se transforme alors en espace théâtral et festif. Récemment, l'association a obtenu la concession de la partie nord de Poveglia, après onze ans de lutte, sauvant l'île de la privatisation et initiant à la place un projet d'aménagement ouvert à tous.
Une île n'existe jamais seule. Telle une constellation, les îles vivent et respirent au travers de ces liens organiques qu'elles développent entre elles. Venise, à ce titre, ne fait pas exception. L'archipel, en japonais, se dit guntô, ce qui signifie « groupe d'îles », mais je préfère le traduire littéralement ainsi : « multitude d'îles », ou « nuée d'îles », à l'image des étourneaux au crépuscule.

Herbier d'Ilaria no 2

[Deux types de racines sont collés au-dessous de la mention « Le cadenas de Jérusalem, le 4 juin 1832 dans la matinée, racine apportée par Mauro ». À gauche, de fines racines beiges et à droite, des racines évoquant des fils de cuivre, ainsi qu'une couronne de poudre de couleur rouille autour de ces racines.]
L'autre jour, Mauro, le jardinier de Claudia, m'a dit, en venant chez moi, qu'il existait deux variétés de cette plante, l'une avec des racines blanches et l'autre avec des racines cuivrées jusqu'à l'intérieur. Celle qui est cuivrée est appelée « la nièce de l'ours » dans son village natal. Un terme jamais entendu auparavant. A-t-elle été ainsi baptisée parce que ses racines ressemblent à des poils d'ours ?
Il me conseille de faire arracher celle dont les racines sont cuivrées, car elles durcissent comme du métal à mesure qu'elles se développent, et une fois que les racines s'étendent il est difficile de s'en débarrasser, mais il est impossible de distinguer sur la terre les racines cuivrées des racines blanches. J'aime l'odeur de ces feuilles dont le parfum m'évoque étrangement le caillé de lait à la vanille, alors je ne puis me résoudre à les arracher.
Il ne s'agit pas de deux espèces distinctes stricto sensu mais de transformations touchant la même variété. D'après lui, les années où le coucher de soleil est magnifique, les racines cuivrées sont plus nombreuses. Cela est-il possible ?

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Mai 2026

Pierre Ménard — 2026-06-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À chaque excursion, il y a ce qu'on imagine pouvoir faire, le parcours qu'on prépare en amont. Ce qu'on anticipe et ce qu'on improvise sur place. À Crécy-la-Chapelle, nous longeons les quais de la Venise briarde, avant de rejoindre le chemin de halage le long de la rivière que j'avais repéré sur la carte. Sur le chemin, nous croisons des marcheurs qui nous conseillent un itinéraire que nous n'avions pas envisagé d'emprunter. Nous traversons des champs, montons sur la colline qui surplombe le village. En préparant notre promenade, j'avais lu qu'il y avait de ce côté-là un ancien cimetière protestant à l'ombre des bois. Cependant, je ne pensais pas que nous irions jusque-là car cela me semblait considérablement rallonger la distance de notre parcours. Au moment de passer à la hauteur du cimetière, nous ne comprenons pas la direction indiquée par le panneau pour nous y rendre et passons à côté. Je suis un peu dépité, mais difficile de revenir sur nos pas, puisque nous descendons à travers la forêt et que nous sommes déjà à proximité du village en contrebas. Ironie du sort, c'est au cimetière que nous finissons notre périple.

Un thomasson est un objet urbain inutile, préservé dans le cadre d'un bâtiment ou de son environnement. Quatre colonnes en fonte soutenaient le viaduc de la ligne 2 avant la création des voies routières. Ces colonnes creuses, décalées vers la rotonde, servent désormais de gaines de ventilation à l'usine souterraine d'eau non potable de La Villette.

La démarche de Caroline pour inscrire la mémoire de son grand-oncle Antoine Poletti, résistant pendant la guerre et mort en déportation, dans le quartier où il a vécu avec toute sa famille, rue Corbera, dans le 12ᵉ arrondissement, tout proche du quartier de mes parents, et de la famille de ma mère, rue Beccaria, me touche. Ce qu'elle écrit sur lui va se prolonger sur une plaque commémorative, apposée prochainement sur la façade de l'immeuble. Je traverse pour ma part ces lieux hantés par mes parents sans aucune nostalgie. Les seules traces qui m'émeuvent et me touchent sont celles des marques de ballons des enfants qui recouvrent le mur blanc de la Petite Mairie du marché d'Aligre.

La plupart du temps, je ne suis pas seul quand je filme, j'enregistre ce que je vois à la volée, dans un temps réduit, un empressement constant sur le cours des choses. Quelque chose attire mon attention, je m'arrête pour filmer. On ne m'attend pas, c'est une habitude. Je les rejoins après en pressant le pas. Cela ne me gêne pas, mais je dois à chaque fois rattraper le temps perdu pour ne pas me laisser distancer. Les conversations qui s'étaient engagées sont interrompues, elles ont changé de sujet ou de direction, j'en entends que des bribes. Je les suis en pointillé. Je dois agir vite et dilater le temps. Je ne sais pas si ce que je vis est vrai ou si je suis embarqué dans le rêve de quelqu'un d'autre. Une réalité alternative. Un univers parallèle. Ce que je perçois de ce qui m'entoure, et pas seulement avec les personnes qui m'accompagnent, avec qui je partage l'espace, paraît détaché de l'ensemble du paysage, comme si je n'en saisissais qu'un fragment, un seul versant, laissant l'autre dans l'ombre, sur le côté. C'est comme une machination. Qu'est-ce que c'est qu'être séparé de quelque chose qu'on n'a jamais eu ? De regarder ce qu'on ne voit pas vraiment, qui nous échappe ? Une énorme absence mêlée à la certitude d'une grande présence possible crée une impression singulière. Je réfléchis à tout cela en remontant vers la maison, après avoir mangé en famille dans un restaurant du 12ᵉ. Nous rentrons à pied, en longeant le canal Saint-Martin. Dans l'effervescence de cette chaude journée, les quais sont bondés d'une foule de Parisiens et de touristes, jeunes gens buvant et fumant, riant et parlant fort, assis, debout, dans le désordre de la nuit. Comment aurais-je pu imaginer qu'une bagarre entre hooligans en marge de la finale de la coupe de France de football aurait lieu quelques heures plus tard, même si, peinant à remonter le quai, à cause de la foule, j'ai ressenti quelque chose d'électrique dans l'air qui m'a profondément troublé, mis mal à l'aise, comme il arrive parfois qu'on pressente ce qui va se passer mais qu'on ne le comprenne qu'après coup ?

Invités à manger chez mes parents, avec Caroline et Nina, nous descendons à la gare de Boussy-Saint-Antoine, pour rejoindre Combs-la-Ville à travers champs et bords de l'Yerres. C'est un voyage dans le temps. Je retrouve des lieux de promenades de mon enfance, quand nous habitions Boussy, où nous descendions avec mon oncle et ma tante jusqu'à Jarcy. Sur le chemin, je retrouve des maisons et des jardins où j'ai été invité lorsque j'étais enfant, chez des camarades de classe. Je ne me souviens de rien mais tout me revient. Les lieux de mon enfance se résument trop souvent aux vacances estivales passées chez mes grands-parents dans le Berry. Mais ces paysages traversés aujourd'hui m'y ramènent par un détour que seule la mémoire sait faire jouer en nous.

Nos pas s'impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s'évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Dans l'épaisseur des mots

Pierre Ménard — 2026-05-24T07:00:00Z

Un concours de circonstances

Il y a quelque chose d'étrange et de déplacé dans le fait de donner des prénoms aux tempêtes. Une tempête n'arrive plus seulement avec son cortège de précipitations, de vent, de branches arrachées, d'impressionnants dégâts. J'imagine que c'est avec l'intention de rendre l'événement plus proche de la population, de permettre d'identifier plus facilement le phénomène météorologique, mais il associe ainsi le drame aux personnes qui portent ce prénom. La tempête s'approche. On redoute ses effets. On suit avec crainte son parcours sur les cartes. On prononce son nom à la télévision avec une forme de proximité troublante. Le prénom change la nature des tempêtes. Elles cessent d'être neutres, et si elles restent uniques, difficile sans cela à les différencier. C'est tout un ensemble d'images qui nous parvient dans son sillage. Des routes inondées, des fenêtres qui claquent, des personnes qui regardent le ciel s'assombrir. Certains prénoms semblent soudain impossibles à porter sans que revienne le souvenir dramatique. Tout le monde se souvient des tempêtes de fin décembre 1999 en Europe. Leurs prénoms résonnent encore dans nos mémoires. Lothar et Martin. Il y a cependant des moyens moins raccoleurs qu'un concours pour choisir les prochains noms de tempête.

Exposition Curiosité (objets de Maïssa Toulet), Cent, 100 rue de Charenton, Paris 12ème, 11 mai 2026

Mon temps mon demain mes toujours

La jeune femme s'est juchée sur le rebord de la fenêtre aux volets métalliques fermés, au rez-de-chaussée de cette maison devant laquelle je passe quotidiennement. Elle n'est pas chez elle, mais elle s'y sent à l'aise, l'air détendu, joyeuse et insouciante. Elle est assise, son dos contre le montant bétonné du cadre de la fenêtre, son corps recroquevillé pour se lover dans cet espace réduit, plus large que long, genou relevé vers sa poitrine pour s'y maintenir en entier et ne pas risquer de tomber, ce qui lui permet de maintenir en équilibre son smartphone sur ses genoux pour discuter en vidéo avec un ami. Elle ne prête pas attention aux piétons qui marchent sur le trottoir et passent à sa hauteur. Sans un regard, ni un sourire. Concentrée dans sa conversation qui prend toute la place comme son corps dans cet espace incongru.

Le moment fragile où ce sentiment apparaît

Il y a chez l'actrice Renate Reinsve quelque chose qui échappe immédiatement aux catégories habituelles de la beauté. Son visage semble toujours traversé par une pensée, une inquiétude, un tremblement intérieur. Sa beauté tient dans la manière qu'elle a de laisser apparaître le doute, d'accueillir la fatigue, l'ironie, d'exprimer la gêne ou le désir sans jamais vraiment les souligner. Dans Julie (en 12 chapitres), elle incarne un personnage qui change sans cesse de forme. Julie hésite, fuit, recommence, détruit ce qu'elle aime, cherche sa place dans sa propre vie. Beaucoup d'acteurs jouent les contradictions. Renate Reinsve les laisse coexister en elle. Elle peut être lumineuse dans une scène de fête, puis soudain totalement fermée, presque absente, comme si une autre pensée traversait son esprit. Son jeu repose moins sur la démonstration psychologique que sur des micro-déplacements. Une manière de regarder quelqu'un trop longtemps, de sourire avant de se refermer, de ralentir légèrement au milieu d'une phrase. Dans La Convocation, son visage devient plus inquiétant. Le film repose largement sur sa capacité à maintenir une ambiguïté permanente. Elle parait à la fois fragile et capable d'une violence exagérée. Elle ne cherche pas à rendre son personnage sympathique. Elle laisse des zones de silence, des moments où l'on ne sait plus si elle souffre, si elle manipule ou se protège. C'est cette opacité qui la rend troublante. Dans Valeur sentimentale, cette qualité devient plus sensible encore. Son personnage existe à travers un simple mouvement de tête ou une respiration suspendue. Elle accepte les contradictions, les moments embarrassants, les silences. Son corps lui-même semble toujours légèrement en décalage sur son émotion. C'est ce qui produit sur nous une impression de vérité très rare. Jouer ne consiste pas à montrer un sentiment, mais à laisser voir le moment fragile où ce sentiment apparaît, se transforme ou disparaît.

Yomise-dori, Yanaka, Tokyo, Japon, 17 novembre 2019

Ce temps du dehors

Le brouhaha des conversations s'entrechoque à contretemps avec la musique poussée trop fort dans le café, une rythmique sèche et cadencée dont on distingue à peine la voix féminine, noyée sous une batterie omniprésente. Dans la vitre de la porte-fenêtre, à côté de moi, plusieurs reflets vibrent et se diffractent, se surimpriment aux silhouettes évasives des passants qui traversent la rue d'un pas rapide dans la lumière de fin de journée. Lorsqu'on détache légèrement le regard de ce mirage tremblotant, c'est alors l'ensemble du carrefour qui apparaît, toute la scène et sa mécanique visible. Le passage régulier des voitures, toujours à la même allure, l'alternance presque hypnotique des feux, les croisements de piétons qui s'engagent chacun son tour sur les bandes blanches des passages-piétons. Il y a dans cette effervescence quelque chose d'entraînant et d'artificiel à la fois. Une dynamique fabriquée. Cinématographique. Comme ces scènes de foule où, soudain, le regard cesse de croire à l'illusion et commence à voir ce qu'elle contient réellement. Des figurants qui répètent plusieurs fois les mêmes gestes, pour produire un effet de réel qui finit, au contraire, par révéler la mise en scène. Un couple s'arrête devant le café, comme s'ils attendaient quelqu'un avant d'entrer. Ils se rapprochent, s'embrassent. Leurs corps glissent l'un contre l'autre, s'agrippent doucement, cherchent encore un peu plus de proximité, tout en conservant entre eux une distance infime, presque invisible, avant l'étreinte. La femme commence, sans y penser, à faire basculer son corps d'avant en arrière. Un mouvement lent, presque imperceptible, qui se transmet aussitôt au corps de son compagnon. Ils se mettent à danser. Ils semblent oublier toute l'agitation qui les entoure. Mieux encore, ils l'effacent. Pour ceux qui les regardent, la rue disparaît à son tour, les voitures, les feux, les passants. Il ne reste plus qu'eux et leur chorégraphie discrète, vacillante, renversante.

Rien que les heures, de Pierre Ménard

Pierre Ménard — 2026-05-22T07:00:00Z

Ce livre se déploie, au fil des heures d'une journée, sur la ligne du méridien de Paris. À chaque étape géolocalisée le long de ce parcours, traversant la ville du nord au sud, une mosaïque de brefs récits et de scènes variées se succède dans différents lieux du monde, exactement au même moment. La juxtaposition de ces fragments d'histoires, de ces arrêts sur image, permet d'explorer simultanément différents points de vue. Le texte détourne la chronologie d'une journée pour la transformer en une topographie de l'omniprésence des expériences humaines. Un voyage immobile, une cartographie de l'intime et du collectif, pour observer le monde en l'espace d'un instant.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

13:10

48° 51'25,5'' N – 2° 20'11,7'' E

Zvenigorod, Russie : 14:10Varsovie, Pologne : 13:10Buenos Aires, Argentine : 08:10Paris, France : 13:10Douvres, Angleterre, Royaume-Uni : 12:10Mexico, Mexique : 06:10Moscazzano, Italie : 13:10 

Le ciel étoilé s'étend au-dessus, confettis de lumière dispersés sur la voûte sombre. Chaque nuit, il scrute ce panorama animé, cherchant des indices sur ce qui l'attend. Les étoiles scintillantes conversent avec les algues ondulantes d'une rivière peu profonde. Le souffle du vent caresse un champ tandis que le brouillard enveloppe le décor. Des visages apparaissent et s'évanouissent dans la lumière, tourmentés par une anxiété diffuse. Les souvenirs, délicats et changeants, ne tiennent guère, marques d'un passé en demi-teinte.

Le reflet de son visage apparaît dans la vitre obscure, fragmenté par les contours de son cou, l'arrondi des joues, les rides comme autant de sillons d'un atlas imaginaire. D'un doigt, elle esquisse un chemin, un parcours qui se replie sur lui-même. Ce n'est pas une simple image, c'est un appel, une invention. Elle ferme les yeux, espérant tracer un retour vers ce qui est perdu. Dans le silence et la pénombre, le premier mot qu'elle murmure l'immerge dans un tourbillon d'émotions dispersées à l'infini.

Le présentoir de moulins à vent, éclatants de couleurs, capte le regard de l'enfant assis sur le banc. Les pales hélicoïdales de plastique défient l'immobilité. Il rêve de les faire tournoyer, comme autrefois son père s'amusait à construire des hélices de fortune avec des feuilles de laurier palme. Une brise douce aurait suffi pour réveiller ces souvenirs bricolés, pour rappeler la magie naïve d'un bruit qui imite celui du vent.

La mère offre son sein à l'enfant qui tète avidement. Bruits de succion. Tout son corps se consacre à ce besoin primaire, mais c'est autre chose qui attire le regard. Le geste de la femme. Une grâce ferme et douce émane de sa manière de tenir le bébé, de l'approcher, de lui offrir ce réconfort. Ce geste simple, bienheureux, où le don et la sérénité s'unissent et s'accordent.

La photographie révèle une maison solitaire perchée sur une falaise de craie blanche, minuscule face à l'horizon. Ce passé, toujours en embuscade, le frappe soudainement. L'image évoque une soirée paisible. Un homme lisant près de la cheminée, une cigarette oubliée sur le rebord du cendrier. Une femme souriante, envoûtée par la musique classique. Tout cela se dilate dans l'écho d'un temps où le présent et le futur n'étaient que des promesses voilées.

Dans l'obscurité, il avance à tâtons, les mains en avant, comme pour repousser un choc imminent. Chaque pas hésitant résonne d'une vibration imperceptible. Ce qui semblait une rencontre inévitable n'était qu'un mirage, une illusion. Les sens en alerte le trompent. Ce n'est qu'après coup qu'il perçoit l'erreur, la nécessité de réévaluer. L'amour aussi peut être une fausse piste, une évaluation mal ajustée dans l'obscurité du cœur.

L'air devient une barrière, la peau un seuil. Des bruits distants filtrent à travers une ampoule grattée jusqu'au sang, la peau marquée par les sillons blancs des ongles. Le ciel limpide s'étire sous un soleil impassible. Lever les bras dans cette lumière devient un acte libérateur. Un souffle, un déclic. Le vent qui joue dans les branches amplifie ce moment ondulatoire. Ombre et lumière dansent ensemble, résonnant avec ce qui, en lui, éclate enfin dans un mouvement irrésistible.

14:02

48° 51'22,6'' N – 2° 20'11,8'' E

Shalkar, Kazakhstan : 17:02 Clermont-Ferrand, France : 14:02 Kutowinangun, Indonésie : 19:02 Pékin, Chine : 20:02 Montréal, Québec, Canada : 08:02 Asan, République de Corée : 21:02 Manayaycuna, Pérou : 07:02

Discussions à bâtons rompus entre voisins, chacun derrière le grillage qui sépare leurs terrains. On parle jardin, récoltes, les fruits trop lents à pousser, les légumes à planter. Les commerçants du village ? Ils vont fermer boutique. Les enfants ? Ce qu'ils deviennent. Ça lui fait quel âge, à la petite ? demande l'un. Ils vont bientôt se marier ? Avec le temps, les visites se raréfient, les relations s'espacent. Un jour, sans savoir pourquoi, les mots se brisent, remplacés par un silence écrasant. Un mur invisible.

La brume, qui s'échappe des bosquets, rappelle les feux de bruyère. Une solitude immense enveloppe ces instants d'incertitude. Les vitres de la maison sont embuées, cerclées d'humidité. Il fait un thé, réflexe instinctif, réconfort immédiat. L'odeur de bergamote monte doucement. Orange amère, citron vert. Le temps se fige. La soirée s'étire langoureusement dans le murmure des souvenirs.

Il y a en elle une fierté farouche, une combativité muette. Elle a le regard fixe, la nuque tendue, elle se tient droite et fait face à la femme devant elle. Elle sait qu'elle ne pourra plus esquiver. Il faudra répondre, affronter cette attente, cette vérité trop longtemps contenue. Se souvenir, oublier sont deux forces contraires. Son silence feint la résignation, mais son regard vacille légèrement, trahissant un vertige intérieur. Ce qui reste ? Un détachement. Une vérité qui lui glisse entre les doigts.

Le bus s'ébranle, lentement d'abord, suivant la route qui relie l'aéroport au centre-ville. Zones industrielles, entrepôts alignés, ponts suspendus, parkings bondés. Un paysage monotone défile, répétitif, presque mécanique. La banlieue s'efface peu à peu, les tours apparaissent à l'horizon. Le roulis régulier du bus et le ronronnement de son moteur bercent les passagers. Dans cette fatigue partagée, certains sombrent dans le sommeil.

Le soleil naissant colore le fleuve d'un éclat doré, alangui. Vivre, c'est habiter cet intervalle, entre aube et crépuscule, entre fatigue et beauté, agitation et solitude. Tout converge dans un geste anodin, presque imperceptible. Celui d'un pied qui s'avance, trouve le rebord du garde-fou au dernier étage d'un immeuble. Un frisson d'audace traverse l'air, une sensation d'un pouvoir inexplicable, insensé.

Dans la cuisine, le repas mijote. Ce soir, elle a préparé un plat de son enfance : son galbi-jim, pot-au-feu coréen. Longuement mijoté, le bœuf se détache tendrement, parfumé d'aromates et de légumes. Tandis qu'il goûte la première bouchée, il ferme les yeux. Un instant à part. Elle l'observe discrètement, le cœur battant. Les saveurs le bouleversent. Sans prévenir, il éclate en sanglots, envahi par une émotion qu'elle n'avait pas imaginée.

À la lueur tremblotante de la bougie, le visage de la jeune femme subit une transformation. Ses paupières, l'arc de ses lèvres, son menton, se modifient tour à tour. Elle avance lentement et protège la flamme de sa main droite. Ses joues sont marquées par des larmes factices, dessinées par l'ombre. Elle est capable de ressentir la compassion. Pour le malheur, la souffrance, pour ceux qui se relèvent difficilement. Son cœur se serre en pensant à ceux qui ne savent pas comment y parvenir.

14:09

48° 51'16,1'' N – 2° 20'12,7'' E

Qeqertarsuaq, Groenland : 10:09 Grand désert de Victoria, Australie : 20:54 Ostende, Belgique : 14:09 Morki, république des Maris, Russie : 15:09 Nightmute, Alaska, États-Unis d'Amérique : 04:09 Ramallah, Palestine : 15:09 Loznica, Serbie : 14:09

Dans le port, les pêcheurs attendent que les bateaux déchargent leur cargaison. Les conversations s'égarent, sautant d'un sujet à l'autre sans logique. L'un s'assied sur des palettes empilées. Un autre, absorbé, fume lentement. Le soleil grimpe au-dessus des collines qui enserrent le village. Le clapotis de l'eau contre le quai remplit l'air. Une impatience diffuse les habite, celle d'entrevoir les bateaux rassemblés dans le port, tandis que le leur, toujours absent, retarde leur routine quotidienne.

Les roues de la voiture s'enlisent dans le sable du désert, secouant violemment l'habitacle. Sous la pression, le sol glisse et se dérobe. Le chauffeur insiste, l'accélération creuse un vide où le pneu tourne en vain, patinant sur place. Le moteur gronde. La gomme se charge de chaleur et dégage une légère fumée. Tout autour, un nuage rougeâtre de poussière se soulève, masquant le paysage et tout espoir de progression.

Assise sur le rebord de la fenêtre, elle laisse son regard flotter. Dans la maison d'en face, les jeunes filles ne veulent pas la voir, ou feignent de l'ignorer. Elles échangent des mimiques complices, rient à voix basse. Leur théâtre enfantin l'exclut, et chaque chuchotement amplifie sa solitude. Sur le verre de la fenêtre ouverte, son propre reflet lui échappe, elle ne trouve pas sa place.

Les tiges de blé et d'orge atteignent la taille du garçon, qui s'efface presque dans leur densité. Rien ne l'arrête. Il court, bras écartés, imaginant qu'à cette vitesse, il pourrait voler. L'air caresse ses membres en sueur. Les poteaux électriques, silencieux, marquent une direction rassurante. La baraque en bois devient son refuge, loin du regard des autres, où il rêve à demi éveillé de ce qu'il pourrait être, protégé par le silence apaisant des champs.

La nuit incomplète, le soleil effleure l'horizon sans jamais vraiment disparaître. Rien ne l'avait préparé à ce trouble, pas la lenteur écrasante de la fatigue ni l'indifférence au danger omniprésent. La lumière baigne la neige et les glaces, tandis que les aurores boréales dansent dans le ciel iridescent. L'insomnie persiste. Il tente de noyer cette lumière inépuisable en plaçant d'épais tissus sur les fenêtres, espérant un répit momentané dans l'ombre artificielle.

Certains cinéastes dessinent leurs plans, d'autres explorent les lieux. Lui associe mots et images comme un artisan. Il feuillette ses dictionnaires, navigue entre logiciels de montage et livres ouverts. Chercher une phrase, retrouver une image. Tout cela se transforme en une quête obstinée. Il enregistre, réécoute, corrige sans relâche. Les jours s'effacent dans l'intensité de ce labeur, jusqu'à ce que les fragments s'assemblent enfin, échos d'un autre temps, reflets d'une mémoire presque tangible.

Le jeu impose entre eux une tension sourde. Leurs mains restent en l'air, prêtes à bondir, l'une en dessous, l'autre au-dessus. Les paumes basculent, frappent avec force de manière imprévisible. La surprise amplifie la douleur. Sous les coups qui s'accélèrent et gagnent en violence, les doigts rougissent. Chaque impact est une vengeance feutrée. Le geste, une réponse muette à l'affront précédent. Plus qu'un jeu, c'est un duel où l'anticipation et la ruse dominent.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le silence n'est pas un lieu

Pierre Ménard — 2026-05-03T07:00:00Z

Rien d'autre que vivre et voir vivre

Embrouille entre plusieurs hommes dans le RER B. Un homme noir, très grand, monte, passablement énervé à la station Les Halles, il invective deux autres hommes qui lui tiennent tête. Le ton monte très vite. Ne me touche pas, répète l'homme qui a l'air d'avoir vu quelque chose en montant, que les deux autres démentent avoir fait. Ils le provoquent pour détourner l'attention des voyageurs. Je mets du temps à comprendre ce qui les oppose, la raison de leur dispute. Au milieu d'eux, un jeune homme d'origine asiatique, tient son sac à doc en cuir contre sa poitrine, son portable à la main. Il est question d'un portefeuille que l'homme soupçonne l'un des deux autres hommes d'avoir tenté de dérober à une femme en montant dans le wagon. Tout va très vite. Les mots menaçant tournent en boucle, se répètent. Joute verbale. Tu veux te battre. Descend, on va régler ça sur le quai ! Le RER entre en gare à Saint-Michel, les deux hommes cherchent à faire descendre l'homme noir qui leur résiste. Il veut bien se battre avec eux mais pas ici, il travaille, qu'ils viennent donc à Denfert, et là ils verront, ils pourront s'expliquer. Les deux hommes descendent sur le quai, alors que le signal de la fermeture des portes retentit, cherchent une dernière fois à faire descendre l'homme qui leur résiste.

La coulée verte, Gometz-le-Châtel, Essonne, 26 avril 2026

Ce qui n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit

Je garde un excellent souvenir de l'entretien réalisé avec Christophe Robert, responsable de la bibliothèque de la Villa Arson, où Nina a fait ses études d'art. Il avait prévu une trame de questions à me poser. Je me sentais en confiance dans ce cadre. Je n'avais rien préparé et c'était mieux ainsi. Nous avons progressé ensemble, entre question et réponse, discutant comme si nous marchions dans le dédale des allées de la Villa Arson et de son jardin, passant en revue mon travail d'auteur, de bibliothécaire et d'animateurs d'ateliers d'écriture. Dans cet entretien, j'insiste sur une idée centrale : écrire n'est pas un acte exceptionnel, mais une pratique quotidienne et expérimentale. J'y défends une vision désacralisée de la littérature. L'écrivain n'est pas un génie isolé, mais quelqu'un qui travaille, teste, recommence. L'écriture est faite de protocoles, de contraintes, de tentatives, souvent inachevées. Cette approche rejoint mon intérêt pour les formes fragmentaires et les dispositifs. J'y reviens en présentant rapidement différents projets, des lignes de désir à Laisse venir, coécrit avec Anne Savelli, en passant par L'esprit d'escalier, ces deux textes ayant été édités par La Marelle éditions. J'accorde une place centrale aux ateliers d'écriture, espace essentiel pour l'expérimentation. On y écrit sans chercher immédiatement à produire une œuvre, mais pour explorer des gestes, des formes, des possibles. Je reviens sur le rôle du numérique dans mon travail. Mon site et mes projets en ligne sont des lieux d'écriture à part entière, où texte, image et son se croisent et dialoguent. L'écriture n'est plus seulement liée au livre, mais à des formes hybrides. Cette quête de la forme s'achève dans la transmission collective. Dans les ateliers d'écriture, notamment. Pour terminer notre échange, je présente un livre, à la demande de mon interlocuteur. Il s'agit de La photo me regardait de Katia Petrovskaya, qui interroge les hors-champs de l'image et dresse un portrait d'elle en creux.

En avant marge

PNJ est l'abréviation de Personnage non-joueur ou Personnage non-jouable, dans les jeux vidéo. Il désigne également tout protagoniste avec lequel le joueur est amené à interagir pour résoudre une intrigue dans un jeu de rôle ou un jeu d'aventures. Dans la vie courante, et plus particulièrement sur les réseaux sociaux (comme TikTok), le sigle PNJ est souvent employé de manière péjorative par les adolescents. Un·e random, un·e nobody, un·e figurant·e, un·e boloss, un·e fragile, quelqu'un de cringe, gênant, has been, en un mot : invisible. Une personne sans intérêt, ingrate, discrète trop discrète, par essence secondaire, inutile, sans rôle précis, qui doit rester dans l'ombre. Dans son nouveau livre, PNJ, Éric Arlix dresse une galerie de dix PNJ, portraits de personnes qui cherchent à entrer dans un jeu qu'ils maitrisent mal, qui les dépasse, dont ils se sentent exclus, chassés, expulsés. En marge. Avec humour et justesse, l'auteur décrit des scènes de leur vie en accéléré (travail, politique, corps, santé, loisirs, voyages, rencontres) avec une même velléité de ces personnages à se confronter au réel et à trouver leur place dans une société néolibérale et capitaliste qui repose sur la compétition généralisée et l'individualisme, transformant les biens et les relations en marchandises, affaiblissant chaque jour un peu plus le sens du collectif ainsi que l'engagement politique. Ce livre très court, par sa concision et sa forme poétique d'énumérations scandées, nous ouvre les yeux sur ces laissés pour compte qu'on invisibilise, à nos côtés pourtant, quand nous ne nous reconnaissons pas en eux, comme l'auteur lui-même avec beaucoup d'auto-dérision, et soudain on ne voit plus qu'eux et ce qu'ils représentent, une issue, une alternative, un possible et salutaire renversement de perspective sur le monde actuel.

Maruyama-koen Park, Kyoto, Japon, 23 février 2011

Un rien d'imagination suffit

Il y a ce qu'on prévoit de faire et ce qui nous emporte presque malgré nous au-delà de ce qu'on avait en tête. Le chemin qu'on imagine suivre sur la carte et l'itinéraire qu'on emprunte réellement. Nous longeons le Grand Morin, remontant son cours d'eau à contresens. Nous hésitons à rebrousser chemin au beau milieu des champs pour revenir sur nos pas. Toutefois, nous changeons d'avis en croisant un couple qui revient du sommet de la colline qui nous toise depuis la sortie du village. La femme avec un léger accent belge s'enthousiasme à propos de la très belle vue sur l'ensemble de la vallée qu'on a de là-haut. Son allégresse nous ravit et nous décidons sans plus attendre de faire le même parcours que le leur, mais en sens inverse. La journée s'inscrit ainsi, sans préméditation mais assurément, dans un mouvement général qui avance à contre-courant. À notre arrivée en gare de l'Est, nous marchons sur le quai en sens inverse de la foule de voyageurs. Notre sortie s'effectue en effet en bout des quais, au niveau de la station Château-Landon.

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Le rêve dans son cheminement

Pierre Ménard — 2026-03-22T08:00:00Z

Les sacrifices et les rituels d'aujourd'hui

Je me souviens de l'apparition du jeu vidéo mobile Pokémon GO qui utilisait la localisation et la réalité augmentée. J'ai essayé d'y jouer à l'époque, alors que nous étions en vacances à Lyon, pendant l'été 2016, mais mon téléphone rendait difficile l'expérience. Je garde en mémoire les attroupements de curieux qui marchaient, le téléphone devant eux, le tournant en l'air comme une boussole, à la recherche de créatures invisibles. Leur déplacement était cocasse. Je me disais qu'ils jouaient à un jeu qu'ils étaient les seuls à voir. En fait, ils étaient très nombreux à jouer, puisque ce jeu en ligne massivement multijoueur permettait à un grand nombre de personnes d'interagir simultanément dans un monde virtuel tout en évoluant sur une carte des environs utilisant la géolocalisation du joueur. D'une certaine manière, ils cartographiaient également. À l'époque, je travaillais avec Ulrich Fischer au prototype de l'application de mon récit Les lignes de désir, proposant l'expérience d'un livre en marche. J'enviais l'approche ludique utilisée pour faire déplacer tous ces gens dans l'espace public. Sans le savoir, ces personnes produisaient une masse d'images, de trajectoires, de regards. Une ville enregistrée en marchant, dans la répétition des pas. Une ville vécue, fragmentée, recomposée. On découvre aujourd'hui que Niantic Spatial, la filiale d'intelligence artificielle fondée il y a un an par le créateur du jeu, exploite les données collaboratives composées d'images de repères urbains géolocalisées collectées via le jeu pour construire « un système de positionnement visuel, une technologie qui détermine votre position à partir de ce que vous voyez. » Autrement dit, ces 30 milliards d'images, photographies de bâtiments ou repères visibles, issus de l'expérience des joueurs, ont contribué à l'élaboration d'une immense cartographie visuelle du monde, qui va permettre de guider des robots de livraison afin qu'ils s'orientent dans l'espace avec une précision beaucoup plus grande. Ce qui relevait de l'expérience devient infrastructure. Ce qui appartenait à l'errance devient système. Il y a là une forme de délégation silencieuse. Un détournement mercantile du jeu. Mais ce n'est pas nouveau. Depuis longtemps, les reCAPTCHA de Google, tests conçus initialement pour déterminer si un utilisateur en ligne est vraiment un humain, et non un bot, détournent cet usage et profitent du travail des utilisateurs afin d'améliorer son programme de reconnaissance optique de caractères (ROC). Les clics, les likes, toutes nos recherches nourrissent des modèles prédictifs. Nos conversations elles-mêmes servent à affiner des intelligences artificielles. Nous croyons utiliser des outils, mais en retour ce sont eux qui nous utilisent. Quand c'est gratuit, c'est toi le produit. On connaît bien la formule qui résume notre relation ambiguë au numérique. Les entreprises technologiques mettent l'attention au centre d'une pratique qu'on a trop longtemps voulu croire gratuite. Mais, marcher, c'est autre chose. C'est produire une carte qui n'appartient qu'à soi. Une carte intime, évolutive, faite de détours, d'habitudes, de raccourcis, de souvenirs. Elle ne se voit pas. Elle se superpose à la carte commune sans jamais s'y réduire. Chaque trajet invente une ville légèrement différente qui n'appartient qu'à nous.

Lac du Parc Montsouris, Paris 14ème, 8 mars 2026

Ce qui empêche et oblige à la fois

Se sentir chez soi dans un appartement qu'on loue, qui n'est pas un ersatz de la chambre d'hôtel, un véritable endroit où vivre, mais qui ne nous est pas prêté, comme cela m'est déjà arrivé. Je me souviens notamment avoir été hébergé par Enrico Agostini Marchese qui m'avait amicalement accueilli dans son appartement à Montréal, pendant une semaine, alors que d'habitude on me réservait une chambre d'hôtel pour la période du colloque pour lequel on m'invitait, prolongeant de quelques jours pour profiter de la ville. Je m'étais senti vraiment chez moi. Je retrouve la même impression de familiarité et de bien-être dans l'appartement que nous louons Caroline et moi à Marseille, dans le quartier Longchamp. C'est un appartement spacieux, lumineux et calme. Un appartement vivant, avec des plantes vertes, des œuvres d'art accrochées au mur, de beaux bibelots, et des piles de livres. Dans la cuisine, tout est à disposition pour cuisiner. Dans ces conditions, difficile de ne pas réussir à travailler sur notre projet. Nous avançons bien, consacrant une grande partie de la journée et de la soirée à l'écriture (lecture, réécriture des textes, discussions), le reste du temps étant consacré aux promenades en ville. J'en profite pour filmer tout en approvoisant ma nouvelle caméra. Si je ne rencontre plus du tout de souci de focus au début des plans, la mobilté de la nacelle me perturbe encore un peu. Mais c'est un outil incroyable.

C'était la Terre qui envoyait des signes

En quelques semaines, à l'été 1831, une éruption volcanique sous-marine a lieu en Méditerranée, dans le canal de Sicile, en face de la Tunisie. Elle provoque l'émersion d'une île éphémère qui disparaît sous les flots six mois plus tard seulement. Ce nouveau territoire éveille la curiosité des scientifiques et la convoitise des puissances européennes, le Royaume des Deux-Siciles, la France et l'Angleterre, en pleine expansion coloniale. Chacun de ces trois pays entre en compétition pour revendiquer cette île à la position stratégique. Elle devient Ferdinandea pour le Royaume des Deux-Siciles, en l'honneur du roi Ferdinand II de Bourbon, Julia, pour les Français en référence à la monarchie de Juillet, Graham Island, pour les Anglais, d'après Sir James Graham, premier seigneur de l'amirauté, et enfin Nerita, pour les populations locales. L'artiste Clément Cogitore s'appuit sur cet événement historique comme point de départ de son exposition au Mucem qu'il développe en un récit multiforme mêlant documentaire, récit historique et fiction spéculative, narration et contemplation. À travers un ensemble de différentes pièces aux formats et supports variés (documents d'archives, relevés scientifiques, croyances populaires, photographies sous verre gravé, installation filmique en 16 mm, reportage scientifique, et film de fiction), il analyse les mécanismes de revendication territoriale et la gestion des frontières, tente de substituer une logique de possession par une volonté de construire un espace commun. « Entre utopie et dystopie, si une terre qui n'appartient à personne réapparaissait aujourd'hui, quel usage commun pourrait-on en faire ? Quel nom lui donnerait-on ? Et quelles langues y parlerait-on ? » se demande l'artiste, dans le film Ferdinandea : Incertitudes, la vidéo qui constitue le cœur de l'exposition, projetée dans un espace dédié, au centre de la salle. Dans un contexte contemporain marqué par des crises migratoires et climatiques, le dispositif artistique de Clément Cogitore interroge la capacité des États à envisager la Méditerranée comme un espace de coopération plutôt que comme une zone de conquête.

Parc Clichy Batignolles Martin Luther King, Paris 17ème, 4 juin 2022

L'envie de partir ne délivre pas

Je marche pour tenir debout. Ici n'est déjà plus. La ville ne m'accueille pas, elle me traverse. Dedans, je m'égare plus vite que dehors. L'espace s'ouvre devant moi. Alors j'avance. Chaque pas efface le précédent. Le sol accepte tout. Même l'espace a besoin d'être contenu. Les rues ne bougent pas, mais je les transforme en les traversant. Je ferme les yeux un instant et le bruit me suffit. La rumeur remplace la direction. J'aime entendre le bruit de la ville. Le mouvement fabrique un passage. Une traversée. D'un trottoir à l'autre, d'une lumière à une autre. Rien ne relie vraiment ces points, sauf le mouvement. Je ne sais plus si je pars ou si je reviens. L'espace est saturé de signes. Voyager c'est rester au même endroit et sentir le monde glisser en soi. Les lieux résistent, mais le corps insiste. Il avance malgré tout, comme s'il cherchait un seuil invisible. Chacun place son horizon où il peut. Je marche encore. Dans l'air, des appuis, des attentes. S'arrêter serait admettre que rien ne mène nulle part. Et pourtant, quelque chose répond toujours, un signe, un souffle, une direction possible. Tout départ a son arrivée.

Le frontispice de la ruine

Pierre Ménard — 2026-03-01T08:00:00Z

L'impossible désir de fixer une image dans sa mémoire

Avec Caroline, nous traversons le RER, remontons vers l'avant à la recherche d'une place. Le train est comble. Nous trouvons finalement une place. Sur le siège en face de moi, une jeune femme voilée. Ses traits sont d'une très grande finesse, sa peau claire a l'air douce, ses yeux dessinés en amande regardent droit devant elle, semblant fixer le lointain pour accommoder le regard, ce qui donne à ses yeux une allure profonde et mystérieuse. Arrivés à Saint-Denis, nous prenons une direction opposée à celle des panneaux qui indiquent un chemin passant par le centre-ville et la basilique, pour rejoindre le musée d'art et d'histoire Paul-Éluard. Les rues de la ville sont remplies de monde. Les bâtiments de l'ancien Carmel abritent, depuis 1981, le musée d'art et d'histoire Paul Éluard. Nous y visitons une exposition sur les boîtes de nonnes fabriquées par les religieuses à travers les siècles, à l'occasion des 400 ans du Carmel. Dans une autre salle, des photographies d'Hélène Mastrandréas, en immersion dans le quotidien des carmélites de Montmartre. Je retrouve dans les traits des religieuses la douce sérénité du visage de la jeune femme dans le RER.

Avenue Jean Lolive, Pantin, 18 février 2026

La lutte des contraires

Moins d'embouteillages depuis la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Les voitures sont plus rares ce soir dans la rue de la Grange-aux-Belles. Il a fait très chaud aujourd'hui en cette fin février. De nuit le ciel est d'un bleu profond. Les branches des arbres encore nues se détachent de la toile de fond du ciel. J'entends très distinctement le chant des oiseaux. Leurs sons sont clairs, puissants. On n'entend qu'eux, ils envahissent l'espace. Des jeunes femmes marchent d'un bon pas dans ma direction, leurs tenues me laissent penser qu'elles se rendent à une soirée. À leur hauteur, j'entends des bribes de leur conversation, enceinte... Gare du Nord... et je comprends qu'elles parlent des oiseaux qu'on entend comme rarement dans la rue. En effet, à la gare du Nord, un dispositif acoustique diffuse en continu le chant d'oiseaux sur les quais du RER, donnant l'impression qu'ils sont autour de nous. Comme si on avait cherché à créer, avec ce dispositif acoustique, une continuité entre l'intérieur et l'extérieur, à faciliter la transition, pour éviter l'impression d'enfermement, mais c'est l'opposé qu'on ressent, un trouble passager. Ce soir les oiseaux retrouvent leur liberté, à l'air libre.

Faire se tenir ensemble les paroles et le temps

Il y a cet homme, vietnamien d'origine, qui participe très régulièrement aux ateliers d'écriture et de création à la bibliothèque. Nous nous entendons bien. Je le trouve très créatif, toujours souriant, enjoué. Il a souvent de bonnes idées et s'implique dans les ateliers que je propose. À chaque fois que je le vois, je pense à Anh Mat. Et ce n'est pas seulement son origine qui m'y fait penser, bien entendu, mais sa gentillesse, sa créativité et son ouverture d'esprit. Je garde un excellent souvenir, par exemple, de sa participation à l'atelier de création sonore autour de la place du Colonel Fabien. Il s'était emparé de l'enregistreur numérique et s'était mis à interviewer tous les passants qu'il rencontrait sur place avec une aisance étonnante. Ses questions mettaient à l'aise les personnes qu'il interrogeait. Aujourd'hui, nous avons un peu discuté, comme moi, il est un peu déçu du résultat du chantier de la place, surtout de la dimension "forêt urbaine" qu'il trouve exagérée. Avant que l'atelier montage vidéo ne commence, il m'a parlé de son projet de podcast (il a participé à l'un de mes ateliers sur la lecture à voix haute et le podcast). Il a l'intention d'interroger des personnes de son entourage mais également des gens qu'il croise mais qu'il ne connaît pas, et de leur demander : pour toi c'est quoi le Vietnam ? Je trouve son idée très belle. J'aimerais bien qu'il m'enregistre. Je crois que je lui parlerais de mon rapport aux paysages et à la langue de ce pays à partir de ce que j'ai pu en découvrir par l'intermédiaire d'Anh Mat, justement.

Villa Jovis, Capri, Italie, 24 avril 2014

Ce qui fait autorité

Cela faisait des années qu'on me confondait avec d'autres Pierre Ménard sur le net. Cela m'apprendra à utiliser comme pseudo un célèbre personnage fictif. Plusieurs fois sur Babelio notamment, j'ai dû préciser que tel ou tel livre n'était pas de moi. C'est qu'il existe de nombreux autres auteurs qui portent le même nom que moi. J'en compte au moins quatre ou cinq. Je ne voyais pas d'où venait le problème jusqu'à présent. J'ai longtemps pensé que les informations figurant sur la notice BnF de ma fiche auteur provenaient de ce qui était mentionné sur Wikipédia. En fait, je viens de réaliser que les éditions Contre-mur était à l'origine de ma bio, lorsque j'ai publié avec eux Les accolades en 2014 : Animateur d'ateliers d'écriture et de création multimédia – maître de conférences à Sciences Po. Une dessinatrice de presse m'appelle aujourd'hui, car une de mes collègues à la bibliothèque l'a aidée récemment à corriger sa fiche Wikipédia. Il y avait une erreur sur sa ville de naissance. Elle avait accepté de dire, à l'occasion d'un entretien, qu'elle était née dans un village qui n'est pas le sien pour un article autour de son travail lié à cet endroit. Depuis, l'antériorité de cette information fait foi, elle peine à rétablir l'exactitude sur son lieu de naissance. Je lui explique comment faire.

Journal du Combat #9

Pierre Ménard — 2026-02-26T08:00:00Z

Les derniers jours de février correspondent à la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Il a commencé il y a près d'un an, en janvier 2025. Ces derniers jours, tout s'est accéléré.

Les barrières de sécurité, qui entouraient la place, ont été enlevées dans la nuit. Pendant les cinq prochains jours, d'ailleurs les travaux vont se dérouler pendant la nuit, de 21h à 6h, interdisant totalement la circulation sur la place.

Les zones de terre qui formaient les monticules sur lesquels ont été plantés arbres et arbustes ont été recouvertes de bandes de gazon. À peine la zone centrale était-elle ouverte aux piétons, qu'on pouvait apercevoir des personnes s'emparer du lieu, et de nombreuses personnes s'asseoir sur les bancs.

La satisfaction de la fin du chantier est un peu contrebalancée par la déception liée à certains choix d'aménagements urbains et paysagers. Le choix de la circulation, notamment. Réduire l'impact de la circulation automobile sur la place partait d'une bonne intention. On a assisté, pendant les travaux, à de nombreux embouteillages se formant régulièrement aux heures de pointe, le matin et le soir. Les barrières de sécurité en béton empiétant un peu sur l'espace de circulation, rendaient la circulation moins fluide qu'elle devrait l'être à l'issue du chantier. Le trafic va progressivement se résorber. Les sens de circulation viennent d'être modifiés, il faudra du temps aux conducteurs pour s'y habituer.

On peut tout de même regretter la double circulation sur une route désormais de taille plus réduite. Les voitures ralentissent là où, auparavant, elles avaient tendance à accélérer et à filer à vive allure jusqu'aux feux de signalisation.

Le déplacement de l'arrêt du bas (en amont du côté de l'avenue Claude Vellefaux) évite les arrêts fréquents et bruyants au niveau des cafés de la place, côté 19ᵉ arrondissement.

Les traversées de la place sont plus faciles qu'avant, de nombreuses entrées ouvrent le lieu à la circulation pédestre. Elles incitent à une plus grande mobilité transversale, ce qui était compliqué jusqu'à présent, la place formant avec la route l'entourant une forme d'île inaccessible. Il n'est pas impossible cependant que les vélos, pour gagner du temps, l'empruntent comme raccourci.

Cette mobilité des piétons est sans hésitation la grande réussite de ce réaménagement. On a désormais envie de traverser la place, même si, en l'état, à part s'y installer sur un banc ou jouer à la pétanque, on n'imagine guère ce qu'on peut y faire d'autre.

La superficie de la forêt urbaine n'est pas aussi grande qu'on pouvait l'espérer en observant les simulations artistiques qui annonçaient le chantier. La bande réduite de végétation du côté du Generator, séparant le trottoir longeant d'un côté la cité de la Grange aux Belles et de l'autre côté le terre-plein central, est réduite. Les deux bosquets séparant le trottoir du côté du siège du Parti communiste jusqu'à la rue de Meaux ne suffisent pas à végétaliser suffisamment l'endroit. À ce titre, la forêt urbaine est en deçà de la promesse initiale.

On a en effet du mal à comprendre pourquoi avoir préservé cette grande surface bétonnée au centre, entourée par des zones d'un matériau ressemblant au sable, prévu pour ne pas retenir l'eau de pluie, qui passera au travers de sa matière pour se résorber. De nombreux bancs aux formes variées ont été installés (l'été, les grands arbres centenaires apporteront la fraîcheur de leur ombre). La forêt urbaine de la place de l'Hôtel de Ville a réservé un large espace sans arbre ni végétation, afin de continuer à accueillir les animations, spectacles et concerts qui sont régulièrement organisés à cet endroit de la ville. Mais ce n'est pas le cas sur la place du Colonel Fabien, en tous cas rien n'est prévu dans ce sens pour l'instant.

Un espace accolé à la 2ᵉ piste cyclable aménagée de l'autre côté de la route, afin de permettre une circulation dans les deux sens, est dédié au jeu de boules. Il s'agit de trois petits terrains de pétanque. Une manière de rappeler que la place a longtemps été le lieu de rendez-vous des joueurs de pétanque du quartier.

On peut supposer que rien n'a été planté ou construit au centre de la place, à cause de la faible épaisseur de la surface au-dessus du métro parisien. La ligne 2 passe en effet juste en-dessous de la place. On aperçoit d'ailleurs la perspective du métro qui file, d'un côté avec le métro aérien, en direction de Stalingrad, et de l'autre côté, en souterrain, vers Belleville. Même si on comprend cette contrainte spécifique du lieu, on aurait espérer un peu plus de verdure au centre de la place, des espaces gazonnés notamment auraient été binevenues.

Mais il faut reconnaître que malgré ces réserves, dès que les barrières du chantier ont été enlevées, les passsants sont revenus sur place, traversant la place de part en part, s'asseyant sur les bancs qui manquent tant par ailleurs en ville. On en a même vu quelques-uns s'essayer à la pétanque.

Photographies du chantier (de janvier à février 2026)

La place ne sera pas inaugurée avant l'issue des élections municipales qui se tiennent les 15 et 22 mars prochain.

Vidéo du chantier (de janvier à février 2026)

Pour se faire une idée plus nette de la place après transformation, le mieux est sans doute d'attendre l'arrivée du printemps, avec la floraison des arbustes, l'apparition des feuilles des arbres, les usages des passants, des habitants du quartier, des touristes du Generator, qui s'empareront chacun à leur manière de l'espace dans sa nouvelle configuration.

Recours à la nuit, de Virginie Gautier

Pierre Ménard — 2026-02-13T08:00:00Z

Dans ce livre qui se situe à la croisée du journal, de l'essai, de la poésie et du récit sensible, Virginie Gautier n'explore pas la nuit pour la dissiper, mais pour y entrer pleinement, en éprouver les textures, les sons, les puissances discrètes. Fragment après fragment, l'autrice déplace notre manière de percevoir : moins voir, davantage sentir, toucher, écouter. La nuit devient un territoire à part entière, poétique et politique, qui résiste à la surveillance, à la vitesse et à la domination du visible. En interrogeant la lumière artificielle, la pollution lumineuse et notre besoin de maîtrise, le livre ouvre une réflexion profonde sur nos façons d'habiter le monde. Recours à la nuit est une invitation exigeante à ralentir et à retrouver, dans la pénombre, une attention plus juste au vivant.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Sombre

Entrer dans la nuit, ce n'est pas toujours s'assurer d'une immanence, sentir que le monde vous enveloppe, vérifier la terre ferme, humer l'odeur des champs, récupérer ses sens. Entrer dans la nuit c'est parfois marcher au-devant d'une béance. Porte ouverte sur un noir dévorant. Sentir le sol ramollir sous nos pieds, le monde s'épancher. Nuit liquide où tout tremble et flageole, risque de se dissoudre, au mieux de perdre forme. Nuit déformée, monumentale. Vous qui entrez ici, découvrez vos tourments. Endurez la durée. Supportez vos bêtes noires. Nuit comme une porte entrebâillée sur une foule très ancienne et thérianthrope, comme ce sorcier dansant de la grotte des Trois-Frères, aux yeux d'oiseau nocturne, à queue de cheval et ramure de cervidé. Nuit inquiétante et primitive où les êtres hybrides ne sont pas interdits de séjour, au contraire. Nuit pour côtoyer l'inquiétant, le magique, pour chevaucher sa peur. Ramper, rôder, devenir l'animale. Se faire plus louve que le loup. Se mêler à la meute et par bonds, par sauts, par ruse, par grondements, réussir sa traversée.

04.05. Mai. Arriver, ralentir. Dans la maison perchée sur les hauts de La Ciotat, il y a quantité de nuits à mettre bout à bout pour écrire. Le lit est presque au balcon. Je vais me fabriquer une longue nuit provençale, un abri frais et reposant, avec juste ce qu'il faut d'ouvertures, de lucarnes sur le jour de temps en temps pour relever la tête, marcher dans le jardin et croiser mes semblables. Arriver, ralentir. Étirer, tirer, se rassasier de temps, laisser la nuit entrer jusqu'au dedans. Ou la lancer très loin et l'écouter revenir sur l'allée de graviers, opaque et lumineuse, sonore et irréelle. Silhouette de pierre à peine dégauchie de ses rêves terrestres.

06.05. Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. Nous finissons, bien rassemblés dans un îlot de nuit, les arbres et moi. Et depuis la grande chambre où tournent les moustiques, j'apprivoise lentement la vue vertigineuse.

07.05. Nuit noir-cyprès. Chaque soir, la masse des arbres qui sculptent le jardin provençal vire au gris. J'ai rendez-vous au balcon ou dans la véranda pour assister à l'enfouissement des chlorophylles — réséda, sophora, nerprun, pins, arbousiers, amandiers, muriers, oliviers, dans une obscurité qui parait monter de la terre. En noirceur, les grands cyprès gagnent toujours. Ils sont les ultimes gardiens du lieu. Des présences veillant debout sur mon sommeil. Plus tard, l'allée de graviers blanchira, comme les silhouettes de pierres, les têtes dressées et la petite nageuse à genoux devant le bassin vide. Le ciel aura pris une couleur de ville. Coupole réfléchissante chargée de jaune et d'orange, barrée d'un faisceau lumineux — celui du casino. Et l'on désespère d'en être encore là, à ne mesurer ni l'impact ni le superfétatoire. Moi, j'attendrai vainement que désenfle la rumeur des moteurs. J'imaginerai mettre mon réveil à sonner au milieu la nuit pour tenter d'écouter le pouls de la montagne.

Dans le sombre - Nous entrons dans le sombre. Le monde s'amenuise. Pour dire ce qui ne sera plus ni vivant ni visible on parle d'extinction. Des vies comme des loupiotes. Quand des espèces disparaissent, ce sont des mondes qui s'éteignent. Nous entrons dans le sombre, nous qui n'avons connu que les lumières du progrès, la clarté des logiques, les éclairages dedans/dehors, les écrans et les baies vitrées, les surfaces réfléchissantes, les regards panoptiques, la transparence et l'éclat. Nous qui avons tout fait tourner autour de notre petit monde humain. Qui avons fait tourner notre petit monde lui-même autour de quelques grandes idées. Nous entrons dans le sombre et il nous faut réadapter notre œil. Chercher des signaux. Apprendre à percevoir des émissions plus faibles, des forces douces. Un pas serait de se rapprocher de la nuit du monde et d'imaginer dans le sombre des retrouvailles, d'y chercher douceur et puissance d'action. Un pas serait de ne pas oublier que le rêve a une affinité de nature avec l'obscurité et qu'il nous « questionne depuis une nuit plus sauvage que l'on croit ».
Anne Dufourmentelle imagine une « voix somnambulique », qui serait tout à la fois notre voix intime et la voix des disparus en nous, qui serait également la voix du sursaut et de l'inattendu. Elle écrit : « la voix somnambulique nous guide hors de la chaleur des draps vers la nuit froide comme si l'on y était soudain plus à l'aise que nulle part ailleurs, c'est la voix d'une liberté tellement plus ancienne que ce que l'on a cru être soi. »

08.05. Îlot de nuit avec chant d'oiseau. Les boulevards ce soir se sont calmés. Un silence monte à travers les arbres comme si les nuages bâillonnaient la ville. Mais plus probablement parce que le week-end est fini. Je profite du crépuscule. Cherche sur mon téléphone le nom des oiseaux que j'entends. Des sifflements ponctués dans lesquels je reconnais le son fluté et délicat d'un, puis de deux hiboux Petit-duc, Otus scops — un tout petit hibou de la taille d'un merle qui vient de remonter d'Afrique. Je passe en revue les chants des corvidés et ceux des rapaces nocturnes pour les faire coïncider avec un croassement fort et insistant que je n'arrive pas à identifier. Tous délimitent et ferment un cercle de nuit dans lequel il me plait de dormir. J'ouvre la fenêtre côté salle de bain, celle munie d'une moustiquaire, pour rester branchée sur cette mélodie nocturne.

10.05. Nuit de loups. Dans le Parc National des Calanques, les gardes- moniteurs fixent des pièges photos qui servent autant à surveiller qu'à faire des inventaires faunistiques. Le garde avec lequel je m'entretiens me confirme que la faune est très active de nuit. La position des pièges permet de repérer beaucoup de mammifères. Des renards qui patrouillent seul ou en couple, des sangliers, des lapins, des lièvres, des fouines, des chevreuils. Des genettes aussi. Et parfois des loups. Une meute est installée depuis trois ans dans le camp militaire de Carpiagne, en bordure du Parc. Il me précise qu'une meute, c'est un couple Alpha avec les jeunes de l'année ou les jeunes adultes de l'année précédente qui ne se sont pas encore dispersés. Certains peuvent rester plus longtemps, ça dépend de leurs caractères et de la pression des adultes. Vous précisez que le loup est un animal très adaptable. La nuit, il emprunte les sentiers, les routes, il va au plus pratique. Il ne s'en écarte que quand il chasse. Dans votre précédente affectation, dans le Parc du Mercantour, vous pratiquiez des hurlements provoqués pour mieux connaître les populations de loups présentes. On le fait avec la voix, ça n'est pas très difficile. Ça les excite suffisamment pour qu'ils répondent. Et ça nous permet de savoir s'il y a des louveteaux. Vous faisiez également des suivis aux jumelles thermiques pour observer les interactions de nuit entre les loups et les chiens Patou. Et bien il arrivait que des loups passent à côté des chiens sans interaction du tout. Vous dites, tout est plus complexe qu'on croit, il faut rester très modestes.

Vous évoquez d'autres moments de nuit. Des moments dans la neige, seul, à faire de la « repasse » pour attendre la réponse d'une certaine chouette. Ce sont des moments très particuliers, où l'on ressent à la fois de la crainte et de l'admiration. On entend des bruits qu'on ne reconnait pas, on a l'imagination qui marche à toute vitesse. Pourtant dans ce métier, on aime les moments de nuit, on est souvent en attente de ces moments parce que c'est complètement autre chose. À la fin de notre échange, vous m'invitez à faire l'expérience de passer une nuit dehors dans un hamac. Au début, vous ne dormirez pas beaucoup. Mais on s'habitue. Et vous allez voir, c'est un peu magique.

Le songe de la raison - Très près de Rembrandt, devant le bureau, il y a le dormeur de Goya, celui de la gravure n°43 de la série des « Caprices » : El sueño de la razón produce monstruos. Le songe de la raison produit des monstres — cette phrase énigmatique, la noirceur, la présence animale, tout m'attirait. Goya ouvrait la possibilité d'un passage entre deux espaces disjoints, el sueño y la razón. Mais faut- il traduire sueño par sommeil ou par songe ? S'agit-il d'un anéantissement de la raison ou d'une raison rêvante ? C'est le rêve d'un artiste qui a posé la tête entre ses bras et dort sur sa table de travail. Des animaux nocturnes, chouettes, hiboux, chauve-souris, chats, ont envahi l'espace d'ombres, de battements d'ailes, de regards surtout. Quand des yeux se ferment d'autres s'ouvrent. Ce que Goya appelle monstres, ce sont des visions, des regards intérieurs, l'exploration des songes, les enfants de son imaginaire. Faut-il les craindre ou s'en réjouir ? Probablement les deux. Mais en nous faisant entrer dans le mode opératoire du rêve, dans cette inversion des valeurs, du sombre et du clair, de la raison raisonnante et de l'être sensitif, je crois que Goya donne surtout à voir la libération d'un monde intérieur comme force agissante.

11.05. Nuits dessinées. De jour, je trace les silhouettes des arbres du jardin. De nuit, je les noircis. Paysages obscurcis à la pointe fine. C'est une ligne noire enroulée sur elle-même, un geste répété. Une forme d'écriture illisible, dont le sens s'oblitère afin de répondre à la nuit. Que puis-je faire d'autre, moi, petite animale du dedans, qui ne sait réellement rien des profondeurs nocturnes de ce sous-bois ? Que puis-je faire d'autre que mes façonnages d'imaginaires, ma petite fabrique de noir ? Je convoque une obscurité et l'appelle « temps passé ». Temps passé à rejouer la descente du jour, à inventer une noirceur d'arbres, à convoquer l'épaisseur de ma nuit propre — tout ce que je ne sais pas voir, en entortillant des lignes dans le format du papier. Temps qui fait varier, en dessinant, la tonalité de mes pensées.
Je sais que la noirceur de la nuit n'est pas due à l'espace infini. Qu'un espace infini serait illuminé par l'addition des milliards d'étoiles. Que la garantie du noir repose plutôt sur la finitude du temps, celui que met la lumière d'une étoile à parvenir jusqu'à nous. Temps qui impose ses limites et sculpte l'obscurité vertigineuse. Temps qui est un abîme pour l'esprit.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify