LIMINAIRE

Dans l'épaisseur des mots

Pierre Ménard — 2026-05-24T07:00:00Z

Un concours de circonstances

Il y a quelque chose d'étrange et de déplacé dans le fait de donner des prénoms aux tempêtes. Une tempête n'arrive plus seulement avec son cortège de précipitations, de vent, de branches arrachées, d'impressionnants dégâts. J'imagine que c'est avec l'intention de rendre l'événement plus proche de la population, de permettre d'identifier plus facilement le phénomène météorologique, mais il associe ainsi le drame aux personnes qui portent ce prénom. La tempête s'approche. On redoute ses effets. On suit avec crainte son parcours sur les cartes. On prononce son nom à la télévision avec une forme de proximité troublante. Le prénom change la nature des tempêtes. Elles cessent d'être neutres, et si elles restent uniques, difficile sans cela à les différencier. C'est tout un ensemble d'images qui nous parvient dans son sillage. Des routes inondées, des fenêtres qui claquent, des personnes qui regardent le ciel s'assombrir. Certains prénoms semblent soudain impossibles à porter sans que revienne le souvenir dramatique. Tout le monde se souvient des tempêtes de fin décembre 1999 en Europe. Leurs prénoms résonnent encore dans nos mémoires. Lothar et Martin. Il y a cependant des moyens moins raccoleurs qu'un concours pour choisir les prochains noms de tempête.

Exposition Curiosité (objets de Maïssa Toulet), Cent, 100 rue de Charenton, Paris 12ème, 11 mai 2026

Mon temps mon demain mes toujours

La jeune femme s'est juchée sur le rebord de la fenêtre aux volets métalliques fermés, au rez-de-chaussée de cette maison devant laquelle je passe quotidiennement. Elle n'est pas chez elle, mais elle s'y sent à l'aise, l'air détendu, joyeuse et insouciante. Elle est assise, son dos contre le montant bétonné du cadre de la fenêtre, son corps recroquevillé pour se lover dans cet espace réduit, plus large que long, genou relevé vers sa poitrine pour s'y maintenir en entier et ne pas risquer de tomber, ce qui lui permet de maintenir en équilibre son smartphone sur ses genoux pour discuter en vidéo avec un ami. Elle ne prête pas attention aux piétons qui marchent sur le trottoir et passent à sa hauteur. Sans un regard, ni un sourire. Concentrée dans sa conversation qui prend toute la place comme son corps dans cet espace incongru.

Le moment fragile où ce sentiment apparaît

Il y a chez l'actrice Renate Reinsve quelque chose qui échappe immédiatement aux catégories habituelles de la beauté. Son visage semble toujours traversé par une pensée, une inquiétude, un tremblement intérieur. Sa beauté tient dans la manière qu'elle a de laisser apparaître le doute, d'accueillir la fatigue, l'ironie, d'exprimer la gêne ou le désir sans jamais vraiment les souligner. Dans Julie (en 12 chapitres), elle incarne un personnage qui change sans cesse de forme. Julie hésite, fuit, recommence, détruit ce qu'elle aime, cherche sa place dans sa propre vie. Beaucoup d'acteurs jouent les contradictions. Renate Reinsve les laisse coexister en elle. Elle peut être lumineuse dans une scène de fête, puis soudain totalement fermée, presque absente, comme si une autre pensée traversait son esprit. Son jeu repose moins sur la démonstration psychologique que sur des micro-déplacements. Une manière de regarder quelqu'un trop longtemps, de sourire avant de se refermer, de ralentir légèrement au milieu d'une phrase. Dans La Convocation, son visage devient plus inquiétant. Le film repose largement sur sa capacité à maintenir une ambiguïté permanente. Elle parait à la fois fragile et capable d'une violence exagérée. Elle ne cherche pas à rendre son personnage sympathique. Elle laisse des zones de silence, des moments où l'on ne sait plus si elle souffre, si elle manipule ou se protège. C'est cette opacité qui la rend troublante. Dans Valeur sentimentale, cette qualité devient plus sensible encore. Son personnage existe à travers un simple mouvement de tête ou une respiration suspendue. Elle accepte les contradictions, les moments embarrassants, les silences. Son corps lui-même semble toujours légèrement en décalage sur son émotion. C'est ce qui produit sur nous une impression de vérité très rare. Jouer ne consiste pas à montrer un sentiment, mais à laisser voir le moment fragile où ce sentiment apparaît, se transforme ou disparaît.

Yomise-dori, Yanaka, Tokyo, Japon, 17 novembre 2019

Ce temps du dehors

Le brouhaha des conversations s'entrechoque à contretemps avec la musique poussée trop fort dans le café, une rythmique sèche et cadencée dont on distingue à peine la voix féminine, noyée sous une batterie omniprésente. Dans la vitre de la porte-fenêtre, à côté de moi, plusieurs reflets vibrent et se diffractent, se surimpriment aux silhouettes évasives des passants qui traversent la rue d'un pas rapide dans la lumière de fin de journée. Lorsqu'on détache légèrement le regard de ce mirage tremblotant, c'est alors l'ensemble du carrefour qui apparaît, toute la scène et sa mécanique visible. Le passage régulier des voitures, toujours à la même allure, l'alternance presque hypnotique des feux, les croisements de piétons qui s'engagent chacun son tour sur les bandes blanches des passages-piétons. Il y a dans cette effervescence quelque chose d'entraînant et d'artificiel à la fois. Une dynamique fabriquée. Cinématographique. Comme ces scènes de foule où, soudain, le regard cesse de croire à l'illusion et commence à voir ce qu'elle contient réellement. Des figurants qui répètent plusieurs fois les mêmes gestes, pour produire un effet de réel qui finit, au contraire, par révéler la mise en scène. Un couple s'arrête devant le café, comme s'ils attendaient quelqu'un avant d'entrer. Ils se rapprochent, s'embrassent. Leurs corps glissent l'un contre l'autre, s'agrippent doucement, cherchent encore un peu plus de proximité, tout en conservant entre eux une distance infime, presque invisible, avant l'étreinte. La femme commence, sans y penser, à faire basculer son corps d'avant en arrière. Un mouvement lent, presque imperceptible, qui se transmet aussitôt au corps de son compagnon. Ils se mettent à danser. Ils semblent oublier toute l'agitation qui les entoure. Mieux encore, ils l'effacent. Pour ceux qui les regardent, la rue disparaît à son tour, les voitures, les feux, les passants. Il ne reste plus qu'eux et leur chorégraphie discrète, vacillante, renversante.

De la lumière et des bruits

Pierre Ménard — 2026-05-17T07:00:00Z

Ce recel dans l'épaisseur des mots [1]

Dans une bouilloire thermique du Sud-Ouest où il fait gavé chaud, un instavidéaste neuroatypique passe ses journées à bouiner devant son proxy profitant de la découvrabilité des contenus en ligne. Il prompte des intelligences artificielles génératives capables de matrixer n'importe qui jusqu'au suicide forcé. Son dernier crush ? Une femme qui a décidé de marrainer une association d'équithérapie protégeant une espèce parapluie menacée par la fast-fashion. Chaque soir, il prépare un bibimbap accompagné d'onigiris et d'une mousse montée à l'aquafaba, pendant qu'un banger tourne en boucle dans son appartement devenu une véritable dinguerie climatique. Son voisin, un charo miskine persuadé d'être victime du système comme tous les incels, parce qu'on l'accuse de pornodivulgation, passe son temps à publier des vidéos confuses sur la guerre hybride, avec une assertivité aussi fragile qu'une pistole oubliée au soleil.

Île Panchout, Bords de l'Yerres, Yerres, Essonne, 8 mai 2026

Un espace qui a perdu l'empreinte

Réveil en sursaut, en plein milieu d'un rêve. Je mets du temps à émerger, ce qui m'arrive rarement. Pas l'habitude de sortir le lundi. Il pleut. J'ai regardé la veille l'itinéraire sur une carte pour préparer le rendez-vous à venir, un lieu que je connais cependant, où je suis déjà venu plusieurs fois. En sortant du métro, mes repères sont troublés. Je me précipite dans une direction qui n'est pas la bonne. J'anticipe sur le rendez-vous suivant. La rue Saint-Sabin forme un arc de cercle. Je sens bien que je m'éloigne du but à atteindre, mais je ne vois pas comment revenir sur mes pas. Tout me semble inversé comme si je regardais le plan se refléter sur un miroir. J'ai beau regarder sur mon smartphone, rien n'y fait. Ma géolocalisation me joue des tours et me déplace à sa guise. Ce n'est plus un repère, c'est un leurre qui me perd. Le temps presse, je ne veux pas arriver trop en retard. Anne envoie un message auquel je ne réponds pas, concentré sur mon plan. Je suis si peu souvent déboussolé à ce point, moi qui me targue d'avoir un excellent sens de l'orientation. En revenant vers le boulevard Richard-Lenoir, j'aperçois une silhouette familière. Je souris. Anne cherche son chemin elle aussi. Je partage avec elle mon désarroi, avant de réaliser que nous allons tous deux à contre-courant du chemin à emprunter. Nous finissons par rejoindre Eric qui nous attend au café de l'Industrie. Ce café est lui-même assez trompeur avec ses deux entrées, dans deux rues parallèles. Bien sûr, avec Anne, nous entrons par la porte à l'opposée de la salle principale. Après ce rendez-vous, je mets plusieurs heures à retrouver mes esprits, à sentir mes pieds à nouveau toucher le sol. Ce n'est pas lié à ce que nous nous sommes dits au café, bien au contraire. La conversation a été plaisante et très constructive. Mais, depuis mon réveil précipité ce matin, j'ai la tête à l'envers. Après avoir mangé avec Caroline et Alice et avoir visité l'exposition Curiosité au Cent, je décide de rentrer à pied à la maison. Le temps s'est levé, quelques belles éclaircies. La sensation de fatigue à l'arrivée me fait oublier les absences du matin. Comme si, tête en l'air, il m'avait fallu m'épuiser à marcher, traverser la ville d'un pas soutenu, et cette activité physique pour me remettre dans le bon sens, la tête à l'endroit.

Le pouvoir argentique des mots

Anne Savelli m'a fait remarquer qu'il y avait dans plusieurs de mes textes, et dans le dernier tout particulièrement, de la suspension, là où elle, de son côté, travaille plutôt la tension. Qu'est-ce qui me fascine tant, m'attire à ce point dans cette situation momentanée, cette interruption ? Dans ce qui ne dure qu'un moment, qui est éphémère. J'ai toujours été proche de l'image dans l'écriture, de ce qui se fixe en un instant, mais reste fragile, évanescent, dans cette technique de la photographie que je pratique au quotidien, parallèlement à l'écriture. Pour expliquer à Anne ce qui se jouait pour moi dans la fugacité de chaque scène située au même instant dans différents endroits du monde, j'ai utilisé l'image d'une allumette qu'on craque dans l'obscurité. Le temps qu'elle reste allumée, on peut percevoir tout ce qui nous entoure. Ce qui nous oblige, dans ce temps réduit, à nous concentrer pour enregistrer le plus de détails possibles, avec l'ensemble de nos sens. Avant que la pénombre recouvre tout à nouveau et qu'on ne voie plus rien d'autre que ce qu'il nous en reste en mémoire. Cela se répète plus de 400 fois en fonction du nombre de lieux et de scènes dans le livre. Bien sûr, en choisissant cette image de l'allumette, je me suis souvenu des séances de développement photo avec mon ami Damien. J'en garde un souvenir puissant, initiatique, celui du bain révélateur. Nous attendions tous deux, fébrilement, dans l'espace confiné de la pièce, que l'image surgisse à la surface du papier blanc qu'il agitait dans le bac, avant de l'extirper pour la faire sécher. Chaque détail de l'image photographiée apparaissait lentement, dans ce laps de temps où tout devient possible. Le dispositif d'écriture de ce texte explique ce processus proche de la révélation photographique. Ce que Servanne Monjour décrit très justement dans son texte La révélation : archéologie d'une métaphore photolittéraire. Au départ de chaque texte du livre, il y a une photographie. C'est ce que l'on peut retrouver dans la première version du texte, dans le projet de L'espace d'un instant. L'appropriation iconique se trouve au cœur de mon dispositif d'écriture, selon Corentin Lahouste, qui insiste sur la façon dont les déplacements qui sont inhérents à ce geste d'appropriation font éclore de singulières expérienciations verbo-visuelles. Cette photographie n'existe pas. C'est un arrêt sur image. La capture d'une image animée, en provenance d'un film. Pour ce livre, j'ai repris l'ensemble des scènes initiales, pour les réécrire, sans avoir l'image sous les yeux. En les convoquant dans ma mémoire, comme avec l'allumette. Le texte décrit souvent ce qui se passe à un endroit, mais il peut aussi bien raconter ce qui se passe avant ou après, et parfois même dans l'envers de ce lieu.

Passage Lhomme, Paris 11ème, 8 juillet 2013

La pluie d'éclats est sans issue

Il pleut sur les boulevards, les vitrines, les balcons chargés de géraniums, les auvents des cafés, les scooters bâchés, les grilles des jardins publics, les platanes, les bancs mouillés du boulevard de la Villette, les statues, les palissades des chantiers, les journaux abandonnés par terre, les caniveaux où tournent des pétales détrempés, les chaussures blanches déjà tachées, les parapluies retournés par le vent, les trottinettes, les feux rouges, les façades haussmanniennes grises sous l'averse, les chiens qui s'ébouent, les livreurs pressés, les colonnes Morris couvertes d'affiches bariolées, les gouttières qui débordent, les pavés luisants, les ponts, les péniches, les cadenas, les silhouettes qui courent d'un abri à l'autre, les fenêtres malencontreusement restées ouvertes, les mégots collés au sol, les serveurs qui empilent les chaises en catastrophe, les taxis, les bus embué, les parkings souterrains, les boîtes aux lettres, les toits d'ardoise luisants, les verrières des passages couverts, les cours intérieures où l'eau tombe en cascade le long des descentes de zinc, les pigeons immobiles sous les corniches, les joggeurs du canal qui pressent l'allure, tête basse, les couples serrés sous un même parapluie, les fils électriques, les gyrophares de la police dans la circulation ralentie, les fontaines, les terrains de basket vides, les squares désertés, les sirènes lointaines, les halls d'immeubles où l'on attend que ça passe, les cheveux qui frisent sous l'humidité, fluffy, les flaques où le ciel se renverse, puis soudain les nuages se déchirent, les premières ombres réapparaissent sur les murs, le sol, la vapeur monte du bitume, les oiseaux traversent le ciel, les enfants sautent de joie dans les flaques, les gouttes suspendues aux feuilles des arbres, les odeurs de pierre et de bitume tièdes, les reflets bleus sur les vitres, dans la lumière revenue.

[1] Ces nouveaux mots entrent dans les nouvelles éditions 2027 des dictionnaires Le Robert et Larousse :

Aquafaba : Eau de cuisson des légumineuses, utilisée en cuisine comme substitut au blanc d'œuf.

Assertivité : Capacité à s'affirmer dans le respect d'autrui.

Banger : Chanson qui met tout le monde d'accord dès les premières notes.

Bouilloire thermique :Logement qui devient invivable en période de fortes chaleurs.

Bouiner : Passer son temps à de vagues occupations.

Bibimbap : Plat coréen à base de riz, de légumes sautés, d'un œuf et de viande marinée, relevé de pâte de piment.

Charo : Homme à la recherche de multiples aventures amoureuses.

Crush : Penchant amoureux soudain pour quelqu'un ; coup de cœur pour quelque chose.

Découvrabilité : Capacité à rendre une information ou un service facilement accessible sur Internet.

Dinguerie : Action ou parole insensée, extravagante, loufoquerie. Chose extraordinaire, grandiose, propre à susciter l'émerveillement, l'admiration.

Equithérapie
Thérapie utilisant le cheval comme médiateur pour soigner, appartenant aux zoothérapies.

Espèce parapluie : Espèce dont la protection assure celle des autres espèces d'un même écosystème.

Fast-fashion : Modèle économique du prêt-à-porter qui consiste à proposer un renouvellement rapide de collections à petit prix et de moindre qualité.

Gavé : Très usité dans le Sud-Ouest et qui signifie « beaucoup de, plein de ».

Guerre hybride : Conflit combinant des modes d'action militaires et non militaires.

Incel : Mouvance masculiniste composée d'hommes célibataires qui se prétendent rejetés par les femmes, qu'ils jugent responsables de leur célibat.

Instavidéaste : Personne qui diffuse un flux vidéo en direct sur internet, généralement en interaction avec sa communauté.

Marrainer : Accorder son soutien moral à un projet, une cause, en parlant d'une femme.

Matrixer : manipuler ou conditionner. « Faire une impression profonde et durable sur (quelqu'un) ».

Miskine : Qui inspire de la pitié ; faible.

Narchomicide : Meurtre lié au trafic de drogue.

Neuroatypique, neurodivergent : Se dit d'une personne dont le fonctionnement neurologique diffère de celui du plus grand nombre et, spécialement, qui présente un trouble du neurodéveloppement (TSA, TDAH, DYS, etc.).

Onigiri : Mot japonais, boulette de riz assaisonnée et recouverte d'une algue nori.

Pistole : Pastille de chocolat plate, ronde ou ovale utilisée en pâtisserie.

Pornodivulgation : Divulgation de photos ou de vidéos à caractère sexuel sans le consentement de la personne exposée.

Prompter : Envoyer un prompt, une instruction à un algorithme d'intelligence artificielle générative pour obtenir une réponse ciblée.

Proxy : Dispositif informatique servant d'intermédiaire entre les ordinateurs d'un réseau privé et Internet.

Suicide forcé : Le geste fatal résultant du harcèlement moral exercé par un conjoint ou ex-conjoint.

Marginalia Woolf, de Christine Jeanney

Pierre Ménard — 2026-05-08T07:00:00Z

Traductrice de l'œuvre de Virginia Woolf (Les vagues, Des fantômes dans les arbres), Christine Jeanney propose dans ce texte à la forme inédite, à l'architecture visuelle et textuelle hybride, une déconstruction de la structure classique du récit biographique. L'ouvrage est en effet composé de blocs de texte spatialement organisés sur la page pour créer un dialogue constant entre plusieurs voix. Les paroles et les écrits de Virginia Woolf. Les témoignages et les impressions de ceux qui l'ont côtoyé. Les réflexions de Christine Jeanney sur l'autrice et sur l'écriture. Cette accumulation de fragments permet de s'approcher au plus près de Virginia Woolf « et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boite ».

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Tout le monde quelque chose, de Corinne Lovera Vitali

Pierre Ménard — 2026-03-13T08:00:00Z

Corinne Lovera Vitali déploie un labyrinthe de monologues entretissés où douze voix s'expriment depuis leurs enfermements. Ce récit est conçu comme un « cabinet de parole » qui explore les méandres de la psyché à travers un flux de pensées obsessionnel, où le rythme devient l'unique souffle de liberté. Le texte aborde avec vivacité des thèmes universels comme les liens familiaux, le vieillissement et le besoin viscérale d'attention. L'autrice y interroge les pouvoirs et les impuissances du langage, utilisant la libre association pour traduire une forme d'aliénation ordinaire. C'est une œuvre exigeante sur la difficulté d'exister au-delà de ses propres égarements. Une invitation à devenir quelque chose d'autre que soi seul.

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

— Inès.

moi je mange la nuit

— Quand c'est fini c'est fini, j'ai souvent entendu des personnes le dire. En général c'était Moi quand c'est fini c'est fini. Dans Moi quand c'est fini c'est fini le Moi compte. Pourtant ces personnes comme toutes les personnes étaient toutes différentes mais elle reprenaient cette même phrase qui sonne en mot d'ordre au mégaphone. On ne peut pas dire qu'il y aurait un groupe de personnes pour qui quand c'est fini c'est fini, et pourtant le Moi placé devant semble bizarrement indiquer un Nous. Nous les pour qui quand c'est fini c'est fini.

Moi je ne suis ni ce Moi ni dans ce Nous. Moi quand c'est fini c'est pas fini. Pas que je fasse durer la fin je ne crois pas non. Mais quand c'est fini ça peut recommencer. C'est la logique même. C'est la nature. Mon Moi quand c'est fini c'est pas fini ne va pas contre la nature il dit sa décision ne pas. Qui est une impossibilité une inaptitude un rejet un refus, tous les mots pouvant s'enquiller pour dire que d'un non quelque chose découle une non fin. Je n'ai pas de doctorat en logique mathématique non. Tout ce que je n'ai pas ! Tout ce que je n'ai pas fait que je ne peux pas ne pas. Voilà comment je suis faite. Voilà comment est fait mon cerveau-cœur il perçoit tout ouvert. Et dans une fermeture à double tour perçoit l'ouverture possible.

Qu'y puis-je ? La soirée est finie je la recommence. J'ai sommeil à l'heure du repas j'ai faim au moment de m'endormir. Et je cède aux deux. Voilà bien ce que je fais le mieux. Moi je mange la nuit. J'empêche toute décision de venir s'y enkyster. Le cerveau-cœur est évidemment aux rêves. Je ne le dis à personne et jusqu'à ce que je vous en parle je n'en avais pas connaissance. Faire tout à l'envers aller toujours contre, quoi de moins décisif quoi de plus sisyphe. C'est que j'ai quelques morts avec moi qui n'ont rien fini et certainement pas de vivre, alors vos petites grandes décisions là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Robin.

le coup de foudre permanent si vous préférez

— C'est-à-dire qu'après avoir été ce puzzle épuisant et pendant si longtemps on aurait pu croire que toutes mes pièces se sont aimantées par leurs formes tordues et qu'elles se sont assemblées en un clin d'œil. Parfaitement. Le puzzle et le clin d'œil ce sont des images, comme ça vous voyez mieux. Vous voyez tout est emboîté, toutes les bonnes pièces à tous les bons endroits, et si vous clignez des yeux vous ne voyez même plus les joints. La jointure.

C'est-à-dire que ça se passe vraiment comme ça un puzzle, d'abord il y a un ensemble tout à fait assemblé puis il y a la machine. La machinerie à emporte-pièces. Elle se place au-dessus, elle descend, et elle fait imploser l'ensemble. Et c'était pas qu'il était plus rond que le O de Giotto c'est que c'était un ensemble. Et c'était le vôtre. C'était le mien. Je ne suis pas venu au monde en pièces tout de même. Ni vous ni personne, sauf les pauvres malheureux à qui il manquait dès le départ une case ou un bras ou alors ils étaient soudés à leur siamois et on a dû leur passer la scie à découper, mais à nous non. On était un ensemble tout bien fonctionnel on avait zéro défaut. Nickel chrome. Chromé vanadium même. Puis il y a eu la dislocation.

Maintenant évidemment c'est évident. Tout est puzzle partout il n'y a plus aucun ensemble, alors même vous vous voyez ce que je dis là. Comme c'est la vérité. Mais c'est pas mon sujet. Mon sijet c'est comment je me suis rassemblé moi seul, en un prétendu clin d'oeil et précisément au milieu de ce chaos de pièces grandes et petites et volant de toutes parts et même pour la plupart abso-lument disparues, comme des espèces. Autant dire juste avant la fin du monde. De justesse, oui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je clignais beaucoup des yeux depuis des mois parce que j'ai mauvaise vue et que la dictature du chaos empêchait mes habitudes de faire régulièrement le point. Il n'y avait plus aucune régularité ni dans le monde ni dans ma vie et faire le point devenait toute une affaire sans que je puisse non plus sauter à pieds joints dans le bazar et me dire Allez boule bastre, aussi même en pointillés et même à des heures indues je clignais je clignais, je tâchais de tenir ma ligne on peut dire ça de sa vie quand on s'y accroche. Puis on aurait pu dire qu'en un clin d'œil je n'ai plus eu besoin de cligner des yeux. Le flou s'était installé et tant pis s'il apportait avec lui son lot d'algies, tant pis tant pis. Parce que je dois l'admettre ça avait fini par me plaire de ne plus très bien voir. Contrairement à ce qu'on aurait pu croire ce flouté ça vous fouette l'âme, ça vous secoue la mollesse de vivre. Parce qu'alors il n'y a vraiment plus que vous enfin. Vous ne pouvez plus regarder au-dehors avec votre compas dans l'oeil et vous dire Ah tiens, comme trop souvent je me l'étais dit puis je traçais droit dans les pay- sages en croyant que c'étaient ceux des autres, Ah tiens, sans voir que c'étaient les miens et sans comprendre que c'est bien commode les paysages des autres quand on est par vautré dans sa vie molle, c'est bien commode pour ne rien savoir et finir étourdi de se puzzler à l'infini dans l'inconnu, assommé et dégoûté et tout.

J'étais ainsi totalement dégoûté quand le flou est venu à ma rescousse. Je commençais enfin à regarder et à voir réellement au-dedans. Il n'y avait aucun flou là. Plutôt tout au fluo se voyait mon tout intact si durement ballotté des années et des humains mais qui avait résisté. Fièrement je l'ai visité et je l'ai reconnu et je l'ai chéri. Je n'avais même plus besoin de me souvenir, tout était là. Plus de pièces. Je ne peux mieux vous dire. Imaginez une sorte d'unité finie mais se renouvelant à chaque respiration sans souci de morcellement, sans devoir d'inspection à chaque instant, sans autre battement que celui de son cœur. Imaginez la fin du disloqué. Qui n'a plus ni à se recoudre ni à en découdre avec ses sentiments. Imaginez de foudre permanent si vous préférez. Si vous le coup voulez aller faire un tour j'attends, pas de problème. J'ai tout mon temps maintenant je suis bien réuni.

— On est régulièrement tenu de dire des choses comme ça, En un clin d'œil. D'abord à part si on est horloger ou si on est soi-même un chrono ou un pèse-personne ou une petite machine bien huilée, il y en a oui ils sont tic-tac tout le temps ils savent tout bien compter même ce qui ne se mesure pas, mais si on n'est pas ça, qu'est-ce qu'on fait ? Si on n'est vraiment mais vraiment pas ça ? On ne sait pas signifier le temps autrement qu'en images, et on a toujours besoin d'être rassuré par les images comme quand on avait la chance de lire des livres d'images ou de dessiner toute la journée parce qu'on était des enfants. On dit En un clin d'œil. Et si on n'est pas sûr de son image on part vite en chercher une autre comme En un éclair, sinon on dit À la vitesse de la lumière, ça n'a pas d'importance si on ne connaît pas la vitesse de la lumière. Parfois on läche Le coup de foudre.

Mais vous savez c'est seulement pour se consoler les images qu'on met dans les mots, il ne faudrait pas les hair comme vous vous êtes mis à le faire. Et il ne faudrait pas non plus les utiliser de trop pour les publicités. Il faudrait arrêter parce que ça nous vide à force. On a eu le coup de foudre c'est beau. Ça s'est passé en un clin d'œil aussi. On ne peut pas se passer des images quand on parle, on ne peut pas se passer de tout, comme les images les rimes la scanse, on ne peut pas se passer de tout et parler ne serait qu'une sorte de jeu sans plus jamais de chanson ce serait un jeu très sérieux, ce serait vraiment un jeu de cons. Il y en a beaucoup qui y jouent.

On avait le droit de chanter aussi alors. On ne faisait que ça toute la journée les années d'avant la dislocation y compris à l'école, surtout à l'école on dessinait on jouait on courait on chantait, on avait des éducateurs formés à ça. On nous chantait des berceuses aussi. Vous ne croyez pas qu'on en aurait encore besoin ? Qui a décidé que ça devait s'arrêter ? L'âge de raison nous a tous ravagés et on n'a même pas gagné en raison on est tous devenus des disloqués on s'est retrouvés en loques à ne plus pou- voir entendre le soir des rimes douces comme à ne plus pouvoir sucer son pouce. Ceux qui n'ont pas eu le choix sont entrés dans la dislocation en se faisant une raison, j'imagine. Mais il y en a des comme nous ils n'ont pas pu, ils ont vraiment été disloqués. On a dit de nous Ils sont perdus.

On était perdus c'est vrai, et c'est faux on n'était rien perdus du tout on nageait comme les têtards qu'on était restés on surnageait comme on pouvait en pensant à quand nos orteils sortaient de nos chaussettes ou quand la fille à la peau un peu violette nous avait déclaré son amour, ou on avait des musiques tout le temps dans la tête ou on voyait des dessins dans la tapisserie ou on croyait se marier avec un vieux bout de rideau sur la tête, et parfois on ne faisait même que l'imaginer justement. Et en même temps qu'on subissait la dislocation générale on devait aussi se disloquer de ceux qui nous disloquaient. On a eu beaucoup de travail pour rester agrippés à notre pan de tapisserie derrière le pan de double rideau, et on ne se connaissait pas alors et on n'était pas en hordes non plus, on était radicalement seuls. Avec au même endroit, c'est-à-dire en nous, au-dedans de notre petit corps et de notre petite boîte crânienne et de nos petits organes génitaux, enfin tout partout en nous on était avec ce puzzle incompréhensible et avec notre désir, qu'on n'a jamais lâché sans jamais chercher à le comprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Nietzsche au piano, de Frédéric Pajak

Pierre Ménard — 2026-02-27T08:00:00Z

Frédéric Pajak explore la relation fusionnelle et tourmentée de Friedrich Nietzsche avec la musique. Le philosophe la considérait comme l'essence même de sa pensée. Nietzsche s'est perçu toute sa vie comme un compositeur, s'adonnant au piano et à la création d'œuvres souvent jugées maladroites par ses pairs. Le texte retrace son amitié passionnée puis sa rupture fracassante avec Richard Wagner, un déchirement né de divergences esthétiques et idéologiques profondes. Le philosophe a fini par rejeter le romantisme allemand au profit d'une musique « méditerranéenne », plus solaire et légère. À travers ce prisme, la vie de Nietzsche apparaît comme une quête de rédemption esthétique face à la solitude et à la maladie. Cette biographie illustrée démontre finalement que, pour lui, chaque phrase écrite possédait sa propre rythmique symphonique.

Nietzsche au piano, Frédéric Pajak, Éditions Libretto, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Un an plus tard, à l'été 1877, Nietzsche reprend une composition commencée en février 1875 et intitulée Hymne à la solitude, dans laquelle il veut « saisir celle-ci dans toute sa terrible beauté ». La solitude ? Elle l'étrangle, comme un lacet lui serrant le cou. Elle est pour lui à la fois une souffrance et un salut. Sa solitude est la condition même de son métier de philosophe. Il se tient seul, debout à la proue d'un vaisseau imaginaire. Le voilà filant vers l'avenir, sur des flots froissés par la tempête qui s'annonce, tandis que la côte disparaît, laissant derrière lui un passé toujours plus lointain. Mais, avenir et passé ne font qu'un, vus depuis le milieu de la mer ; ils forment une même cicatrice sur le ventre et le dos de l'horizon.
Nietzsche répète maintes fois cette musique, la chante de préférence à tue-tête, sinon au fond de lui-même, mais il n'en établit pas la partition, comme de nombreux morceaux qu'il ébauche avec passion, sans les retranscrire. Ainsi, son rêve d'une musique dionysiaque reste pour nous un mystère. À quoi devait-elle ressembler ? Nul ne le sait. Peut-être à du free-jazz.
Il renonce définitivement à l'enseignement scolaire. Il donnera encore des cours à l'université, jusqu'à sa démission, le 14 juin 1879. Professeur de langue et de civilisation grecques depuis l'âge de vingt-cinq ans, il aura enseigné dix ans.
Désormais, il ne supporte plus physiquement la musique de Wagner ; elle lui détruit les nerfs. Il rejette également la musique romantique allemande, Brahms en tête : « En vérité, toute bonne musique doit pouvoir se siffler ; mais les Allemands n'ont jamais su chanter et traînent toujours leur piano derrière eux d'où leur passion pour l'harmonie. »
La rupture avec Wagner est pour lui, sans conteste, l'événement le plus douloureux de sa vie d'adulte. Dans une lettre à Köselitz, il confesse : « Que de fois je rêve encore de lui, et toujours dans le style de notre confiante intimité d'autrefois ! Jamais une parole méchante n'a été échangée entre nous, pas même dans mes rêves, pour combien de paroles réjouissantes et encourageantes ! Jamais, peut-être, n'ai-je autant ri qu'en compagnie de Wagner. »
À sa sœur, il écrit : « J'ai été indescriptiblement heureux le jour où j'ai rencontré Wagner ! J'avais si longtemps cherché l'homme qui fût plus haut que moi, et me dominât vraiment ! Je croyais l'avoir trouvé en lui. C'était une erreur. Maintenant je ne peux même plus me comparer à lui – je suis d'un autre rang. »
Bien plus tard, il ajoutera : « Je l'ai aimé, et n'ai aimé que lui. C'était un homme selon mon cœur, si immoral, si athée, si antinomique..... » Le « vieux sorcier », tel qu'il le surnommait, l'a séduit plus que quiconque. Il l'a ensorcelé. Et il l'admirait, il le vénérait, ne sachant comment le qualifier : poète, artiste plastique ou musicien » ? Que d'éloge dans ces mots : « Faire de son œuvre [...] un dépôt sacré, faire du véritable fruit de son existence la propriété de l'humanité, déposée pour une postérité au jugement meilleur : tel fut le but qu'il poursuivit, celui qui passe avant tous les autres, et pour lequel il porte la couronne d'épines qui se changera un jour en couronne de lauriers. » Combien fut dure cette séparation, après six ans de complicité.
À présent, il rêve d'une musique légère, mélodique. Son vœu est exaucé : par hasard, le 27 novembre 1881, au théâtre Politeama de Gênes, il assiste à une représentation de Carmen, l'opéra de Bizet il avait été très attristé à l'annonce de la mort du musicien, en 1875, à l'âge de trente-six ans. Cette musique est pour lui une « antithèse ironique » à celle de Wagner : elle fait appel ouvertement à la passion. Malgré les effets pittoresques, c'est une musique méridionale, un véritable voyage dans le pays et les mœurs de l'Espagne : Séville, ses cigarières, ses rivaux amoureux, brigadier et toréador... Quelques jours plus tard, il écrit à Köselitz : « Hier me croiriez-vous ? – j'ai entendu pour la vingtième fois le chef-d'œuvre de Bizet. » Il y discerne nettement la coloration de chaque instrument, délicatement orchestré, à l'inverse de cette « stimulation obscure et souterraine des instincts », propre à Wagner.
Un an plus tard, il écrira à sa mère : « Puis la musique de Carmen a commencé et j'ai succombé pendant une demi-heure aux larmes et aux battements de mon cœur. »
À Köselitz, il confie redouter de perdre la raison. Il a connu récemment une très longue fièvre nerveuse, préfigurant de façon alarmante une crise de folie. Cette même folie, il l'éprouve parfois en improvisant ses chants dionysiaques, dans lesquels il prend la liberté d'exprimer quelque chose d'« effroyable et risible ».
Fin 1882, Nietzsche est en proie à de terribles insomnies ; son humeur est à la dépression. Il consomme de fortes doses de chloral et d'opium, se confie à Lou Salomé et Paul Rée : « Même si quelque état d'âme devait à l'occasion me pousser à m'ôter la vie, il n'y aurait pas grand-chose à regretter. Que vous importent mes chimères ! (Même mes "vérités" ne vous ont pas importé jusqu'à présent.) Surtout dites-vous bien tous les deux que je suis finalement un homme à moitié fou qui souffre de la tête et que la solitude a définitivement égaré. »
Le 14 février 1883, il est à Gênes ; il apprend par le journal la mort de Richard Wagner. Il est en larmes, à tel point choqué qu'il tombe gravement malade et reste alité plusieurs jours.
Avant d'assister à chacun des opéras du « vieux sorcier », Nietzsche s'était procuré la partition de sa réduction pour piano et l'avait jouée scrupuleusement. Il connaissait cette musique par cœur et, avec sa politesse excessive, ne manquait pas de faire part de son admiration au maestro, qui ne put qu'en être flatté. De son propre aveu, il avait glorifié Parsifal, notamment son prélude. Il y avait trouvé l'expression la plus vive d'un christianisme qu'il aurait rêvé de mettre lui-même en scène, lorsqu'il était enfant. « J'admire cette œuvre, écrira-t-il dans Le Cas Wagner. Je voudrais l'avoir faite. À défaut, je la comprends. » Quant à Tristan, il n'en voit pas d'équivalent. Aucune œuvre n'a exercé sur lui pareille fascination, qu'il qualifie d'« effrayante et suave infinitude ». Il avoue : « Tout bien considéré, ma jeunesse n'aurait pas été supportable sans la musique de Wagner. »
Mais il se reprendra bientôt : « Après le crime de Parsifal, Wagner n'aurait pas dû mourir à Venise, mais au bagne. » Ou : « Wagner est-il un être humain ? N'est-il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce qu'il touche, – il a rendu la musique malade. » Ou encore : « Wagner est une névrose. » Cette musique, il l'a aimée, pourrait-on dire, jusqu'à la nausée. Il y voit à présent quelque chose de narcotique et se désole de ce que les jeunes gens soient condamnés à dépérir sous son influence : « Ils s'oublient, ils se débarrassent d'eux-mêmes pendant un instant... Que dis-je ! pendant cinq à six heures ! »

Nietzsche emmène Lou Salomé à Tribschen, en une sorte de pèlerinage. Elle se souvient : « Longtemps, longtemps, il resta assis en silence au bord du lac, plongé dans de lourds souvenirs ; puis, dessinant du bout de sa canne dans le sable humide, il me parla, d'une voix sourde, de ces temps révolus. Et quand il leva les yeux, je vis qu'il pleurait. »
Libéré de Wagner, Nietzsche ressent soudain l'avenir de musique avec effroi ; dans une société où le christianisme et la bière sont les deux grandes drogues du peuple, celle-ci n'a plus pour mission que d'exciter les nerfs fatigués ou de détendre le spectateur paresseux. L'esclavage, aux yeux du philosophe, a été aboli pour mieux se généraliser. La musique ne requiert plus la moindre exigence l'ère du binaire n'est pas loin.

Elle se met au service du plus grand nombre pour ne devenir qu'un divertissement, une recherche du plaisir pour le plaisir, au même titre que les voyages touristiques.
Pourtant, lui qui ne fréquente guère les gens du peuple n'est pas un ennemi du peuple. Il voit en lui l'âme profonde de l'art, d'où surgissent des œuvres qui s'en retournent à lui. Il avait acclamé Wagner lorsque celui-ci désignait l'unique artiste existant : « le peuple poétiquement créateur ». L'artiste individuel n'est jamais qu'une émanation du peuple - ce que pensait également Ernest Renan, qui voyait dans la peinture et la sculpture italiennes l'œuvre du peuple lui-même. Mais Nietzsche se désole de ce que le peuple soit réduit à ne s'accomplir que dans le labeur du travailleur moderne, toujours plus soumis, plus pauvre, plus étranger à soi-même. C'est pourtant lui le « vrai et unique artiste », qui prodigue généreusement « ses mélodies, ses danses, son bonheur d'expression », afin d'échapper un peu à l'accablement et à la répétition des gestes du travail manuel.
L'artiste individuel, le « professionnel », recherche dans le peuple un être idéal avec qui partager une même détresse et une volonté de créer un art commun, fondé sur le mythe. Mais le monde moderne bafoue les mythes ; il les relègue à l'état de contes pour enfants. Wagner a retrouvé certains mythes et les a fait chanter dans ses opéras, il les a délivrés. Plus tard, Nietzsche, toujours à la recherche d'un créateur idéal – le dramaturge dithyrambique - s'en désolera, épouvanté par les légendes et les héros de son propre pays.
Désormais, il va s'en prendre à la musique elle-même. Il ne compose plus. Il ne fait qu'écrire ses livres, et toujours plus brillamment. Ses phrases virevoltent, sautillent ; il s'est débarrassé des lourdeurs de la pensée allemande : il aime Leopardi, Stendhal, Dostoïevski, Chamfort, Voltaire.
Il aime l'aphorisme, qui surgit comme l'on décoche une flèche. Par ailleurs, il ne cesse et ne cessera jamais d'être poète, accumulant vers rimés et vers libres. Toutefois, il reproche aux poètes ce qu'il reproche à la religion : « Ils donnent des apaisements provisoires », et, « parce qu'ils allègent la vie, ils détournent leurs regards du présent ou le font apparaître dans une lumière chatoyante ». Nietzsche se défie de tout ce qui étourdit sous couvert de vouloir guérir : non seulement les stupéfiants de toutes sortes, mais encore la religion et l'art qui s'apparentent aux stupéfiants. Ces derniers sont des échappatoires destinées à consoler ou guérir les douleurs morales. Il perçoit très lucidement où va l'art de son temps, qui sert à étourdir, à enivrer, à anesthésier, à « amener la conscience, d'une manière ou d'une autre, à l'inconscience ! ».

Nietzsche au piano, Frédéric Pajak, Éditions Libretto, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

On ne verra pas les fleurs le long de la route, d'Éric Pessan

Pierre Ménard — 2026-01-30T08:00:00Z

Un couple roule de nuit dans un paysage ravagé par les incendies, sans certitude d'arriver quelque part. Dans un monde où écrire et lire deviennent suspects, l'amour et la poésie restent des gestes de résistance fragiles mais essentiels. Le roman, parsemé d'un millier de fragments de livres inséré à l'intérieur des pages, à la manière du roman-collage de Yak Rivais, Les Demoiselles d'A. ou du centon Les mille et une phrases, d'Éric Simon, mêle errance et réflexion sur la catastrophe écologique et l'effondrement culturel. Une forme de révolte créative face à l'effacement programmé. Une mémoire de secours, une bibliothèque secrète protégée des menaces extérieures qui rappelle « tout ce que la littérature peut nous offrir. Tout ce qu'elle mettait en partage. Les communautés d'affinités qu'elle engendrait. »

On ne verra pas les fleurs le long de la route, Éric Pessan, Éditions Aux forges de Vulcain, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Il y a cette scène célèbre, à la fin de Fahrenheit 451 où Montag, le narrateur, rencontre des gens qui ont mémorisé les contenus des livres, interdits par la société.
Le mieux, c'est de tout garder dans sa cervelle où personne n'ira chercher. Nous sommes tous constitués de morceaux, d'extraits d'histoire, de littérature, de droit international, Byron, Tom Paine, Machiavel, le Christ... 373.
L'idée est belle, très romanesque, mais je n'ai jamais pu y croire. La société décrite par Bradbury est totalitaire, c'est la grande différence avec notre époque ; le plus suffoquant 374. c'est que nous ne vivons pas en dictature quoi qu'en disent les opposants, nous vivons dans une fragile abondance, en étant dirigés par des gens que nous avons élus, en ayant conscience qu'autour de nous les autres modèles de société sont souvent bien pires. Simplement, notre monde est ainsi. Et dans notre monde l'homme est ainsi 375. Pas une dictature, non. La crise climatique est un révélateur d'absurdités en cascade : non seulement il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme ; il est aussi plus facile, du moins pour certains, d'imaginer apprendre à mourir qu'apprendre à se battre. 376. Nous ne vivons pas dans le monde des auteurs de dystopie, nous vivons dans un réel bien plus confus et contradictoire. Nous sommes des pétards et nous n'attendons qu'une allumette. 377. Et — pour en revenir à Bradbury — la fin de sa fiction ne m'a jamais plu : si chaque homme devient un livre, le livre mourra avec chaque homme, sans parler des erreurs que la mémoire peut produire, la mémoire est une notion si complexe que, même si nous énumérions toutes ses facettes, nous serions encore loin de la réalité. 378. Nous avons besoin d'écrits. Les années s'assemblent en siècles et pendant ce temps, ici, 379. nous devons écrire.
Pour ma part, je n'ai rien trouvé de mieux que tenir journal du quotidien et de puiser au hasard dans divers auteurs de nos bibliothèques, sans grand profit par manque d'art, d'ordre, de mémoire, de jugement. 380.
Je connais la chanson : Se méfier des penseurs dont l'esprit ne fonctionne qu'à partir d'une citation. 381. Je m'en fous un peu, je n'ai plus assez d'énergie pour être théorique, j'agis. Je ne tiens à résoudre qu'assez peu d'énigmes. 382. Je m'en tiens à mes émotions et mon sens de l'observation, 383.ma colère aussi, pour le reste il faut toujours faire confiance au génie créatif. 384.

Nous sommes pour quelques jours en banlieue d'une ville, il a tellement plu qu'il n'y a plus de berges d'un côté ou de l'autre du fleuve, quelques canards piquent du bec, 385. la lumière de ce début d'après-midi étincelait comme un banc de poissons rouges pris dans les mailles d'un filet bleu. 386. Nous avons trouvé une maison, un peu à l'écart d'une zone industrielle, inoccupée, les propriétaires sont encore en vacances, le privilège des retraités, la porte d'entrée était restée ouverte, 387. l'eau, l'électricité et le gaz fonctionnent, le courrier s'entasse dans la boîte aux lettres, pas de chiens ni de chat qu'un voisin viendrait nourrir. Le couple qui vit ici dont les photos partout s'étalent a même eu la prévenance de noter sur un calendrier mural le jour de leur retour des Canaries. Squatter et taper dans le frigo d'usagers de vols low-cost tranquillise tout à fait mes éventuels remords. La maison est confortable et - cerise sur le gâteau - une grande bibliothèque est à notre disposition.
Tu veux écrire des poèmes, on pourrait aller dehors au soleil, tu sais, 388. mais je te laisse seule. Je me retrouve à errer dans la ville comme un zombie, 389. autour de moi des hommes et des femmes tiennent par la main de petits corps instables, 390. j'évite les parcs, toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. 391. C'est mercredi après-midi, la pluie a cessé, les familles sont de sortie.

Ma famille n'était ni belle, ni laide, simplement liée à un seuil, une frontière. 392. Mes parents n'ont jamais bougé, jamais déménagé, jamais changé d'emplois. L'idéal pour mon père était que rien jamais ne change jusqu'à la retraite tant attendue, depuis il pouvait veiller sur son monde. Sa place sur la terrasse. Sa chaise grise en plastique. Son cendrier. Le ciel. La porte. 393. Ils vivent dans un quartier pauvre, surpeuplé, à la périphérie de la ville dont je ne vois pas la beauté. 394. Ma mère et lui n'ont jamais compris pourquoi je m'étais inscrit aux Beaux-Arts, j'étais un élève sérieux, appliqué, j'obtenais de bons résultats scolaires, ils m'auraient bien imaginé devenir magistrat ou - pire - banquier. Comment faire comprendre à des parents qui pensent avant tout au bonheur économique et matériel de leur enfant qu'il faudrait le laisser suivre la science pour laquelle il montre le plus d'inclination. Et même si celle de la poésie est moins utile qu'agréable, elle n'est pas de celles qui déshonorent ceux qui la possèdent. 395. Le débat a beau être vieux comme le monde, mes parents n'étaient pas prêts à avoir un fils qui veut devenir artiste ou écrivain. Comment faire comprendre à des non-lecteurs que lire n'est pas une vertu, mais bien lire est un art. 396. Ils ne m'ont pourtant pas interdit de suivre ma voie, mon père n'a sans doute pas approuvé ce que je voulais faire, je n'ai guère d'illusion à ce sujet, 397. il n'a rien dit parce qu'agir aurait risqué de provoquer du désordre, des ondes de choc dans une vie qu'il souhaitait par-dessus-tout lisse comme un lac gelé. Je soupçonne ma mère de lui avoir caché l'inquiétude que lui causait mon état 398, j'étais exalté, je voulais d'un art qui mêle beauté et révolution.
Je le veux toujours, il me semble. 399. Mais rien, jamais n'abolit notre enfance. 400.

Chaque ville est un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis. 401. Le monde tout entier est devenu une scène animée, affairée, indifférente. 402. Je progresse, à la recherche d'une action à mener, je traverse une déprimante zone industrielle, pénètre dans une cité ; le plan d'urbanisme est quelque chose de triste qui accroît le néant, humilie la lumière et endurcit les cœurs 403. Les villes sont pareilles à ces châteaux du Moyen Âge que les seigneurs abandonnaient quand ils les avaient assez souillées du fumier de leurs tripes. 404. Partout le béton est couvert de tags colorés ne comportant jamais l'offrande d'une phrase ou d'un mot. Je tente de trouver de l'intérêt et même de la beauté aux fissures dans les murs. 405. Enfin, à l'angle d'une rue, je découvre un graffiti, écrit à la bombe jaune, Va-t'en enculer la Lune, 406. je pourrais presque pleurer de joie à la lecture de cette grossièreté ; au moins quelqu'un a pris la peine de tracer des lettres, d'écrire sans fautes, en respectant la typographie, ce qui est de plus en plus rare. Tout autour de moi passent des gens occupés à parler tout seuls, ils bombardent les réseaux sociaux de leurs paroles, leurs idées, leurs rancœurs ; leur voix est stockée sur un disque durs dans la banlieue de Montréal au Canada ou aux environs de Covilhã au Portugal, à côté de milliers d'autres disques durs, dans un data center à la capacité de 30 pétaoctets, consommant autant d'énergie qu'une ville de 100 000 habitants. 407. Chaque publication vient accroître la demande énergétique.
Une jeune femme en trench-coat avec des tennis à lacets miteuses, 408. tourne une vidéo pour alimenter son réseau social, elle n'a soigné l'apparence que de ce qui sera à l'image. Des gens la suivent, elle est peut-être connue, l'une de ces célébrités éphémères produites par internet. Je me mets à marcher à quelques mètres derrière le groupe, 409. je n'arrive pas à entendre ce qu'elle dit. Le spectacle est l'autre face de l'argent. 410. L'attroupement grandit autour pause entre deux prises. Soudain, j'ai une idée, les d'elle, les gens applaudissent lorsqu'elle fait une pluies de ces derniers jours ont entièrement dénudé les arbres : les feuilles desséchées par la canicule étaient déjà mortes, ce début septembre ressemble à un mois de décembre. Les trottoirs et les allées du quartier sont recouverts de feuilles qui sont lentement en train de se muer en terre. 411. Elles forment une épaisse couche glissante, 412. les services municipaux n'ont pas encore eu le temps de les faire disparaître. J'en ramasse une pleine brassée, les fibres sont gluantes, gorgées d'eau et de boue, une grande place s'ouvre sur ma droite ; la mort de ces feuilles est une pièce à change que je veux porter au dossier de l'accusation. À l'aide des feuilles, je forme un grand T au sol, des gens se retournent, m'observent ; au-dessus de nos têtes, les branches nues se transformaient en ombres effilées. 413. Je ramasse de grandes brassées, l'eau dégouline, la boue macule mes vêtements, je ne m'arrête pas, E, puis R et R encore et E, la jeune femme s'est approchée, elle pointe son téléphone vers moi, il se passe quelque chose, elle ne veut pas passer à côté. Je m'approche, je suis debout à côté d'elle, elle ne bouge plus, elle semble si calme et si tranquille, 414. elle filme. Les biens de la terre sont communs à tous les hommes, 415. je dis, chacun y a un droit égal 416. Et je reprends mon action, quelques personnes déjà m'aident à recueillir des feuilles. Sous la première ligne, je trace un grand S, un A, une dizaine de jeunes gens m'assistent dorénavant, j'entends des badauds tenter d'épeler ce que j'écris, ils ont du mal, s'entraident, deux femmes plus âgées - des femmes de mon âge, en vérité - placées au premier rang des spectateurs, 417. expliquent à des enfants ce que je suis en train d'écrire, je vois des visages s'illuminer, certains éclatent de rire en découvrant qu'ils sont encore capables de lire. Je place un accent aigu sur le dernier E et j'ai fini, mission accomplie, tout s'est bien passé. 418. La jeune femme n'a pas arrêté de filmer, j'ignore si elle est en direct, une bonne trentaine de personnes sont occupées à lire des mots écrits au sol. TERRE SACCAGÉE. Le message via les réseaux sociaux touchera d'autres personnes. Chacun de nous a ses petites vanités ridicules. C'est là le propre de la nature humaine. 419. Je n'ai pas perdu mon temps même si je ne suis pas certain qu'une telle approche suffise à transmettre à tout le monde ma perception de la dignité. 420. Fin du happening, je m'éloigne lentement, reprends le chemin qui mène jusqu'à toi. Toutes les raisons de faire une révolution sont là. Il n'en manque aucune. 421. Toutes les raisons sont réunies, mais ce ne sont pas les raisons qui font les révolutions, ce sont les corps. 422. Incorrigible, je ne peux m'empêcher de rêver à ce que l'on finisse par massacrer l'ultralibéralisme et le capitalisme meurtrier, afin d'utiliser leurs cadavres comme engrais pour les plantes. 423.

373. Ray Bradbury, op. cit., p.176
374. David Christoffel, Littéralicismes, L'Attente, p.38
375. Arkadi et Boris Strougatski, op. cit., p.142
376. Andreas Malm, op. cit., p.169-170
377. Carrie Snyder, Invisible sous la lumière, trad. Karine Lalechère, Gallimard, p.190
378. Andrei Tarkovski, Le temps scellé, trad. Anne Kichilov et Charles H. de Brantes, Philippe Rey, p.68
379. Jón Kalman Stefánsson, La tristesse des anges, trad. Éric Boury, Gallimard, p.164
380. Richard Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. Gisèle Venet, Folio, Gallimard, p.66
381. Emil Cioran, « Aveux et anathèmes », in Œuvres, Quarto, Gallimard, p.1703
382. Patrick Cloux, Trois ruches bleues, La Fosse aux ours, p.13
383. Franck Herbert, L'empereur-dieu de Dune, trad. Guy Abadia, Presses Pocket, p.221
384. Franck Herbert, Ibid., p.326
385. Marie Cosnay, Cordelia la guerre, L'Ogre, p.171
386. Stephen King, Shining, trad. Joan Bernard, J'ai lu, p.89
387. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, J'ai lu, p.29
388. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, trad. Stephen Spriel
389. Lucie Rico, GPS, POL, p.47
390. Frédérique Cosnier, Pacemaker, Le Rouergue, p.28
391. Émile Zola, L'Assommoir, Presses Pocket, p.22
392. Véronique Pittolo, Monomère & maxiplace, L'Attente, p.89
393. Thomas Vinau, La part des nuages, Alma, p.12
394. Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, p.80
395. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, tome II, trad. Jean-Raymond Fanlo, Le Livre de Poche, p.155
396. Edith Wharton, Le vice de la lecture, trad. Shaïne Cassim, Les éditions du Sonneur, p.13
397. Arthur Adamov, La parodie, Folio Théâtre, Gallimard, p.89
398. Florence Seyvos, Une bête aux aguets, L'Olivier, p.51
399. Isaac Asimov, Les robots, trad. Pierre Billon, J'ai lu, p.260
400. Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, p.51
401. Paul Auster, Trilogie New-yorkaise, trad. Pierre Furlan, Babel, p.16
402. François Bon, Tumulte, Fayard, p.339
403. Lydie Salvayre, Passage à l'ennemie, Éditions du Seuil, p.16
404. Régis Jauffret, Microfictions, Folio, Gallimard, p.549
405. Philippe Rahmy, Pardon pour l'Amérique, La Table ronde, p.147
406. Kurt Vonnegut, Abattoir 5, trad. Lucienne Lotringer, J'ai lu, p.214
407. Eric Arlix, Golden Hello, Jou, p.21
408. Nina Allan, La fracture, trad. Bernard Sigaud, Tristram, P.103
409. Niviaq Korneliussen, La vallée des fleurs, trad. Inès Jorgensen, La Peuplade, p.83
410. Guy Debord, La société du spectacle, Folio, p.44
411. Angela Carter, La compagnie des loups, trad. Christine Jordis, Points, p.162
412. Arto Paasilinna, Prisonniers du paradis, trad. Antoine Chalvin, Folio, Gallimard, p.95
413. Justin Torres, Vie animale, trad. Laetitia Devaux, L'Olivier, p.96
414. Emmanuel Darley, Un des malheurs, Verdier, p.166
415 Voltaire, Candide, Le Livre de Poche, p.43]], je dis, chacun y a un droit égal
416. Voltaire, Ibid.
417. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de poche, p.25
418 Karin Serres, Monde sans oiseaux, Stock, p.48
419. Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, 10/18
420. Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, trad. Dominique Palmé, Arcades Gallimard, p.132
421. Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, p.7
422. Comité invisible, Ibid.
423. Natsume Sôseki, Oreiller d'herbes, trad. René de Ceccatty et Ryoji Nakamura, Rivages poche, p.122

On ne verra pas les fleurs le long de la route, Éric Pessan, Éditions Aux forges de Vulcain, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Tout ce qui nous relie

Pierre Ménard — 2026-01-25T08:00:00Z

Toute trace du temps s'efface

Un rêve : Dans l'attente du début d'un concert, j'entends mes voisins discuter entre eux. L'un d'eux les interrompt brusquement par une suite de pourquoi. Il répète systématiquement ce mot alors qu'ils parlent ensemble. Les autres essaient de lui répondre, sans bien savoir ce qu'il attend d'eux. Quelle réaction avoir. Pourquoi. Pourquoi. Ces mots, par leur imprévisibilité déconcertante, perturbent, parfois prononcés très vite l'un après l'autre puis plus rien pendant quelques secondes, pourquoi. On respire, on va se reprendre, on ne peut pas laisser passer cela, lorsqu'il tombe avec l'effet d'un couperet qui nous interrompt à nouveau, pourquoi, nous empêche de réagir, de réfléchir, de trouver la parade. Une réponse, n'importe laquelle fera l'affaire mais rien ne vient, ne peut venir, pourquoi. Leur inexplicabilité finit par interrompre les autres à nos côtés qui se taisent soudain, les yeux baissés. On n'entend plus qu'une suite de pourquoi asynchrones qui interpellent et qui troublent par cet inattendue répétition, pourquoi, pourquoi, pourquoi, et qui finit par tout emporter sur son passage. Pourquoi. Ce qui passe autour n'a plus aucun intérêt. Pourquoi. Ces questions incongrues qui n'attendent aucune réponse envahissent et saturent tout l'espace. Il ne reste plus qu'elles. Pourquoi. Pourquoi. Sans qu'on ne sache jamais : Pourquoi ?

Coupole de l'Institut de France, Place Justin Godart, Paris 6ème, 17 janvier 2026

L'hospitalité du regard

L'idée est née il y a quelques mois, Anh Mat et moi nous souhaitions retrouver la complicité que nous avions développé en travaillant ensemble il y a quatre ans en nous engageant dans un nouvel échange de vases communicants en vidéo. Ce qui est particulièrement excitant dans cette expérience, c'est de ne pas savoir à l'avance ce que l'autre va écrire sur nos propres images sur chaque plan, ce qu'elles vont déclencher en lui, même si c'est à lui qu'on s'adresse en les filmant, à lui qu'on pense, dans les lieux qu'on choisit de montrer, le parcours qu'on emprunte, les lumières dans le montage et le travail du son, ce qui s'écrit en images, qu'on espère qu'il comprendra, qu'il saura lire entre les lignes. Et bien sûr, dans ce qu'on imagine, il y a aussi ce qu'on est incapable de prévoir, de deviner, d'anticiper, et même de comprendre dans ses propres images que l'autre va tout de même déceler, accueillir et comprendre à sa manière. Ce dialogue qui s'instaure à distance, renforce nos liens, nos points communs, ce qui nous rapproche, mais aussi ce qui nous différencie. Quand on regarde les deux films et les voix qui les accompagnent, la connivence est perceptible. Comme l'écrit si justement Anh Mat : « Naviguer d'un film à l'autre, c'est éprouver ce lieu où la solitude ne s'efface pas, mais s'offre comme un espace habitable pour l'autre. »

L'incroyable profusion de possibles

Dès qu'on s'arrête et qu'on se met à réfléchir, sans idée précise, si ce n'est qu'on ne peut s'en empêcher, et que cela nous entête, l'objet même de ce qui nous intrigue nous échappe, nous stoppe dans notre élan, et dès qu'on commence à interrompre la dynamique quotidienne, ce qui nous permet d'avancer chaque jour, malgré le travail, les projets, la fatigue, notre pensée se fige et les doutes nous assaillent, nous laissant dans un état d'hébétude. Pour écrire, c'est pareil, il faut lire, écrire sans arrêt. C'est dans le mouvement que tout se développe, sans cela le repli nous guette. L'autre jour, je me suis mis à douter. Ce n'étais pas lié à l'écriture, ni même au travail. C'était plus fort que moi. Je ne savais plus quoi penser, j'étais dépassé par les événements. Je me sentais tout à coup impuissant. Je me suis rendu compte qu'une nouvelle m'avait fait perdre pied, je ne savais plus quoi faire, ni comment réagir. Je n'arrivais plus du tout à réfléchir. Mis à l'arrêt. Je sentais un poids sur mes épaules. Il fallait réagir rapidement, pour ne pas sombrer. J'ai pris une décision. J'ai envoyé un message. La réponse m'a libéré d'un poids, bien sûr elle ne solutionnait pas tout, mais elle a permis d'enclencher une forme de reprise en mains.

Place de la République, Lyon, 14 juillet 2016

Tout au fond debout

Pour la préparation de mon atelier d'écriture poétique et la création d'un carnet qui a lieu à la bibliothèque François Villon, à Paris, samedi 31 janvier, je suis en train de lire le livre de Sabrina Calvo, Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de . lumière, paru aux Éditions du Commun, en 2025. Ce récit sur son expérience combine les gestes d'écriture et de couture dans une structure où les motifs se manifestent graduellement, ils rappellent ceux d'un tissu émergeant du métier à tisser. L'écriture s'apparente à la couture, au tissage, avec ses imperfections, ses reprises, ses pauses et ses éclats. L'autrice partage ses craintes, ses espoirs. L'écriture y est à la fois dense et fragmentée, sincère, sensible et sensuelle.

Bruits, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2026-01-16T08:00:00Z

Bruits d'Anne Savelli est un livre intense qui fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le récit suit une très jeune enfant qui s'enfuit de chez elle après une violente descente de police dans son immeuble. Sa fugue se transforme en une longue et chaotique traversée de la ville, à la fois physique et mentale. Un parcours initiatique vers le langage et l'autonomie. Autour d'elle, une multitude de lieux et de voix se croisent. Le texte se développe, au fil des minutes, en une exploration polyphonique de l'environnement sonore urbain et de son impact psychologique sur les personnages qui, pour s'en sortir, doivent faire preuve d'imagination, inventer des récits. L'écriture fragmentée de ce roman propose une cartographie éclatée d'un monde surchargé d'informations et de stimuli.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Photographie de Matteo Mervoyer

Extrait du texte à écouter sur Spotify

[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de voix et de personnages, ça s'entremêle, je m'épuise. La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces flics, ces détenus, ces étudiants qui n'ont pas de rapport entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque. Kelly, l'employée du supermarché qui aligne les pâtes, l'homme dont elle a peur et que je n'entends pas. Il y a cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend déjà de la place. Son directeur de recherches et l'écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de pseudo, Orion. Il y a l'argot de son père. L'inspecteur énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents inconnus de F. Il y a l'appart squatté et le voisin qui jacte, et le gardien d'immeuble. Il y a l'homme qui filme, suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP en pièges pour oiseaux en route vers l'aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins, des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.

[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui se succèdent, au galop, puis à l'arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on ne s'entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit quelqu'un. On ne sait rien d'elle, ni son nom, ni rien d'autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des traces de coups plus ou moins récentes. On remarque des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout, un hématome sous-dural (il désigne la radio d'un scanner cérébral). Est-ce qu'elle est tombée et s'est cogné la tête ? Est-ce qu'elle a été frappée ? Dans une série télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On reprend. À votre avis, en dehors de l'aspect médical, qu'est-ce qu'on peut dire d'elle ? Je vous écoute. Pas de rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi d'autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ? (marmonnement indistinct) Disons qu'elle n'est pas à la rue, ou alors qu'elle se protège : pas ou peu d'alcool, douches régulières, manche destinée à la nourriture et au lavomatic (remarque d'une consœur dans le fond de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ? Je ne sais pas, ma petite, j'extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit le protocole, au suivant, vous avez vu l'heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s'éloignent. Voix de la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n'entend pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.

[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de corneilles n'en est qu'au début de la construction, à l'assise, à la première des quatre couches qui formeront le nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il vraiment s'installer ici, dans cet arbre ? Entre le square et l'entrée du commissariat, malgré les insectes et les chiens, le trottoir reste l'apanage de sapiens, le pollueur. En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux rouges.

[08:41] [trottoir] Une minute d'inspection des lieux, d'introspection chancelante selon le point de vue, c'est long, c'est court, c'est comment ? Ça rapproche du sol celui qui voudrait s'éloigner, rester droit, retrouver sa dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms. Une minute de vertige, de nausée, d'oubli de ce qui vient de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour finir, en une accélération des pas, en un allègement, une décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l'avait bien dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C'est la preuve.

Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus] [borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro prévient d'un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent, retard d'environ dix minutes, badgent, se pressent, entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix minutes de perdues c'est l'enfer cette gare [couloir] ah [écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des pas perdus] [boulangerie] [file d'attente] d'arriver pile à l'heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar] oui je vais prendre un café je crois bien.

[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée : des boulangeries, il y en a des centaines dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir. Certaines ont des rideaux de fer, d'autres, des grilles à losanges. Certaines font tinter une cloche à l'entrée. Certaines sentent le pain alors qu'il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d'autres deux, d'autres non, façon d'attirer le client sans qu'il n'ait, la main sur la poignée, le temps de changer d'avis. Certaines ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux, gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs – celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d'une d'entre elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47], quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien, il n'y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu'il faut en faire. Le manger maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette. Qu'est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n'a pris le temps, jusqu'ici, de t'expliquer la marche à suivre. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n'ouvres pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans son emballage, entre le pouce et l'index. Il brille dans ta paume devant la grande aiguille de l'horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L'aiguille flèche le 9, il n'est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu, un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer. Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs corps qui se déplacent, leurs voix qui s'interpellent ou parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro des annonces, la friction des roulettes de valise en valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont aussi voyants qu'ils ont des yeux partout. Est-ce que tu les entends, à deux minutes à peine ?

[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans savoir ce qu'il cherche. Qu'est-ce qu'il fout là encore, dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c'est jeter un œil aux flyers laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quel qu'un, suppose-t‑il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'au jour d'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'au tre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bou ches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l'espace d'un instant, si ce qu'on voit, on le trouve beau. S'il faut, d'avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui ne regarde plus l'heure – cheville ouvrière de l'errance, son téléphone éteint – c'est lentement comprendre qu'il n'est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait signe. Le centre va ouvrir.

[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux, c'est sur toi qu'ils les posent, F, pendant qu'ils appuient sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu'il pourrait en tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle ne s'occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre, rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame, ce petit pain passe de la paume de l'un à la paume de l'autre et bientôt dans la tienne, qui n'a rien demandé. Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n'as le temps de rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n'a rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales, cherches l'ombre.

[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as su observer, voir les garçons, te placer dans le bon que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quelqu'un, suppose-t-il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'aujourd'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'autre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser per- sonne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphé- mère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule qui s'allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis à t'entendre. J'entends ton cœur, ton souffle. Je me demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable, voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant que tu traces ta ligne. C'est du moins ce que j'espère. Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t'assurer que tu vas t'en sortir, que tout le monde t'aidera, à commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l'aiguille vers la minute suivante, que je n'arriverai pas à t'envoyer ma force. Que je te laisserai là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.

[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t'en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu'un dans la gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire mais tu sens qu'on n'est pas loin de braise, et de braise à incendie, il n'y a plus qu'un pas. On l'a retrouvée dans les braises, il n'en restait plus rien, tu l'entends, cette phrase ? Pas le temps d'y penser, tu files. Tu traverses la gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d'autre, sans réaliser que te voilà maintenant dans le

[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées, prévenir des effondrements. En quelques secondes tout devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à ce qui, dans le décor, va t'attaquer crois-tu. Peur qu'un homme sorte de l'ombre et t'attrape par le bras. Peur de tomber, de t'écorcher, de t'évanouir, de ne plus réussir à te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en tournant aux intersections.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

F comme Fugue : Polyphonie de voix au milieu du fracas

Pierre Ménard — 2026-01-09T08:00:00Z

Bruits, le roman d'Anne Savelli est une lecture immersive. Une expérience sensorielle intense, une traversée littéraire qui nous fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le texte nous plonge, minute par minute, dans un tumulte où le fracas du monde extérieur se confond avec le vacarme intérieur de ses habitants.

À travers la fugue d'une très jeune enfant nommée F, le roman tisse une polyphonie de voix qui luttent pour exister au milieu du chaos. La fugue de F comme fil narratif d'une quête de silence, la ville en tant que personnage sonore et oppressant, et la conquête du langage comme un acte de survie qui, d'individuel, deviendra finalement collectif.

La structure narrative de Bruits s'articule autour de la fuite de son personnage principal, F, une enfant dont l'errance devient le point de convergence de toutes les tensions du roman.

Le roman s'ouvre sur une scène d'une brutalité assourdissante : une descente de police dans l'immeuble de F. Cet événement, marqué par la confusion et la violence, est le déclencheur de sa fuite. L'intrusion fracasse non seulement une porte, mais aussi le fragile équilibre de l'enfant, la projetant hors de chez elle. La description de la scène est sèche, factuelle, et n'en est que plus percutante : « Une matraque, un bélier ? C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. »

Le personnage de F est celui d'une très jeune fille dont la fuite n'est pas une aventure, mais une recherche désespérée de silence. Elle fuit une agression sonore constante, que ce soit la violence policière, les disputes des voisins ou le grondement incessant de la circulation. Face à ce vacarme, son premier refuge est son imagination, un espace intérieur où elle peut construire des abris et inventer des récits pour échapper au réel. Depuis le placard où elle tente de se cacher, elle se raconte déjà une autre vie, loin du bruit :

« Alors, je partirai en forêt, racontes-tu depuis le placard. J'entrerai dans une grotte, j'apprendrai le feu, la cueillette. Plus loin, plus tard peut-être, je trouverai un chalet, inhabité bien sûr, avec volets aux fenêtres et boîtes de conserve alignées sur des étagères. Et s'il n'y a rien de tout ça, je fabriquerai une cabane au fond d'une clairière, dans un arbre, en hauteur, sans mulots ni rats ni chasseurs ni ogres. »

Dans Bruits, la ville n'est pas un simple décor. Elle est une entité vivante, un personnage à part entière dont la voix est une cacophonie constante qui agresse et façonne l'existence de ses habitants.

Casque anti-bruit d'Anne Savelli

Anne Savelli cartographie un paysage urbain saturé de stimuli, mais le « bruit » y revêt des formes multiples et complexes. Il y a bien sûr la cacophonie du quotidien (circulation, travaux, commerces) qui constitue une « épreuve permanente ». Mais aussi, paradoxalement, un silence oppressant, comme celui qui désoriente le voisin dans le véhicule de police, un vide sonore plus angoissant que le vacarme familier. Le bruit peut également être une technologie, un son activement militarisé, comme la musique et les lumières assourdissantes du flex office, conçues pour « améliorer l'expérience » mais vécues comme une véritable « torture ». Enfin, le bruit s'intériorise jusqu'à devenir organique, à l'image du « pchit-pchit-pchit » acouphénique du battement de cœur dans l'oreille, étudié par un jeune médecin. La ville d'Anne Savelli est une machine hostile qui agresse les sens de toutes les manières possibles.

Pour retranscrire ce chaos, le roman adopte une structure polyphonique. La narration ne se limite pas au point de vue de F, mais s'infiltre dans de multiples « boîtes crâniennes ». Bien que ces consciences soient isolées, leurs luttes parallèles contre l'agression acoustique forment un réseau implicite, une communauté fragmentée par la souffrance partagée. Parmi ces voix, on retrouve notamment :

Kelly, la caissière et ancienne danseuse, qui lutte contre le bruit du supermarché. Dans sa tête, ses gestes de mise en rayon redeviennent une « chorégraphie », son imagination agissant comme un ultime rempart.
Le voisin, arrêté lors de la descente de police. Dans le silence de la voiture, il n'est pas seulement désorienté ; il tente activement d'« anticiper les questions qui viendront », préparant le récit qu'il devra livrer, illustrant parfaitement la thématique de la narration comme survie.
Le vieux locataire, dont l'obsession matinale est le vacarme du camion-poubelle qui le réveille chaque jour sans espoir de répit.
Bernex (Le policier). Officier de police hanté par les images de violence et le bruit incessant de son travail.
La cinéaste, une femme brune à mèche blanche qui, de retour de voyage, réfléchit à la difficulté de raconter les autres, les invisibles, et se demande comment réaliser un autoportrait quand son regard est toujours tourné vers l'extérieur.
Elisa Day / Sybille (La patiente X), une femme hospitalisée, initialement inconsciente et sans identité. « Cette femme qui parle dans ses rêves. » Elle est renommée Elisa Day par le Docteur W en référence à la chanson de Nick Cave qui la fait réagir. Elle perçoit le monde par une écoute panoramique depuis son lit et finit par s'éveiller sous le nom de Sybille pour quitter l'hôpital avec F.

Face à un réel insupportable et à un monde saturé de bruits, l'imagination, la narration et les mots deviennent des outils de résistance. C'est par le langage que les personnages, et F en particulier, trouvent une voie d'émancipation.

Pour les personnages de Bruits, survivre signifie « inventer des récits ». Que ce soit F qui rêve d'une cabane en forêt, Kelly qui transpose son travail en ballet, ou le voisin qui élabore une narration préventive pour son interrogatoire, la création est une stratégie pour donner un sens au chaos, pour se construire un espace mental où le réel peut être maîtrisé, ou du moins, supporté.

« Je le répète : imaginez que vous ne puissiez plus ni parler, ni jouer, ni lire, ni apprendre, ni regarder un film. Que vous n'ayez plus accès aux récits déjà formulés de vos semblables. Que votre seule possibilité soit d'attendre, allongée, inchangée, sans aucune certitude sur la suite à venir. Sachant que vous êtes capable d'entendre ce qui vous entoure, que feriez-vous, alors, pour ne pas devenir folle ? Comment, je vous le demande, penser par soi-même à nouveau et retrouver un fil pour décrypter le monde ? »

Frise de Bruits, photographie d'Anne Savelli prise à la bibliothèque François Villon, Paris 10ème

La fugue de F qui grandit et devient une femme au fil du récit, se double d'un parcours initiatique vers l'autonomie par le langage. Une étape clé de son émancipation est le moment où, pour la première fois, elle parvient à déchiffrer l'heure sur une horloge numérique. Ce n'est plus un simple clignotement de chiffres, mais un message qu'elle peut lire et nommer.

« C'est marqué [09:09]. [09:09] ça clignote, [09:09] ça insiste. Il est [09:09] pour tout le monde sauf pour toi, et soudain, toujours à [09:09], [09:09] devient neuf-heures-neuf. Tu répètes à voix haute : NEUF HEURES NEUF. Voilà, tu sais lire [09:09]. Victoire. Si ce n'est que déjà, à peine le temps de le dire, il est [09:10]. »

Cette première victoire sur le chaos est fondamentale. Elle est un microcosme de la démarche même du roman : imposer un ordre linguistique à un tumulte insensé. Plus tard, cette conquête s'étendra à la lecture des murs de la ville, où elle déchiffre les fantômes d'anciennes inscriptions (« Chi-ffo-nnier, Mar-chan-d'vin, Foi-ra-nnuelle »). Elle n'y voit pas des messages secrets, mais apprend à lire les strates temporelles de la cité, son histoire. En apprenant à lire le monde qui l'entoure, F cesse d'en être seulement la victime ; elle commence à se l'approprier.

Stanza, Multi-Composition de Catherine Gfeller

La forme même du roman d'Anne Savelli est une réflexion sur son sujet. La structure éclatée du texte sous forme d'ondes successives qui se déploient dans le temps, est la transcription littéraire de l'expérience du bruit.

Bruits est un texte fragmenté. Chaque extrait est précédé d'un horodatage et d'indications de lieu ([06:02] [cité] [troisième étage] [palier]). La narration saute d'une conscience à une autre, mêlant dialogues, pensées et descriptions en un flux continu et saccadé. Cette écriture imite le bombardement de stimuli du monde contemporain et la perception psychologique d'un environnement saturé. La fragmentation n'est pas synonyme de désordre, elle est au contraire la forme la plus juste pour dire un monde qui a perdu son centre.

« Je ne sais pas ce que nous faisons là, toi et moi, ce que le bruit fait là, entre nous, dans nos corps, ni comment il entre dedans et transforme le monde, et nous transforme, nous. Je ne sais pas si ce que je vis, ce sont des images mentales, une forme rêvée, mouvante, tourbillonnante, un cauchemar, si je déréalise, si je perçois au plus près, au contraire, si je suis tout entière fixée dans la matière, un corps ou le frottement d'un drap, de la peau et des os ou un rideau qui flotte à la fenêtre entravée. Je ne sais pas si mon corps se déforme, à quoi il ressemble, quel est son âge. »

Elle ne sait pas où la ville s'arrête

Elle garde en elle toutes ces voix différentes

Elle rêve sur ce qui n'a pas eu lieuVisages de villes, de Catherine Gfeller

Le texte possède une forte dimension méta-littéraire, réfléchissant à ses propres règles au moment même où il les met en œuvre. Cette conscience de soi se manifeste à plusieurs niveaux. D'abord, par une ironie formelle, lorsqu'une voix énonce des consignes narratives classiques avant de les dynamiter :

« Consigne : Respecter le niveau de langue des personnages. Une caissière ne déclame pas de vers dans le vestiaire d'un supermarché. Une fillette ne parle pas en poète, pas plus qu'un vieux de cité qui jacte. Au mieux, elle connaît des comptines. Au pire, il éructe, se plaint, balance des phrases problématiques. On se méfiera du style oralisé, qui devra demeurer fluide, et des questions posées. On ne mêlera pas les voix, les bruits, les sons, les formes, les noms, les onomatopées. | Ah | F comme fuck. »

Cette transgression est l'acte de naissance du roman, qui s'arroge le droit de forger ses propres règles pour dire le chaos. « Briser les habitudes. Détourner les règles. Quitter la mécanique des réflexes conditionnés. » Mais cette autoréflexion va plus loin en intégrant la figure de Constance, la doctorante qui analyse, dans une scène saisissante, la vidéo d'une rencontre littéraire. Son monologue intérieur décortique avec une lucidité féroce les dynamiques de pouvoir à l'œuvre. L'universitaire homme qui monopolise la parole, l'écrivaine femme contrainte au sourire, les marqueurs de classe dans le langage. Le roman intègre ainsi sa propre critique, se pensant non seulement comme objet littéraire mais aussi comme acteur au sein d'un champ culturel et social. La conquête des mots par F trouve ici son écho critique et politique.

La grande force de Bruits est de ne pas être seulement le récit d'une oppression sonore. C'est avant tout celui d'une émancipation par le langage, qui passe de la survie individuelle à la possibilité d'une action collective. Le parcours de F, de sa victoire solitaire sur les chiffres, à sa lecture des strates de la ville, est la graine d'une conscience qui germe. Cette émancipation individuelle trouve son aboutissement dans les dernières pages du roman, qui délaissent les « boîtes crâniennes » isolées pour mettre en scène un rassemblement. Dans un geste coordonné, des femmes sont « éveillées » par des signaux sonores et sortent dans la rue.

« [20:25] Elles sont toutes hors de chez elles, maintenant. Grâce à celles qui éclairent les abords des gares, les recoins, les ruelles en allumant, dans un geste coordonné, leurs guirlandes électriques et leurs lampes de poche, la ville peut s'étendre, enfin. Ne plus avoir peur de la nuit, ne plus s'inquiéter de la rue dont les dangers s'éloignent, des trottoirs qu'elles arpentent à coups de talon, comme dans les films de la brune à mèche blanche, ou en baskets, à petites foulées. »

Elles reprennent possession de l'espace nocturne, transformant le bruit subi en un langage choisi, en une présence collective. À partir du chaos, de la fragmentation et de la violence, Anne Savelli ne fait pas seulement émerger une voix singulière, elle tisse les fils d'un chœur et rend à la littérature sa puissance politique : celle de construire, au cœur même du tumulte, un refuge et un avenir communs.

Pour accompagner l'écriture de son livre, Anne Savelli a élaboré, avec Joachim Séné pour la création du site web et Jean-Marc Montera pour la musique, une création proposée sur le site de L'aiR Nu, en partenariat avec La Marelle.

Lecture d'un extrait du texte dans le podcast en lisant en écrivant.