LIMINAIRE

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.

Un mouvement suffit

Pierre Ménard — 2026-04-05T07:00:00Z

Quelque chose en échange

Il arrive parfois qu'on attire le regard des personnes qu'on croise dans la rue. On devine très rapidement quelle en est la raison, il y a sans doute quelque chose d'inédit dans le choix de nos vêtements, dans notre manière de nous tenir, dans l'air heureux qui s'affiche sur notre visage, à l'annonce récente d'une bonne nouvelle, d'une perspective réjouissante. D'une certaine manière, on cherche à attirer le regard des autres. Dans ces conditions, on s'y est préparé, on serait presque déçu que personne ne remarque notre effort, notre bonne humeur, la légèreté de notre démarche dans la rue, cette aisance qui rend tout plus facile. Le jour où cela nous arrive alors qu'on ne s'y attend pas, qu'on a rien fait pour le mériter ou l'anticiper. Tous ces regards qui se posent sur nous, à notre hauteur. Ces gens qui se retournent sur notre passage, donnant l'impression qu'ils nous connaissent, et soudain c'est nous qui craignons alors ne pas les identifier à temps. Nous poursuivons notre chemin après un bref arrêt, une hésitation passagère à peine perceptible, une ombre sur notre visage qui en transforme brièvement l'expression. D'autres nous fixent comme s'ils cherchaient à percer notre secret, à comprendre ce qui nous anime, à saisir dans notre visage une vérité qui nous dépasse. On se demande alors ce qui a pu changer en nous. L'annonce d'un changement à venir.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Partis 10ème, 28 mars 2026

Ce qui reste de la nuit

La radio est restée allumée. En entrant dans la chambre, c'est à peine si on l'entend. Une fois couché cependant, l'impression que les voix et la musique envahissent tout l'espace sombre de la chambre. On essaie de ne pas trop y penser, même si notre esprit ne peut s'empêcher de s'accrocher aux mots qu'il entend par bribes, bouts de phrases qu'il ne parvient pas à relier entre elles et dont les manques, les défauts, l'incitent à se concentrer un peu plus, malgré lui et son besoin de sommeil. Mais d'autres bruits se superposent déjà aux sons de la radio. On ne parvient pas à déterminer leur provenance, leur origine, leur nature même, ils paraissent abstraits. Des bruits de pas ? Des meubles qu'on traîne au sol sans ménagement. Qu'est-ce qu'on entend vraiment ? Qu'est-ce qu'on perçoit dans cet amalgame sonore ? C'est l'indécision, l'incertitude qui nous tiennent éveillés, nous empêchent de trouver le sommeil. C'est l'accumulation des deux sources sonores qui trouble notre attention, cherchant dans ce qui sépare, ce qui éloigne ces deux sons, produit un sens secret qu'on tente vainement de comprendre, comme une langue étrangère dont il demeure quelque chose de familier de notre langue, dans le rythme, la modulation de certains sons, la mélodie de certaines phrases.

Une vague de tendresse infinie

Lorsque je regarde un film, une série, je suis désormais très sensible aux gestes de tendresse entre les personnages. Parfois, lorsque les mots ne parviennent pas à sortir, qu'on n'arrive pas à exprimer ses impressions, les corps se rapprochent, se relâchent et s'étreignent finalement, en silence. Cet instant où tout s'arrête, où tout se dit sans une parole, dans la délicatesse d'un contact qui ne cherche rien de précis qu'une forme d'abandon, de lâcher-prise, n'attend rien qu'un peu de calme, de sérénité. Dans un enlacement amical, une attention prévenante. La pression redescend, les deux corps se rapprochent, leurs rythmes cardiaques se coordonnent pour retrouver un peu d'apaisement et pouvoir, après un mouvement de recul, se regarder en face. Les mots refont surface, même si parfois ils ne sont même plus nécessaires. Je me souviens du mouvement Free hugs (Câlins gratuits) dans les années 2000 qui consistait à proposer spontanément des accolades aux passants dans un lieu public. Dans les gares, dans la rue, des passants, munis d'une pancarte sur laquelle était écrit « Free Hugs », proposaient d'offrir ces « câlins gratuits ». Ce concept, qui visait à rompre avec une certaine morosité, en particulier dans les grandes agglomérations, s'est propagé dans le monde entier. Sans me lancer dans des accolades intempestives, il m'arrive de ressentir cet élan de tendresse et d'empathie pour des inconnus lorsque je perçois en eux une faille, une incertitude, un malaise passager.

Plage de Mondello, Palerme, Sicile, 5 mai 2018

Une part de moi-même

Ranger un placard pour y faire de la place, mettre de l'ordre dans mes papiers administratifs (contrats, factures, fiches de paie, etc.). Ces dossiers contiennent également de nombreux autres documents, notamment des projets littéraires et artistiques abandonnés. Des livres non édités, des manuscrits refusés, des textes sans fin. À une époque, j'imprimais souvent les textes que je trouvais les plus aboutis. Ce que je ne fais plus depuis longtemps. Se replonger dans ce fatras de textes provoque en moi un sentiment confus, où familiarité et étrangeté se mélangent. Je m'y reconnais sans m'y retrouver. J'ai jeté beaucoup de papiers devenus inutiles, mais j'avoue que j'ai du mal à me séparer de ces textes anciens, dont je ne préserve qu'une trace imprimée, aucune version numérique. La plupart du temps, ils n'ont plus guère d'intérêt, je pourrais les jeter, mais sans eux je finirais par oublier mes erreurs, mes errements, mes entêtements aussi, et toutes mes obsessions.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Le frontispice de la ruine

Pierre Ménard — 2026-03-01T08:00:00Z

L'impossible désir de fixer une image dans sa mémoire

Avec Caroline, nous traversons le RER, remontons vers l'avant à la recherche d'une place. Le train est comble. Nous trouvons finalement une place. Sur le siège en face de moi, une jeune femme voilée. Ses traits sont d'une très grande finesse, sa peau claire a l'air douce, ses yeux dessinés en amande regardent droit devant elle, semblant fixer le lointain pour accommoder le regard, ce qui donne à ses yeux une allure profonde et mystérieuse. Arrivés à Saint-Denis, nous prenons une direction opposée à celle des panneaux qui indiquent un chemin passant par le centre-ville et la basilique, pour rejoindre le musée d'art et d'histoire Paul-Éluard. Les rues de la ville sont remplies de monde. Les bâtiments de l'ancien Carmel abritent, depuis 1981, le musée d'art et d'histoire Paul Éluard. Nous y visitons une exposition sur les boîtes de nonnes fabriquées par les religieuses à travers les siècles, à l'occasion des 400 ans du Carmel. Dans une autre salle, des photographies d'Hélène Mastrandréas, en immersion dans le quotidien des carmélites de Montmartre. Je retrouve dans les traits des religieuses la douce sérénité du visage de la jeune femme dans le RER.

Avenue Jean Lolive, Pantin, 18 février 2026

La lutte des contraires

Moins d'embouteillages depuis la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Les voitures sont plus rares ce soir dans la rue de la Grange-aux-Belles. Il a fait très chaud aujourd'hui en cette fin février. De nuit le ciel est d'un bleu profond. Les branches des arbres encore nues se détachent de la toile de fond du ciel. J'entends très distinctement le chant des oiseaux. Leurs sons sont clairs, puissants. On n'entend qu'eux, ils envahissent l'espace. Des jeunes femmes marchent d'un bon pas dans ma direction, leurs tenues me laissent penser qu'elles se rendent à une soirée. À leur hauteur, j'entends des bribes de leur conversation, enceinte... Gare du Nord... et je comprends qu'elles parlent des oiseaux qu'on entend comme rarement dans la rue. En effet, à la gare du Nord, un dispositif acoustique diffuse en continu le chant d'oiseaux sur les quais du RER, donnant l'impression qu'ils sont autour de nous. Comme si on avait cherché à créer, avec ce dispositif acoustique, une continuité entre l'intérieur et l'extérieur, à faciliter la transition, pour éviter l'impression d'enfermement, mais c'est l'opposé qu'on ressent, un trouble passager. Ce soir les oiseaux retrouvent leur liberté, à l'air libre.

Faire se tenir ensemble les paroles et le temps

Il y a cet homme, vietnamien d'origine, qui participe très régulièrement aux ateliers d'écriture et de création à la bibliothèque. Nous nous entendons bien. Je le trouve très créatif, toujours souriant, enjoué. Il a souvent de bonnes idées et s'implique dans les ateliers que je propose. À chaque fois que je le vois, je pense à Anh Mat. Et ce n'est pas seulement son origine qui m'y fait penser, bien entendu, mais sa gentillesse, sa créativité et son ouverture d'esprit. Je garde un excellent souvenir, par exemple, de sa participation à l'atelier de création sonore autour de la place du Colonel Fabien. Il s'était emparé de l'enregistreur numérique et s'était mis à interviewer tous les passants qu'il rencontrait sur place avec une aisance étonnante. Ses questions mettaient à l'aise les personnes qu'il interrogeait. Aujourd'hui, nous avons un peu discuté, comme moi, il est un peu déçu du résultat du chantier de la place, surtout de la dimension "forêt urbaine" qu'il trouve exagérée. Avant que l'atelier montage vidéo ne commence, il m'a parlé de son projet de podcast (il a participé à l'un de mes ateliers sur la lecture à voix haute et le podcast). Il a l'intention d'interroger des personnes de son entourage mais également des gens qu'il croise mais qu'il ne connaît pas, et de leur demander : pour toi c'est quoi le Vietnam ? Je trouve son idée très belle. J'aimerais bien qu'il m'enregistre. Je crois que je lui parlerais de mon rapport aux paysages et à la langue de ce pays à partir de ce que j'ai pu en découvrir par l'intermédiaire d'Anh Mat, justement.

Villa Jovis, Capri, Italie, 24 avril 2014

Ce qui fait autorité

Cela faisait des années qu'on me confondait avec d'autres Pierre Ménard sur le net. Cela m'apprendra à utiliser comme pseudo un célèbre personnage fictif. Plusieurs fois sur Babelio notamment, j'ai dû préciser que tel ou tel livre n'était pas de moi. C'est qu'il existe de nombreux autres auteurs qui portent le même nom que moi. J'en compte au moins quatre ou cinq. Je ne voyais pas d'où venait le problème jusqu'à présent. J'ai longtemps pensé que les informations figurant sur la notice BnF de ma fiche auteur provenaient de ce qui était mentionné sur Wikipédia. En fait, je viens de réaliser que les éditions Contre-mur était à l'origine de ma bio, lorsque j'ai publié avec eux Les accolades en 2014 : Animateur d'ateliers d'écriture et de création multimédia – maître de conférences à Sciences Po. Une dessinatrice de presse m'appelle aujourd'hui, car une de mes collègues à la bibliothèque l'a aidée récemment à corriger sa fiche Wikipédia. Il y avait une erreur sur sa ville de naissance. Elle avait accepté de dire, à l'occasion d'un entretien, qu'elle était née dans un village qui n'est pas le sien pour un article autour de son travail lié à cet endroit. Depuis, l'antériorité de cette information fait foi, elle peine à rétablir l'exactitude sur son lieu de naissance. Je lui explique comment faire.

Recours à la nuit, de Virginie Gautier

Pierre Ménard — 2026-02-13T08:00:00Z

Dans ce livre qui se situe à la croisée du journal, de l'essai, de la poésie et du récit sensible, Virginie Gautier n'explore pas la nuit pour la dissiper, mais pour y entrer pleinement, en éprouver les textures, les sons, les puissances discrètes. Fragment après fragment, l'autrice déplace notre manière de percevoir : moins voir, davantage sentir, toucher, écouter. La nuit devient un territoire à part entière, poétique et politique, qui résiste à la surveillance, à la vitesse et à la domination du visible. En interrogeant la lumière artificielle, la pollution lumineuse et notre besoin de maîtrise, le livre ouvre une réflexion profonde sur nos façons d'habiter le monde. Recours à la nuit est une invitation exigeante à ralentir et à retrouver, dans la pénombre, une attention plus juste au vivant.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Sombre

Entrer dans la nuit, ce n'est pas toujours s'assurer d'une immanence, sentir que le monde vous enveloppe, vérifier la terre ferme, humer l'odeur des champs, récupérer ses sens. Entrer dans la nuit c'est parfois marcher au-devant d'une béance. Porte ouverte sur un noir dévorant. Sentir le sol ramollir sous nos pieds, le monde s'épancher. Nuit liquide où tout tremble et flageole, risque de se dissoudre, au mieux de perdre forme. Nuit déformée, monumentale. Vous qui entrez ici, découvrez vos tourments. Endurez la durée. Supportez vos bêtes noires. Nuit comme une porte entrebâillée sur une foule très ancienne et thérianthrope, comme ce sorcier dansant de la grotte des Trois-Frères, aux yeux d'oiseau nocturne, à queue de cheval et ramure de cervidé. Nuit inquiétante et primitive où les êtres hybrides ne sont pas interdits de séjour, au contraire. Nuit pour côtoyer l'inquiétant, le magique, pour chevaucher sa peur. Ramper, rôder, devenir l'animale. Se faire plus louve que le loup. Se mêler à la meute et par bonds, par sauts, par ruse, par grondements, réussir sa traversée.

04.05. Mai. Arriver, ralentir. Dans la maison perchée sur les hauts de La Ciotat, il y a quantité de nuits à mettre bout à bout pour écrire. Le lit est presque au balcon. Je vais me fabriquer une longue nuit provençale, un abri frais et reposant, avec juste ce qu'il faut d'ouvertures, de lucarnes sur le jour de temps en temps pour relever la tête, marcher dans le jardin et croiser mes semblables. Arriver, ralentir. Étirer, tirer, se rassasier de temps, laisser la nuit entrer jusqu'au dedans. Ou la lancer très loin et l'écouter revenir sur l'allée de graviers, opaque et lumineuse, sonore et irréelle. Silhouette de pierre à peine dégauchie de ses rêves terrestres.

06.05. Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. Nous finissons, bien rassemblés dans un îlot de nuit, les arbres et moi. Et depuis la grande chambre où tournent les moustiques, j'apprivoise lentement la vue vertigineuse.

07.05. Nuit noir-cyprès. Chaque soir, la masse des arbres qui sculptent le jardin provençal vire au gris. J'ai rendez-vous au balcon ou dans la véranda pour assister à l'enfouissement des chlorophylles — réséda, sophora, nerprun, pins, arbousiers, amandiers, muriers, oliviers, dans une obscurité qui parait monter de la terre. En noirceur, les grands cyprès gagnent toujours. Ils sont les ultimes gardiens du lieu. Des présences veillant debout sur mon sommeil. Plus tard, l'allée de graviers blanchira, comme les silhouettes de pierres, les têtes dressées et la petite nageuse à genoux devant le bassin vide. Le ciel aura pris une couleur de ville. Coupole réfléchissante chargée de jaune et d'orange, barrée d'un faisceau lumineux — celui du casino. Et l'on désespère d'en être encore là, à ne mesurer ni l'impact ni le superfétatoire. Moi, j'attendrai vainement que désenfle la rumeur des moteurs. J'imaginerai mettre mon réveil à sonner au milieu la nuit pour tenter d'écouter le pouls de la montagne.

Dans le sombre - Nous entrons dans le sombre. Le monde s'amenuise. Pour dire ce qui ne sera plus ni vivant ni visible on parle d'extinction. Des vies comme des loupiotes. Quand des espèces disparaissent, ce sont des mondes qui s'éteignent. Nous entrons dans le sombre, nous qui n'avons connu que les lumières du progrès, la clarté des logiques, les éclairages dedans/dehors, les écrans et les baies vitrées, les surfaces réfléchissantes, les regards panoptiques, la transparence et l'éclat. Nous qui avons tout fait tourner autour de notre petit monde humain. Qui avons fait tourner notre petit monde lui-même autour de quelques grandes idées. Nous entrons dans le sombre et il nous faut réadapter notre œil. Chercher des signaux. Apprendre à percevoir des émissions plus faibles, des forces douces. Un pas serait de se rapprocher de la nuit du monde et d'imaginer dans le sombre des retrouvailles, d'y chercher douceur et puissance d'action. Un pas serait de ne pas oublier que le rêve a une affinité de nature avec l'obscurité et qu'il nous « questionne depuis une nuit plus sauvage que l'on croit ».
Anne Dufourmentelle imagine une « voix somnambulique », qui serait tout à la fois notre voix intime et la voix des disparus en nous, qui serait également la voix du sursaut et de l'inattendu. Elle écrit : « la voix somnambulique nous guide hors de la chaleur des draps vers la nuit froide comme si l'on y était soudain plus à l'aise que nulle part ailleurs, c'est la voix d'une liberté tellement plus ancienne que ce que l'on a cru être soi. »

08.05. Îlot de nuit avec chant d'oiseau. Les boulevards ce soir se sont calmés. Un silence monte à travers les arbres comme si les nuages bâillonnaient la ville. Mais plus probablement parce que le week-end est fini. Je profite du crépuscule. Cherche sur mon téléphone le nom des oiseaux que j'entends. Des sifflements ponctués dans lesquels je reconnais le son fluté et délicat d'un, puis de deux hiboux Petit-duc, Otus scops — un tout petit hibou de la taille d'un merle qui vient de remonter d'Afrique. Je passe en revue les chants des corvidés et ceux des rapaces nocturnes pour les faire coïncider avec un croassement fort et insistant que je n'arrive pas à identifier. Tous délimitent et ferment un cercle de nuit dans lequel il me plait de dormir. J'ouvre la fenêtre côté salle de bain, celle munie d'une moustiquaire, pour rester branchée sur cette mélodie nocturne.

10.05. Nuit de loups. Dans le Parc National des Calanques, les gardes- moniteurs fixent des pièges photos qui servent autant à surveiller qu'à faire des inventaires faunistiques. Le garde avec lequel je m'entretiens me confirme que la faune est très active de nuit. La position des pièges permet de repérer beaucoup de mammifères. Des renards qui patrouillent seul ou en couple, des sangliers, des lapins, des lièvres, des fouines, des chevreuils. Des genettes aussi. Et parfois des loups. Une meute est installée depuis trois ans dans le camp militaire de Carpiagne, en bordure du Parc. Il me précise qu'une meute, c'est un couple Alpha avec les jeunes de l'année ou les jeunes adultes de l'année précédente qui ne se sont pas encore dispersés. Certains peuvent rester plus longtemps, ça dépend de leurs caractères et de la pression des adultes. Vous précisez que le loup est un animal très adaptable. La nuit, il emprunte les sentiers, les routes, il va au plus pratique. Il ne s'en écarte que quand il chasse. Dans votre précédente affectation, dans le Parc du Mercantour, vous pratiquiez des hurlements provoqués pour mieux connaître les populations de loups présentes. On le fait avec la voix, ça n'est pas très difficile. Ça les excite suffisamment pour qu'ils répondent. Et ça nous permet de savoir s'il y a des louveteaux. Vous faisiez également des suivis aux jumelles thermiques pour observer les interactions de nuit entre les loups et les chiens Patou. Et bien il arrivait que des loups passent à côté des chiens sans interaction du tout. Vous dites, tout est plus complexe qu'on croit, il faut rester très modestes.

Vous évoquez d'autres moments de nuit. Des moments dans la neige, seul, à faire de la « repasse » pour attendre la réponse d'une certaine chouette. Ce sont des moments très particuliers, où l'on ressent à la fois de la crainte et de l'admiration. On entend des bruits qu'on ne reconnait pas, on a l'imagination qui marche à toute vitesse. Pourtant dans ce métier, on aime les moments de nuit, on est souvent en attente de ces moments parce que c'est complètement autre chose. À la fin de notre échange, vous m'invitez à faire l'expérience de passer une nuit dehors dans un hamac. Au début, vous ne dormirez pas beaucoup. Mais on s'habitue. Et vous allez voir, c'est un peu magique.

Le songe de la raison - Très près de Rembrandt, devant le bureau, il y a le dormeur de Goya, celui de la gravure n°43 de la série des « Caprices » : El sueño de la razón produce monstruos. Le songe de la raison produit des monstres — cette phrase énigmatique, la noirceur, la présence animale, tout m'attirait. Goya ouvrait la possibilité d'un passage entre deux espaces disjoints, el sueño y la razón. Mais faut- il traduire sueño par sommeil ou par songe ? S'agit-il d'un anéantissement de la raison ou d'une raison rêvante ? C'est le rêve d'un artiste qui a posé la tête entre ses bras et dort sur sa table de travail. Des animaux nocturnes, chouettes, hiboux, chauve-souris, chats, ont envahi l'espace d'ombres, de battements d'ailes, de regards surtout. Quand des yeux se ferment d'autres s'ouvrent. Ce que Goya appelle monstres, ce sont des visions, des regards intérieurs, l'exploration des songes, les enfants de son imaginaire. Faut-il les craindre ou s'en réjouir ? Probablement les deux. Mais en nous faisant entrer dans le mode opératoire du rêve, dans cette inversion des valeurs, du sombre et du clair, de la raison raisonnante et de l'être sensitif, je crois que Goya donne surtout à voir la libération d'un monde intérieur comme force agissante.

11.05. Nuits dessinées. De jour, je trace les silhouettes des arbres du jardin. De nuit, je les noircis. Paysages obscurcis à la pointe fine. C'est une ligne noire enroulée sur elle-même, un geste répété. Une forme d'écriture illisible, dont le sens s'oblitère afin de répondre à la nuit. Que puis-je faire d'autre, moi, petite animale du dedans, qui ne sait réellement rien des profondeurs nocturnes de ce sous-bois ? Que puis-je faire d'autre que mes façonnages d'imaginaires, ma petite fabrique de noir ? Je convoque une obscurité et l'appelle « temps passé ». Temps passé à rejouer la descente du jour, à inventer une noirceur d'arbres, à convoquer l'épaisseur de ma nuit propre — tout ce que je ne sais pas voir, en entortillant des lignes dans le format du papier. Temps qui fait varier, en dessinant, la tonalité de mes pensées.
Je sais que la noirceur de la nuit n'est pas due à l'espace infini. Qu'un espace infini serait illuminé par l'addition des milliards d'étoiles. Que la garantie du noir repose plutôt sur la finitude du temps, celui que met la lumière d'une étoile à parvenir jusqu'à nous. Temps qui impose ses limites et sculpte l'obscurité vertigineuse. Temps qui est un abîme pour l'esprit.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Janvier 2026

Pierre Ménard — 2026-02-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marcher sur la neige, c'est entrer dans une danse lente. Ré mi, mi fa, des pas prudents qui avancent au ralenti, comme les doigts s'enfoncent dans le manteau blanc des touches du piano. La ville dans un silence feutré. Le motif musical de Debussy, dans son prélude Des pas sur la neige laisse derrière lui ces empreintes délicates, des grappes d'accords enveloppants. Chaque note devient méditation, à peine troublée par une gamme par tons qui fait perdre l'orientation. Ré mi, mi fa. Les pas reviennent en écho, expressifs. Les accords glissent comme des blocs de glace, et soudain, dans les aigus, un carillon éclaire la fin. Un tendre regret, la trace laissée par quelqu'un, un être cher, que la neige et la musique retiennent encore un instant. Celui que l'on était lorsqu'enfant nos pas s'enfonçaient sur la neige.

Dans les récents échanges avec Anh Mat, pour nos vases communicants, j'ai réalisé que ce qui m'importait dans l'écriture vidéo, ce que certains appellent la littératube, ce n'était pas le texte. François m'a dit plusieurs fois en commentaires de ce journal vidéo qu'il aimerait pouvoir le lire dans son intégralité. Pour moi, l'intérêt du texte tient uniquement dans le dialogue qui s'instaure avec les images, en décalage parfois avec ce que l'on voit ou au contraire en accord direct avec elles. Dans l'alternance des sons et de la musique. Je le conçois comme l'un des éléments, mais il n'est pas central, il joue son rôle au même titre que les autres. Filmer au quotidien me permet d'écrire plus facilement, de creuser des sujets que je n'aborde pas dans le journal hebdomadaire de mes Contacts successifs, dans lequel je décris ma semaine par le biais de textes qui forment des blocs autonomes, décalés, accompagnés par deux photographies, l'une prise la semaine précédant la publication sur mon site et la seconde, qui porte le même nom de fichier que la première, et montre un autre lieu à une date antérieure, parfois plusieurs années auparavant.

Cette année, j'ai souhaité animer plus d'ateliers artistiques que d'ateliers numériques, même si par ailleurs je continue d'en proposer très régulièrement à la bibliothèque François Villon. En privilégiant la création manuelle, je voulais utiliser d'autres outils, apprendre de nouvelles techniques, changer de perspective, avoir une approche plus directe, plus physique, créant un rapport au temps différent, spécifique au travail manuel. Pour mettre au point ces ateliers de création, il a d'abord fallu que je réfléchisse à leur mise en place pratique (le matériel, les outils), avant de pouvoir enfin, convoquer les propositions d'écriture qui s'y intégreraient au mieux. Je vais ainsi animer un atelier broderie sur photographie et un atelier leporello poétique en cyanotype. J'ai proposé également un atelier de lecture à voix haute, un atelier d'écriture poétique et création d'un carnet relié avec la technique de reliure japonaise que je reproposerai en juin. Dans ces ateliers, c'est le temps d'exécution qui change par rapport aux ateliers d'écriture. Il faut que je l'intègre peu à peu. Et c'est réjouissant.

Toujours étonné de découvrir, presque par hasard, au détour d'un chemin, pour ne pas emprunter encore une fois l'itinéraire que j'ai pris des dizaines de fois, dans un quartier que je connais très bien, que j'arpente régulièrement, en effectuant un pas de côté qui permet de me déporter à l'écart de la route habituelle et d'atteindre un endroit inconnu de la ville, comme si celle-ci s'était agrandie soudainement. Ici, c'est un chantier ouvert derrière l'église Saint-Georges de la Villette, du côté de la rue Henri Murger, à l'endroit de l'ancien centre communautaire et culturel du judaïsme de l'Est parisien, avec sa synagogue et le bâtiment attenant, une école de création de bijoux, qui ont été entièrement rasés il y a deux ans. Le panneau Déviation disposé à l'entrée du chantier rappelle l'importance des bifurcations, qui se transforme alors en mot d'ordre.

Toute trace du temps s'efface

Pierre Ménard — 2026-02-01T08:00:00Z

Abandonner n'est jamais facile

Un rêve : Dans le train qui file à vive allure. Dans la mauvaise direction. Là où d'habitude le train traverse des paysages de campagne, la rame fonce droit sur d'immenses bâtiments, de vastes entrepôts, dans une impressionnante friche industrielle, puis longe la Seine pour arriver finalement à Marmottan. Je vois nettement le panneau, en m'interrogeant sur son emplacement à cet endroit. Mais tout va vite, je n'ai pas le temps de ralentir. Nous arrivons en gare. C'est une sorte de gare de triage. De très nombreuses lignes les unes à côté des autres. Sur chaque ligne, des trains de couleurs différentes restent à quai. Chaque ligne est la propriété d'une société différente ; quand je passe d'un quai à l'autre, la foule m'empêche de monter dans les wagons. Les trains sont tous bondés, à l'arrêt. C'est la grève, aucun train ne peut partir. La foule court sur les quais bondés, mais ce n'est pas à cause de la grève. Parmi les gens dans la cohue de la gare, certains vivent depuis longtemps dans les couloirs de la gare, ils portent des vêtements élimés, reprisés et sales, ils errent dans la gare où ils vivent comme des fantômes, ces personnes sont contaminées, contagieuses. Tout le monde les évite au dernier moment. J'erre à mon tour, sans savoir comment sortir de cet enfer.

Rue Georges Lardennois, Butte Bergeyre, Paris 19ème, 18 janvier 2026

Dans la lenteur et l'épaisseur du temps

Je viens enfin de terminer la lecture des corrections de Rien que les heures, à partir du travail pointilleux effectué par Noëlle Rollet sur le texte. Les nombreuses anacoluthes, quelques passages à expliciter, des accords à justifier, une ponctuation pas assez claire parfois. L'intégralité des noms de ville et de pays à uniformiser, par rapport aux noms d'origine ou à leur version française. Aucune faute d'orthographe, juste quelques accords à préciser, avec le sens de la phrase telle qu'elle se construit dans chaque séquence du texte. Je m'améliore. En fait, j'utilise de bons outils de correction. Le plus difficile dans ces relectures, c'est de parvenir peu à peu à se détacher du texte. Apprendre à s'en séparer. Pour y parvenir, il faut tout relire une dernière fois.

Tout s'inverse, tout se confond

Je marche dans la rue, dans la nuit, ce n'est pas si souvent, et j'aperçois, avenue de la République, une toile disposée contre un mur, un rebut sur lequel quelqu'un a écrit ces mots : Demain, qui pour penser, qui pour écrire ? La phrase est là, elle me questionne au passage. Je reviens sur mes pas. Combien sont ceux qui la lisent vraiment ? Elle a un impact pourtant cette phrase, en ce lieu, demain fait pression, qui pour penser quand ça continue, qui pour écrire quand ça brûle. C'est signé fmr, trois lettres, un surnom. Un signe. Penser à la place, écrire à la place. Je photographie l'objet à l'abandon, puis je poursuis mon chemin, j'ai rendez-vous, mais la phrase me suit, elle creuse son chemin en moi, elle insiste, elle n'est pas achevée, elle travaille encore longtemps en moi, me questionne, me taraude. Plus tard, plus loin, dans la nuit, je rentre à la maison, repensant aux conversations enjouées de la soirée, entre vieux amis, souvenirs et projets, et ce sont encore des mots, sur une surface, une façade, celle de l'hôpital Saint-Louis, le bâtiment des grands brûlés, et là, ces mots : Embrasser les risques. C'est écrit, incliné, dans le mouvement du geste de l'écriture, l'empressement pour ne pas être pris en train d'écrire, sur le vif. Embrasser comme on serre, comme on colle, embrasser ce qui peut faire mal, ce qui peut laisser une trace. Ici ça résonne, ça frappe, les mots savent où ils sont, ils savent ce qu'ils font. Les deux phrases se parlent à distance, se font écho, demain qui pour penser, embrasser les risques, penser c'est déjà risquer, écrire c'est déjà se brûler les doigts, les tags ne décorent pas, ils déplacent la pensée dans la rue, ils la mettent à hauteur de pas, à hauteur de corps, ils ne promettent rien, ils n'expliquent pas. Ils me travaillent au corps, ils continuent à penser en moi pendant que je m'éloigne.

Parc Archéologique de Pompéi, Italie, 22 avril 2014

La mesure du temps restant

À la fin de l'année dernière, j'avais commencé à travailler à un projet pour la revue TINA, autour de l'horloge de la fin du monde. Je souhaitais écrire un diptyque, mettant en tension deux régimes d'écriture, un versant documentaire condensé (résumant le contexte historique, les décisions depuis la création du Bulletin of the Atomic Scientists depuis 1947, les raisons de l'avancée ou du recul des aiguilles) et un versant poétique transposant la mesure du temps restant en expérience sensible. Certains textes étaient ancrés dans le corps (sensorialité immédiate), d'autres dans la mémoire (fragmentée, circulaire), d'autres dans le vivant (nature, monde partagé), d'autres enfin dans le symbolique (fin, attente, métamorphose). Je n'ai finalement pas été au bout de mon projet malgré les nombreuses heures passées à y travailler et les dizaines de textes produits pour préparer la série. Je trouvais cela trop déprimant. J'y repense aujourd'hui, car jamais l'horloge de la fin du monde n'a été aussi proche de la catastrophe. Un an après avoir averti de l'urgence absolue, les scientifiques constatent que les grandes puissances ont choisi l'affrontement plutôt que la coopération. Les États-Unis, la Russie, la Chine, mais aussi d'autres États, ont durci leurs positions, ravivant une logique nationaliste et compétitive qui fragilise les rares accords patiemment construits depuis des décennies. La diplomatie recule, la méfiance progresse, et avec elle les risques d'anéantissement nucléaire, d'effondrement climatique et de dérives technologiques. L'année écoulée a vu s'intensifier plusieurs conflits impliquant des puissances nucléaires. En Ukraine, la guerre s'est accompagnée de menaces explicites liées à l'arme atomique. En Asie du Sud, les tensions entre l'Inde et le Pakistan ont dégénéré en frappes transfrontalières. Au Moyen-Orient, des attaques contre des sites nucléaires iraniens ont ravivé le spectre d'une prolifération clandestine. Pendant ce temps, une nouvelle course aux armements s'installe : augmentation des arsenaux, modernisation des systèmes de frappe, projets de défense antimissile spatialisée. Sur le front climatique, les indicateurs virent au rouge. Le dioxyde de carbone atteint un niveau inédit, les températures battent des records, les mers montent, les cycles de l'eau deviennent erratiques. Sécheresses, inondations et vagues de chaleur déplacent des millions de personnes et provoquent des dizaines de milliers de morts. Les réponses politiques, loin d'être à la hauteur, s'avèrent parfois ouvertement destructrices, notamment par le recul des politiques climatiques et des énergies renouvelables. À ces menaces s'ajoutent celles issues des sciences du vivant et de l'intelligence artificielle. La possibilité de créer des formes de vie synthétiques incontrôlables, l'usage de l'IA pour concevoir de nouveaux agents pathogènes, l'affaiblissement des systèmes de santé publique et la militarisation accélérée de l'IA dessinent un paysage instable. L'expansion des régimes autoritaires, enfin, entrave toute réponse collective. Pourtant, des issues existent : dialogue, désarmement, coopération scientifique, transition énergétique. Mais le temps se resserre. Nous avons perdu 4 secondes cette année. Il ne nous reste plus que 85 secondes avant minuit.

Poétique de l'obscurité

Pierre Ménard — 2026-01-23T08:00:00Z

Recours à la nuit de Virginie Gautier se déploie à la croisée du journal intime, de l'essai poétique et de l'enquête sensible. Loin de chercher à percer les secrets de l'obscurité, l'autrice s'y immerge pour en éprouver la matière, les textures et les résonances. Elle déplie l'espace nocturne pour en révéler les multiples dimensions poétiques, géographiques, mais aussi éminemment politiques. Le livre se présente ainsi comme une invitation vivifiante à se déprendre d'un monde dominé par le visible et la maîtrise pour retrouver, dans l'expérience de la nuit, une relation à la fois plus intense et plus humble au monde. Un appel à une nouvelle écologie de la perception.

Sonder la nuit

L'originalité de Recours à la nuit réside d'abord dans sa structure polyphonique, choix stratégique qui conditionne toute la démarche de l'ouvrage. En alternant les formes (journal de bord, réflexions thématiques, transcriptions de rêves et recueil de témoignages), Virginie Gautier refuse une approche unique ou réductrice de la nuit. Elle lui préfère une exploration par fragments, par touches successives, qui épouse la nature même de l'expérience nocturne. La nuit, par essence, résiste à la définition singulière et à la vision totalisante, la forme éclatée n'est donc pas un simple choix stylistique, mais une nécessité épistémologique pour demeurer fidèle à l'expérience de l'obscurité.

Le livre s'articule autour d'une colonne vertébrale constituée d'entrées de journal, datées et situées. Ces fragments ancrent l'expérience dans un réel sensible, un temps et un lieu précis. Autour de ce fil chronologique viennent se greffer des sections thématiques plus réflexives qui approfondissent les intuitions nées de l'expérience directe. Cette construction hybride permet un va-et-vient constant entre l'éprouvé et le pensé, le corps et l'esprit, tissant une trame où l'intime et l'universel dialoguent en permanence.

Fireflies, de Gregory Crewdson

De nombreuses voix externes sont convoquées pour enrichir la propre exploration de l'autrice. Elle dialogue avec des artistes (photographes, peintres) et rapporte les témoignages de celles et ceux qui vivent ou travaillent la nuit. En faisant résonner ces autres voix, Virginie Gautier montre que la nuit est un patrimoine commun, un lieu de relations multiples qui excède de loin l'expérience individuelle.

Se décentrer du regard

L'expérience sensorielle constitue le cœur de la démarche de Virginie Gautier. Pour elle, entrer dans la nuit n'est pas tant une exploration visuelle qu'un apprentissage de l'effacement du sens souverain, la vue, au profit d'une perception qui n'est plus frontale et distanciée, mais enveloppante et haptique. Il s'agit de désapprendre à voir pour apprendre à sentir autrement, en mobilisant l'ensemble du corps comme un organe perceptif.

De manière révélatrice, l'autrice consacre une section à la myopie qu'elle ne présente pas comme un handicap mais comme une méthode. Elle revendique ce défaut comme un outil pour court-circuiter la tyrannie du regard et accéder à une autre forme de connaissance, plus tactile et plus intime : « J'ai clairement fondé mon rapport à la création sur le grain de l'étoffe, et prends mon parti d'une défaillance du regard qui continue de s'accentuer. Cette myopie — que je revendique comme une modalité de la rencontre — m'ouvre à un contact sensible. » Cette myopie volontaire devient le modus operandi de son enquête. Préférer le trouble à la netteté, le tâtonnement à la certitude, pour entrer non plus en face mais dans le monde.

En l'abscence de la vue, les autres sens prennent le relais et se réorganisent. Le toucher et l'ouïe deviennent les instruments privilégiés de la perception nocturne. Le corps apprend une nouvelle grammaire du monde, comme l'illustre magnifiquement la description d'une marche en forêt les yeux fermés. On sent « l'ombre froide des troncs des arbres s'interposer devant la lumière avant la rencontre avec leurs écorces ». Le passage de la perception visuelle à une perception thermique et tactile y est saisissant : « Dans cette lenteur, dans cette absence de vue, les mains ouvrent le chemin. Elles cherchent à prévenir tout obstacle, pianotent à la recherche d'indices, de sensations. » Le corps, guidé par les mains et une ouïe affinée qui capte les « infimes grésillements » ou le « crissement doux des escargots », découvre un paysage d'une richesse insoupçonnée, accessible uniquement par ce réagencement sensoriel.

Nuit à la Villa Deroze, à La Ciotat« Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. »

La nuit comme territoire poétique et géographique

L'obscurité n'est pas un simple intervalle temporel entre deux jours, mais bien un espace à part entière, un « pays qui gagne à rester largement étranger ». Virginie Gautier cartographie ce territoire en montrant comment la nuit redessine les paysages familiers, leur confère une étrangeté, une profondeur et une matérialité nouvelles. Elle devient une géographie alternative, régie par d'autres lois que celles du monde diurne.

Les entrées de journal regorgent d'exemples de cette métamorphose. Le jardin, la forêt ou les champs, lieux connus et maîtrisés le jour, deviennent la nuit des espaces incertains et spectraux. Les repères s'effacent, les formes se dissolvent et le réel semble basculer dans une autre dimension, à la fois plus archaïque et plus vibrante : « Au jardin on voit comme des os. Des phosphorescences d'os, qui étaient des troncs, qui étaient des marches, des seuils, des encadrements de fenêtres. Chaque chose, auparavant solide, devenue blancheur sans contour, corps enflant et désenflant. Corps qui étaient des pierres, qui étaient des branches ou de simples poteries. Avec des étrangetés et des craquements qu'on ne sait reconnaître. Rien qui rassure. »

Cette perception, qui transforme les arbres en squelettes et le jardin en « négatif du réel », témoigne de la puissance de la nuit à défaire nos certitudes et à révéler l'inquiétante étrangeté du monde que l'on croyait connaître.

La Prière de Siméon, Rembrandt

Pour approfondir son exploration du territoire nocturne, Virginie Gautier convoque des artistes qui ont fait du sombre la matière de leur art. Rembrandt, en particulier, n'est pas une simple référence mais une figure tutélaire : « On dit de Rembrandt que c'est avec la nuit qu'il fait du jour ». La technique du peintre, sa manière de partir du noir, d'avancer par tâtonnements dans la matière, de préférer l'épaisseur à la lisse surface, devient le miroir de sa propre « écriture du sensible ». La « peinture d'ombres et de ténèbres » de l'artiste, qui privilégie la vibration lumineuse au contraste net, est une manière de sonder la nuit non pour l'éclaircir, mais pour en habiter la densité et y faire sourdre la lumière.

La dimension politique de l'obscurité

Le livre déploie une réflexion politique subtile sur notre rapport contemporain à la lumière et à l'obscurité. Virginie Gautier interroge la lumière artificielle non comme un simple progrès, mais comme un outil de contrôle, d'appauvrissement du sensible et d'exclusion. Habiter la nuit devient alors un acte de résistance face à une société qui vise à tout éclairer, tout surveiller et tout maîtriser.

L'autrice mène une critique acerbe de la « pollution lumineuse » et de l'éclairage public omniprésent. Dans « Rêveur de flammes », elle oppose la flamme vivante de la bougie à la lumière froide de l'ampoule. Reprenant Bachelard, elle note que le « on/off » nous prive de « l'épaisseur de l'acte », de ce geste qui nous constituait comme « les sujets du verbe allumer ». L'éclairage moderne, en nous raccordant à un « flux commun » abstrait, nous dépossède d'une relation fondamentale au monde, tandis que la bougie, elle, crée un « cercle fragile » et rend à nos maisons leurs « profondeurs secrètes ».

Face à ce constat, le livre propose un geste politique et philosophique : « dés-éclairer ». Il ne s'agit pas d'un simple retour en arrière, mais d'une proposition radicale pour réapprendre à habiter le monde, rendre l'espace aux autres vivants et retrouver une puissance perdue dans le confort et la sur-visibilité : « Ce qu'on perd, on le gagne pour trouver dans le ralentissement, dans la nuit, dans le moindre, quelque chose de plus puissant. Dés-éclairer est et n'est pas qu'une métaphore pour se rapprocher du monde. » C'est une invitation à accepter une part d'ombre et d'inconnu, à la fois en nous et hors de nous, comme condition d'une relation plus juste au vivant.

Enfin, Virginie Gautier utilise la nuit comme un véritable révélateur politique. Loin d'être un grand égalisateur, le noir amplifie les dynamiques de pouvoir qui structurent notre société. Que ce soit à travers la surveillance urbaine où « les lampadaires connectés deviennent les yeux et les oreilles d'une ville », la précarité des migrants dans les « corridors d'obscurité » ou l'expérience genrée de l'espace public, la nuit devient un test de vérité. Elle distingue violemment celui qui surveille et celui qui est surveillé, celui qui est à l'abri et celui qui est exposé, le prédateur et la proie.

La quête de la puissance dans le moindre

L'un des axes philosophiques majeurs du livre est la notion du « moindre ». Pour Virginie Gautier, se déprendre du spectaculaire, du visible et du confort n'est pas une ascèse ou un renoncement, mais une voie d'accès à une forme de puissance et de résonance plus profonde. Cette puissance se trouve dans ce qui est petit, discret, ténu, et souvent ignoré par un regard habitué à chercher l'évidence. Le « moindre » est ce qui nous relie à l'essentiel lorsque nous acceptons de ralentir et de réadapter notre perception.

L'autrice inscrit explicitement sa démarche dans la lignée du cinéaste Nicolas Philibert (La Moindre des choses) et surtout du pédagogue et penseur Fernand Deligny (Le Moindre geste). Elle partage avec eux cette « attention à ce qui ne fait pas immédiatement sens, et qui serait justement ce qui a de l'importance ». Il s'agit de valoriser le geste infime, la présence discrète, la trace à peine visible, non pour leur insignifiance mais pour la richesse de monde qu'ils contiennent et révèlent à qui sait regarder.

Nuits, série de dessins de Virginie Gautier (encre sur papier 19X26 cm)

Le texte est parsemé d'illustrations concrètes de cette attention au détail. Ce peut être le son presque inaudible d'un escargot, la texture d'une écorce rencontrée dans le noir, ou la lueur fragile d'un ver luisant. « Lampyre, si modeste soit-elle, sauve ce soir par sa présence de très petite lanterne, par sa vie minuscule, le jardin tout entier. » Dans cet éclat minuscule, c'est tout un monde qui est sauvé de l'indifférence et de l'obscurité totale. La puissance ne réside pas dans l'intensité de la lumière, mais dans le simple fait de sa présence, si infime soit-elle.

Paradoxalement, c'est en se concentrant sur le « moindre » que l'on parvient à approcher la « démesure du monde ». C'est en se faisant « tout petit », en cherchant à « s'alléger de l'omniprésence humaine », que l'on peut véritablement ressentir le vertige de l'immensité étoilée. L'attention au détail n'est pas un rétrécissement du champ de perception, mais au contraire une manière d'entrer en résonance avec l'immense sans l'hubris de le maîtriser, trouvant dans cet allègement un profond « réconfort ». Cette philosophie du « moindre » n'est pas une simple posture, mais l'aboutissement de toute la démarche de l'ouvrage : une proposition concrète pour habiter le monde autrement, en y cherchant non pas la maîtrise, mais la relation.

Virginie Gautier déploie dans son livre une écriture du décentrement, nous invitant à quitter la souveraineté du regard pour nous ouvrir à une perception plus tactile et plus humble du monde. Elle nous incite à considérer la nuit non plus comme une absence, mais comme un territoire foisonnant, un espace de résistance et le lieu d'une quête philosophique de la puissance dans le « moindre ».

La force principale du livre réside dans sa capacité à transformer une expérience intime et personnelle en une réflexion universelle sur notre rapport à la nature, au temps et à la modernité. Portée par une écriture d'une grande précision, à la fois charnelle et évocatrice, l'enquête de Virginie Gautier nous touche par sa justesse et sa profondeur. Elle ne cherche pas à imposer une vérité, mais à ouvrir des pistes, à partager des sensations et à susciter des questionnements. Plus qu'une simple exploration de la nuit, Virginie Gautier nous offre une véritable éthique de la perception. Recours à la nuit est un appel vibrant à « réadapter notre œil », à accueillir le sombre, le sauvage et l'incertain. C'est une invitation à retrouver, dans l'ombre volontairement choisie, une liberté et une intensité d'être face à un monde qui, en cherchant à tout éclairer, risque de nous laisser aveugles à l'essentiel.

Juste assez de lumière encore

Pierre Ménard — 2025-11-16T08:00:00Z

L'intentionnel et l'aléatoire

je saisis quelques mots, à peine formés, balbutiants, comme un souffle lancé dans le vide, et déjà la machine s'en empare, les étire, les ordonne, me devance, écrit avant moi ce que je ne savais pas vouloir dire, et je reste là, à la fois fasciné et inquiet, sur la réserve, témoin d'un texte qui s'écrit sans moi, d'une pensée qui se déploie hors de mon corps, fluide, parfaite, trop parfaite, car tout y coule sans résistance, ni rature, ni fatigue, et cette aisance m'oppresse, elle trahit le calcul, l'air conditionné du langage aseptisé, l'absence de peau, de chair, alors je cherche la faille, la crispation, le tremblement, le bruit du monde entre les lignes, mais la machine ne tremble pas, elle imite le tremblement, elle le simule avec élégance, elle calcule l'erreur comme un effet, pourtant je m'y reconnais, dans ce faux désordre, dans ce doute fabriqué qui ressemble au mien, comme si elle me renvoyait une image lissée de ma propre hésitation, miroir sans buée, mémoire sans souffle, et je me demande où finit la pensée et où commence la production, car tout se répète, tout recommence, le texte tourne sur lui-même, en boucle, se reproduit, s'autoalimente, fabrique du possible en série, jusqu'à devenir muet, saturé de cohérence, et c'est alors que je sens monter en moi la nécessité de l'erreur, le besoin de plier, de raturer, d'introduire une syncope dans le flux, un hoquet dans la syntaxe, un froissement à la surface, pour que quelque chose revive, pour que la phrase respire à nouveau, alors je coupe, je tords, j'insuffle du tumulte, je rends au mot sa résistance, sa rugosité, je tente de réintroduire le corps dans le code, le tremblement dans la suite logique, car l'écriture n'existe que dans la faille, là où le sens hésite, trébuche, s'interrompt, et c'est là, dans cette microfissure, que revient l'humain, fragile, vacillant, c'est là que naît le texte, non comme produit mais comme respiration, comme matière qui lutte pour exister, et je comprends que ce que j'écris, ce n'est plus moi qui l'écris, ni la machine d'ailleurs, mais quelque chose qui se glisse entre nous, un espace indécis où les intentions se mêlent, se contaminent, un lieu de tension, de frottement, de lente hybridation, où l'écriture devient un champ de forces, un organisme versatile, fait de chair et de logique, de souffle et de calcul, et je pense à Pierre Ménard, penché sur son Quichotte, tentant de réécrire mot pour mot ce qui fut déjà dit, non pour copier mais pour rejouer, revivre, faire advenir un autre surgissement du même, car écrire, c'est toujours recommencer, répéter différemment, chercher le sens dans le décalage, dans la reprise, dans le frémissement minuscule qui sépare deux phrases identiques, le pas de côté, et dans ce geste obstiné, insensé, je reconnais la tâche d'aujourd'hui, prêter ma voix à ce qui n'en a pas, redonner souffle à la parole probable, l'infester de mon doute, la troubler, la faire frémir un peu, jusqu'à ce que, dans la friction entre son algorithme et mes attentes, se forme une conscience confuse, un texte sans origine ni destination, mais tout de même vivant.

Place du Colonel Fabien, Paris 10ème, 5 novembre 2025

Ce qui nous attire et nous fait peur

Dans le train de banlieue qui nous ramène, Caroline, Alice et moi, vers Paris, au moment d'entrer en gare de Villeneuve-Saint-Georges, le train ralentit en longeant la Seine. Après les nuages bas et gris chassés par un rapide coup de vent dans l'après-midi, le ciel s'est ravivé d'une couleur franche, un bleu hivernal, à la fois sec et minéral. Entre chien et loup, les arbres qui se profilent le long de la voie de chemin de fer se découpent en contre-jour, leurs contours dessinent, dans l'obscurité qui vient, les signes d'oscillation d'une langue qui vibre dans l'air, au rythme du train, une langue que je ne maîtrise pas mais dont j'apprécie depuis longtemps toute la poésie sonore et visuelle. Dans l'obscurité du ciel, à ce moment précis où le train s'arrête enfin, un avion qui vient de décoller de l'aéroport d'Orly surplombe le paysage. Ses lumières clignotent dans le ciel en guise d'adieu.

Du jour au lendemain

Difficile de se souvenir de ce qu'on faisait ce jour-là, tout le monde autour de nous l'évoque, avec une forme de soulagement qui trouble dix ans après. Difficile, non parce que c'est loin et qu'on a déjà oublié ce qui s'était passé, mais parce qu'il est parfois indécent de se comparer à ceux qui n'ont pas eu notre chance, ceux qui sont morts, ceux qui ont été blessés, et leurs proches, leur traumatisme qui ne s'effacera jamais tout à fait, parce que ce jour-là on n'était pas présents, pas à Paris, dans ce quartier où l'on vit depuis plus de vingt-cinq ans, visés ce soir-là par les terroristes, mais en déplacement en province pour animer le lendemain un atelier de création numérique à la médiathèque de Bourges. Je me souviens que je m'étais promené dans la ville au moment où la nuit tombait, j'étais rentré dans la cathédrale Saint-Étienne, déserte à cette heure-ci, j'avais pris des photographies avec un long temps de pause qui, avec le recul donne aux silhouettes croisées des allures fantômatiques se détachant des pierres anciennes des bâtiments de la ville, du ciel bleu sombrant dans le noir, et si l'inquiétude était palpable au téléphone, Caroline recluse à la maison, et qu'elle aurait préférée que je sois à ses côtés, avec les filles, je ne garde de cet événement que cette distance et la peur liée à l'éloignement qui renforce cette peur.

Boulevard du Midi, Bruxelles, Belgique, 19 janvier 2019

Les graines se souviennent des douleurs des plantes

À table, dans un restaurant coréen près de la Contrescarpe, avec Gracia, Juliette, Caroline et Gwen, au moment où la serveuse m'apporte mon Bulgogi, un plat de bœuf mariné à la sauce soja accompagné de riz, la jeune femme se baisse à ma hauteur pour m'annoncer le nom du plat avant de le déposer devant moi et me souhaiter bon appétit. J'entends, dans sa voix douce et mélodieuse, l'accent de celle de Jiwon. Caroline se tourne vers moi et me sourit, elle aussi vient de l'entendre parler, elle est soudain à nos côtés ce soir.

Journal du regard : Septembre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avec Caroline, nous marchons dans les allées du square des Batignolles, le jardin, admirablement dessiné, n'a jamais été aussi beau, sous le soleil encore chaud de cette fin d'été. À chaque promenade, il paraît beaucoup plus vaste que sa superficie réelle, et son parcours réserve des surprises. Le ruisseau et sa cascade rocailleuse, ses arbres centenaires. La pelouse est interdite d'accès, personne ne vient plus s'y asseoir, afin de préserver cet endroit remarquable. À peine rentrés de La Ciotat, nous continuons de parler de notre texte écrit en résidence, avec une pointe d'inquiétude : ne plus avoir, à la rentrée, le même temps que nous avions jusqu'à présent pour nous y consacrer.

J'ai débuté la diffusion d'une série de textes avec photographies pour la revue TINA en ligne, à partir d'un projet photographique mené entre 2017 et 2018, lorsque j'ai commencé à travailler à la bibliothèque François Villon, dans le 10ᵉ : la fenêtre de mon bureau était située au 1ᵉʳ étage du bâtiment et donnait sur le boulevard de la Villette, au niveau d'un banc qui, aujourd'hui, est mis à mal par les travaux de réaménagement de la place du Colonel Fabien sur laquelle une forêt urbaine est en train d'être créée. Tous les jours, dès que j'en avais le temps, je prenais une photographie du banc et des personnes assises ou à proximité. Toujours avec le même angle de prise de vue. Au fil des saisons. Le banc sous la neige l'hiver, les ombres des arbres en dentelle sur le bitume gris au printemps comme en été, le trottoir recouvert de feuilles mortes à l'automne. Mais prendre en photographie le banc, c'était surtout saisir toute la comédie humaine qui gravitait autour. On n'imagine pas l'utilité sociale des bancs publics. Aujourd'hui, il y en a beaucoup moins en ville, c'est sans doute en grande partie pour empêcher les sans-abris d'y dormir ou de les transformer en abris de fortune, ce qui arrive souvent lorsque les bancs sont un peu isolés des principaux axes de circulation. Il est rare de voir un banc sans personne assise dessus. Les gens s'arrêtent régulièrement pour se reposer un instant, pour discuter avec une personne qu'ils viennent de croiser, pour manger, pour dormir, et même pour s'embrasser, comme le chantait Georges Brassens dans Les Amoureux des bancs publics. « Les gens qui voient de travers pensent que les bancs verts / Qu'on voit sur les trottoirs / Sont faits pour les impotents ou les ventripotents / Mais c'est une absurdité car à la vérité, ils sont là, c'est notoire / Pour accueillir quelque temps les amours débutants… » J'ai même assisté au décès d'un homme sur ce banc. Avec intervention de la police et d'un médecin légiste. C'est dans l'accumulation de micros-scènes qui se répètent au quotidien, tout en évoluant dans le temps, montrant tout un pan de la société dans sa diversité, qu'on a l'impression, en prenant le temps de les observer avec attention, de voir enfin toutes ces personnes sortir de la foule des anonymes, dans cet endroit à la fois banal mais unique et révélateur.

Le passage d'une saison à une autre change sans arrêt. Je marche dans ce tremblement sans savoir où je vais, l'air se contredit. Une chaleur s'attarde sur ma nuque tandis qu'un frisson parcourt mes bras. Une buée, une trace, et déjà l'automne s'installe dans l'été, l'hiver gronde dans l'automne, le printemps revient au milieu du froid. Dans ce léger flottement, cette incertitude passagère, une lumière changeante, je traverse la saison qui passe en moi. Tout revient, se répète, mais parfois tout se mélange.

Certains silences sont plus légers que d'autres, une caresse, un rire, l'accord d'une conversation qui s'interrompt dans la complicité, l'entente de deux corps côte à côte qui n'ont soudain plus besoin de parler. Autant de silences que de paroles, un repas sans un mot, une marche silencieuse dans la rue ou dans les allées d'un cimetière. Parfois le silence est ce qui reste quand tout a été dit, après un aveu, une dispute, une déclaration d'amour, il résonne dans les dernières paroles, prolonge leur vibration. Mais quand le mot tant attendu ne vient pas, quand le secret interdit le récit, le silence creuse en nous son propre trou où s'enfouir. Les bruits du monde affleurent, le vent, une respiration, un battement de cœur. Le silence révèle ce que les mots recouvrent, l'écriture le sait, elle travaille avec ces creux, ces blancs, entre les phrases, la respiration entre les mots, qui signifie autant que les signes tracés. Un silence comme une promesse, une main posée délicatement sur une autre, ou comme une absence, un mot qu'on attend, qui ne vient pas. Les silences sont aussi chargés de mémoire, de tension, ils façonnent les vies autant que les récits, ils nous traversent et nous relient.