LIMINAIRE

Journal du regard : Août 2022

Pierre Ménard — 2022-09-04T08:33:06Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je lis beaucoup en ce moment. Pour le travail. La bibliothèque participe aux Prix des Lecteurs et des Lectrices des bibliothèques de la Ville de Paris, décerné chaque année à un premier roman. Dans le cadre de la rentrée littéraire également. Les éditeurs publient cette année de nombreux livres de jeunes auteurs. Des premiers romans prometteurs. Je me sens parfois si loin de la justesse et de la perfection recherchée de leurs textes.

Je marche seul, toute une après-midi. Dans la chaleur épuisante du jour. Le soleil accablant. Je me réjouis de retrouver des endroits où je ne suis pas allé depuis très longtemps, certains qu'ont m'a indiqué mais que je découvre par moi-même. Prendre le temps de se perdre dans des lieux que je connais par cœur. Plusieurs lieux se mêlent en un. J'aime quand la ville se déploie et se déplie de cette manière éclatée, parcellaire, en plusieurs villes. Au-delà d'un quartier, se sont des atmosphères différentes, comme si l'on marchait dans la ville en différentes périodes de l'année, ou dans un lieu qui préserve le calme avant de nous plonger dans un désordre soudain, imprévu, déstabilisant mais stimulant, le contraste de ces perceptions, qui offre sans arrêt des perspectives nouvelles, inédites. Une manière d'inventer la ville et de s'y inviter.

Avec l'été, les départs en vacances, la ville se transforme. Les voitures ont disparu. La route se dévoile pour ce qu'elle est. Un fleuve solide que je traverse à gué.

Pendant une semaine, seul à la maison. La chaleur s'insinue dans l'appartement malgré tous mes efforts. Avec les fenêtres ouvertes la nuit, la température des pièces baissent chaque matin de quelques degrés, inexorablement repris au cours de la journée, alors que je vis dans la pénombre, volets baissés au plus bas. C'est étrange. Je ne résiste pas d'habitude à l'appel d'un ciel bleu. Mais là, rien ne me distrait. Je me concentre totalement sur mon projet d'écriture. Cela prend du temps. C'est laborieux. J'accumule des scènes, j'organise les événements, développe les personnages, même si c'est le plus dur. Le roman se déroule en une journée. Une traversée de Paris en 60 étapes et 460 bifurcations. Il faut décrire le trajet, la ville au fil de la journée. Le temps qu'il fait. La solitude de cet homme qui suit un itinéraire qu'on lui indique à distance et qui reçoit tout au long de son périple, des messages audios décrivant de courtes scènes qui se déroulent au même instant, dans différentes parties du monde. Ce projet reprend les fragments de "L'espace d'un instant" écrit cette année et développe tout autour une histoire en écho, répercutions et glissements successifs. Et même si j'ai l'impression que ça n'avance pas, le texte se compose déjà de plus de 500 pages. Mais tout reste à faire.

Pour la deuxième année consécutive je ne pars qu'une semaine en vacances cet été. Je rejoins Alice et Caroline à Édenville, près de Granville. Dans le lieu où Caroline a vécu une partie de son enfance. Mais cette année quelque chose a changé, elle le reconnaît elle-même dans son journal : « On a déjà évoqué revenir autrement, hors saison, dans d'autres lieux, l'étreinte de tristesse se desserre, on ne quitte pas comme ça un territoire d'enfance. Je pense aux verres roulés rejetés dans la mer, c'est comme une promesse de retour. »

Dans le cadre des Vases communicants sur la chaîne Littératube, Caroline et moi échangeons ce mois-ci. Nous passons toute la journée ensemble, nous marchons à travers les bois de la Vallée des peintres, nous nous promenons sur la plage, grimpons sur les falaises de Carolles. Après avoir raccompagné Alice à la gare de Granville, car elle partait un jour avant nous, nous sommes revenus à pied en empruntant le chemin de randonnée qui longe la mer, sinuant à travers falaises, dunes et zones pavillonnaires, mais cela ne nous empêche pas de filmer chacun de notre côté les scènes qui nous attirent, les endroits qui retiennent notre attention, un paysage, un mouvement, une lumière. Dans la répétition, des motifs se développent, en variations détournées. C'est amusant de voir comment dans le même lieu nous parvenons chacun à saisir des choses différentes, éclat de lumière, vent dans les arbres, envol imprévisible d'oiseaux, formes et couleurs irisées des nuages dans le ciel en fin de journée, incessant mouvement des vagues.

La promenade le long du Bassin de la Villette est un rituel. Quand je ne sais pas où aller, quand je ne sais pas où je vais. Un lieu pour revenir à soi. Au retour des vacances, difficile d'oublier les bienfaits immédiats de la campagne, de la proximité avec la mer au moment où le soleil se couche à l'horizon, le dialogue muet qui s'instaure en secret, profondément en soi, car c'est également une tradition. En ville une manière de prolonger cet équilibre entre le ciel et l'eau, cette confrontation salutaire.

Nous regardons depuis quelques semaines la série Friends dans son intégralité. Tous les épisodes, les uns après les autres. Alors que jusqu'à présent je les ai regardé dans le désordre, plusieurs fois de suite, à des époques variées. Bien sûr aujourd'hui, je me rends compte que je n'ai pas vu certains épisodes, ils sont rares, c'est un plaisir de les découvrir avec le recul, mais surtout ce n'est pas la même histoire à laquelle j'accède. Je ne comprends pas que nous ne soyons pas plus nombreux à visiter dans l'écriture de nos textes, la conception de nos histoires, le potentiel créatif du récit non-linéaire. Je crois qu'il faudrait qu'un jour j'explique ce qui me fascine tant dans la réception d'un récit, d'une histoire (quelque soit sa forme, film ou roman) saisit dans le désordre de ses fragments, quelque chose qui a sans doute à voir avec les aspects aléatoires et lacunaires de la mémoire.

Surface sensible / L'obstination des vagues

Pierre Ménard — 2022-09-02T07:00:00Z

Tous les mois, faire échange de vidéo. S'emparer des images et de la bande son, entrer en dialogue avec, sans nécessairement modifier le montage de la vidéo mais en ajoutant selon ses préférences (voix off, texte lu, improvisé, écrit sur l'image, ajout de sons, de musique), puis envoyer sa propre vidéo à son correspondant pour qu'il s'en empare à son tour.
Le premier vendredi du mois, chacun diffuse le mixage/montage qu'il a réalisé sur la vidéo de l'autre et découvre à son tour son montage mixé sur la chaîne YouTube de son invité.

Surface sensible
image : Caroline Diaz / texte et voix : Pierre Ménard / musique : Jason Sharp

Cela s'écrit en deçà des mots. Dans les interstices, les écarts, les distances infimes. On finit par se connaître sans ne rien dire. Dans la discrétion des contrejours. Leur miroitement spéculaire. Un geste à peine esquissé, un soupir aussi bien qu'un sourire, une caresse. Un souffle. Au jour le jour la relation se développe, s'affirme, s'affine. La compréhension se précise. Entre les mots et les silences, ces reflets qu'on effleure. Avant que l'autre ne parle, avant qu'il ouvre la bouche pour s'exprimer, son corps bouge à peine, on sait déjà ce qu'il va dire dans cette ébauche de mouvement, mais il faut le laisser aller là où il veut sans l'interrompre, pour ne pas tout gâcher.

Les reflets, les parfums, les éclats se vivent dans l'élan des émotions qui se dévoilent, une histoire sensible à côté de l'histoire du regard.

On nomme les choses, comme s'il fallait prendre appui sur les mots pour reposer soi-même sur le sol. Alors que dissocier les espaces au fond de soi, est impossible, puisqu'on les vit et qu'on les perd en même temps. Ces sentiments d'abîme, je les dispose ailleurs, en réserve. Et puis je m'en sépare.

Je me dédouble dans le regard que l'autre porte sur moi. Il me prolonge et m'intensifie. Il s'empare de moi, me consume et me parsème, m'envahit tout entier pour ne plus me quitter, me tarabuste et m'ébahit. Sans lui, je ne suis plus qu'une image. J'imagine que je peux m'extraire de moi-même, marcher à mes côtés et, à certains moments, m'éloigner pour suivre ma propre voie. Trouver mon chemin. Un sens. Un salut.

L'obstination des vagues
image : Pierre Ménard / texte et voix : Caroline Diaz.

C'était le même voyage, le même retour. Sur la promenade l'herbe avait jauni. On revenait toujours au même endroit mais cet été serait peut-être une dernière fois. Malgré l'obstination des vagues. Malgré leurs caresses effervescentes. Malgré la mémoire des étés d'avant, l'estompe du ciel, la laisse de mer. Je te demandais pourquoi pas l'ennui, pourquoi pas le sable, pourquoi pas nos corps roulés comme les morceaux de verres dépolis trouvés sur la plage dont on lèche la surface pour faire apparaitre le brillant pour se saler la langue. Ce serait la dernière fois d'aller chaque soir voir le soleil répandre un or vif sur la mer, la dernière fois contempler l'horizon sous ciel d'août, guetter le rayon vert, les métamorphoses. Effacer les spectres comme le vieux la vieille leur chagrin de parents orphelins. Un secret, comme la mer avalée par le sable, comme la danse enjouée de feux follets. On a été dans la vallée ce serait la dernière fois. On marchait à couvert on cherchait les odeurs d'humus. C'était feuilles mortes, caillasses éclaircies, partout on devinait la soif. La rivière n'était plus qu'un fantôme, un silence résigné. Les feux follets dansaient encore. En plein jour ils dansaient et tu en as saisi l'improbable magie. Une charge électrique comme un orage. On a entendu des voix, le désir des vagues. On est reparti vers la mer abattus par la soif de la vallée. Une silhouette brulée dans le contrejour, insistante comme une ombre. Un instant j'ai cru que c'était moi. J'ai filmé les tamaris sous le vent, ça m'a fait sourire d'avoir grandi avec ce nom à l'oreille. Longtemps ignorante que c'était ces ramures doucereuses j'ai fait semblant d'avoir toujours su — comme de savoir le nom de tous les arbres. La mer nous appelait, on avançait lentement vers la plage. On ne voulait pas froisser le sable. L'empreinte des vagues. On se laissait gonfler de nos bouffées d'enfance.

L'espace d'un instant #44

Pierre Ménard — 2021-11-02T11:00:00Z

« La grande révélation n'était jamais arrivée. En fait, la grande révélation n'arrivait peut-être jamais. C'était plutôt de petits miracles quotidiens, des illuminations, allumettes craquées à l'improviste dans le noir ; en voici une. »

Vers le phare, Virginia Woolf

Tel-Aviv, Israël : 21:11

Il est monté à pied sur la colline qui surplombe la ville pour prendre de la hauteur. Il regarde la ville en surplomb. Le sentiment furtif et vertigineux de contrôler, de dominer le monde en-dessous. Un trouble passager. Il entre dans l'image qu'il fabrique. Son regard mobile embrasse l'ensemble du paysage qui se présente à lui. Offert. Découvert. Sa tête pivote de gauche à droite lentement. Il répète plusieurs fois de suite ce mouvement. Sur le point de partir. Il est presque disparu. Dernier regard. Pour garder l'image en mémoire. S'en souvenir. Le jeu de la mélancolie. Un labyrinthe de rues et de ruelles, des maisons, des immeubles dans lesquels se cacher ou se réfugier. Les parcours qui se répètent mécaniquement, trajets à ciel ouvert. Une ville dont la lumière se module quand il la regarde, souvenirs des saisons qui s'enchainent. Les signes traversent le temps et s'effacent peu à peu, les choses qu'il n'arrive pas à dire, celles qu'on ne pourra plus jamais faire, l'écho d'un bruit que personne n'a entendu, les ombres qui s'estompent. Il entre dans l'image pour mieux en sortir.

Red Rock West, Wyoming : 12:11

L'heure qu'il est. J'arrête le temps en fixant l'horloge au mur, mais je sais, ce n'est pas un arrêt définitif. Je regarde le temps passer. La trotteuse qui file à sa vitesse folle et vient régulièrement passer par dessus les autres aiguilles. Les recouvrir. Voyager dans le temps, c'est possible. La mauvaise nouvelle, par contre, c'est que l'avenir est déjà écrit. Un homme hérite d'une montre qui lui permet d'arrêter le temps. Il peut ainsi tout arrêter à sa guise en appuyant sur un bouton, et faire tout ce qu'il veut pendant que les gens sont à l'arrêt, pendant que ce temps est alors stoppé. Il casse sa montre alors qu'il avait arrêté le temps. Il se retrouve ainsi seul, et pour l'éternité. C'est un temps suspendu comme lorsque je ferme les yeux, un instant à peine, une fraction de secondes, un clignement de paupière, et cette courte fermeture au noir c'est une façon d'ouvrir les yeux, de voir enfin ce qui m'entoure. Le temps ne s'écoule pas. Nous nous écoulons dans le temps. Notre conception du temps est totalement dépassée.

Bom Jesus do Norte, Brésil : 15:11

Il ose, il se montre audacieux, téméraire. Il prend des risques quand il sait ou prévoit les périls qu'il courra et que, avec son esprit d'initiative, il prend conseil de sa fougue, de son expérience et de ses forces et cédant à l'euphorie assurée au bout de la route difficile à qui s'y aventure ou à l'exultation promise au milieu du désert à celui qui s'y hasarde, il se lance malgré tout, tous risques raisonnés, avec une calme détermination que d'aucuns, moins intrépides, qualifieraient de folle. Il court des risques quand il se trouve exposé à des dangers plus ou moins prévisibles auxquels il ne peut s'opposer. La vie moderne est semée de pièges. Ainsi, il court des risques à déambuler sur les trottoirs ou à marcher dans les rues. Il faudrait qu'il s'enferme chez lui, mais là encore, malheureux, il pourrait se faire mal. Les risques quotidiens, il les accueille allégrement. Les risques courus, c'est souvent après coup qu'il en prend conscience, qu'il en mesure la gravité. Dans chacune de ses actions, il éprouve un frisson d'épouvante, avec le sentiment de l'avoir échappé belle.

Trouville-sur-Mer, France : 20:11

Coucher de soleil au bord de la mer. Après un trouble atmosphérique aussi brutalement amené qu'il a disparu, le temps est devenu admirable, le ciel d'une pureté parfaite. Le plus souvent, ces grands coups de vents ne laissent aucune trace après eux, et redonnent à l'outremer de l'espace une incomparable transparence. Le soleil avait dépassé son point de culmination, sans que l'horizon se voile de la plus mince couche de brume. Chacune de nos rencontres ressemble à une épreuve que nous devons surmonter. Pour nous sauver de la solitude, certains nous poussent à nous trahir nous-mêmes. Mais il faut rester fidèle à ce que nous sommes. Pour se guider, comme dans les jeux de piste, trouver des signes. Le temps a fraîchi au moment où le soleil a commencé sa descente vers l'horizon. La plupart des estivants ont quitté la plage pour rentrer manger chez eux. Le rivage s'est vidé soudainement. La lumière déclinait. Les riverains du bord de mer ont leurs rituels. Le ciel est d'une beauté remarquable. Il est probable que le soleil se couchera sur un horizon sans nuage et nous verrons encore une fois le Rayon vert.

Bombay, Inde : 23:41

Une pluie incessante qui dure pendant toute la période de la mousson. Interminable. Épuisante. Une pluie qui envahit tout l'espace autour de la maison. Toute la journée comme dans la nuit, même si le bruit de la pluie le jour ne ressemble en rien au bruit de la pluie la nuit. La nuit, leur écho se dilue dans l'obscurité, se transforme insidieusement en mystérieuses ondulations infinies. Ronds dans l'eau. Mouvements répétés à la surface de l'eau, dont les apparitions sont riches en évocations. Partitions sonores d'une musique sérielle. Le bruit assourdissant des gouttes de pluie qui tombent à grands fracas sur la surface de l'étang, s'y impriment en quelque sorte comme sur une plaque sensible. L'onde acoustique se traduit en onde aquatique. Elle entre en étroite relation avec l'ondoiement d'autant plus que le mouvement de l'eau se réfléchit sur toutes les surfaces environnantes, murs, fenêtres, troncs des arbres entourant le bassin, grâce aux variations lumineuses de la Lune et des étoiles. Avec toute cette pluie, on finit par perdre la notion du temps, happé par l'ondoiement à la surface de l'eau et le déploiement d'arabesques lumineuses.

Tottenham, Angleterre : 19:11

Dans la moiteur de l'habitacle, les vitres embuées par la chaleur dégagée par les corps au contact, qui s'imbriquent et se cherchent, s'enlacent. Leurs bouches se gouttent, s'avalent, salivent. Les fenêtres fermées, il y a de la buée qui floute la cornée, renfloue la mémoire de toutes ses blessures. Les larmes embrumées, les cris rageurs, les commissures des lèvres qui tremblent d'émotion. Murmures et grondements. Assez dedans pour oublier dehors. C'est le moment ou jamais. Elle fracasse son corps sur chaque paroi. Bouche à bouche. Jamais un espace aussi restreint n'a été si plein de lui-même. Seins à l'air qui frottent contre le cuir du veston. Mains qui agrippent le col, la manche, tout ce qui maintient pour ne pas sombrer. Ses narines en feu. L'air froid du dehors s'engouffre à vif. Sur ses tempes, comme le long de sa colonne vertébrale, la sueur ruisselle. En nage. Elle sait qu'elle ne devrait pas accepter de coucher avec le premier venu, mais le désir ne se contrôle pas, c'est affaire de corps, de sueur, de coups et de contacts. Dans son crâne le vide. Ce qu'elle creuse.

Asunción, Paraguay : 15:11

Après des heures de conduite. La monotonie de la route qui se profile, les paysages qui filent en arrière, la pause est indispensable pour rester attentif, vigilant. Sans cela l'esprit associe presque malgré lui des images et des souvenirs, des paysages et des émotions, dont nous ne cherchons pas à contrôler le flux incessant, la plupart du temps nous ne parvenons pas même à comprendre ce qui unit cet ensemble disparate, cette combinaison d'images sans lien apparent. Les longs trajets en voiture sont fatigants. Au fil des heures, l'attention du conducteur diminue, la fatigue se fait sentir. Il n'est pas rare que le conducteur connaisse par exemple certains signes de fatigue qui peuvent se manifester de différentes manières : somnolence, bâillements à répétition, picotement des yeux, paupières lourdes, difficultés à se concentrer, regard fixe, douleurs, raideurs au niveau de la nuque et des épaules, sensation d'inconfort et difficultés à trouver une position confortable. Ces derniers peuvent avoir des conséquences néfastes, comme un mouvement de volant involontaire ou, bien pire, un accident grave. Pour limiter les risques d'accident, il s'arrête régulièrement, toutes les deux heures environ, et plus fréquemment encore lorsqu'il conduit la nuit.

La ville c'est moi : Gustave Flaubert à travers Rouen

Pierre Ménard — 2021-09-05T08:10:00Z

« Quand nous pensons à quelque événement futur, nous le plaçons dans les lieux où nous le rêvons dans les conditions présentes, et quand il arrive nous sommes dépaysés. »

Carnet de jeunesse de Gustave Flaubert (N.V. I, p. 4)

Né en 1821 à Rouen, l'écrivain Gustave Flaubert a passé l'essentiel de sa vie en Normandie et principalement dans la capitale normande. À Rouen, il est possible de visiter certains lieux où a vécu ce monument de la littérature française et d'en découvrir d'autres, plus récents, qui s'inspirent directement de lui.

Entre juillet et octobre 2021, j'ai créé un parcours sonore autour de Gustave Flaubert pour les bibliothèques de Rouen, dans le cadre du bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert en 2021.

Les sons se déclenchent, se modulant lors du parcours en fonction de la localisation du marcheur équipé d'un smartphone et d'un casque audio lui permettant de générer son propre parcours sonore. Il s'agit de capsules sonores (prises de sons effectuées sur place, lectures d'extraits de textes de Flaubert, et d'un récit écrit spécialement pour l'occasion) La ville c'est moi : Flaubert à travers Rouen, géolocalisées dans l'espace public, dans un parcours de 2h environ, à travers la ville de Rouen, proposant une immersion dans un paysage sonore à entrées multiples dans lequel passé et présent, réalité et fiction vont se rencontrer.

Parcours à travers Rouen :

Visite en ligne ou sur place : 2h - 6km

Introduction

1. Square Charles Verdrel

2. Musée des Beaux-Arts

3. Lycée Corneille

4. Museum d'Histoire Naturelle

5. Place du Boulingrin

6. Rue Eau de Robec

7. Place des Carmes

8. Cathédrale Notre Dame

9. Opéra de Rouen Normandie

10. Palais de justice

11. Musée Gustave Flaubert

Parcours sonore à écouter dans son intégralité : 1h

Une écriture sonore et visuelle de l'espace perçu mais aussi de l'espace mental, intérieur : le paysage de notre perception, de nos sensations. Tension vers la poésie, s'enfoncer dans le paysage, avec des textes courts, passerelles entre peinture et promenade, photographie et souvenirs. Sensations sur le temps qui passe, la marche dans la ville, dans ses jardins, la création, la pensée. Le lieu et le lien qui nous y unit, dans le temps et dans l'espace. Une invitation à déambulation sonore : espace à explorer, parcours d'écriture, de lecture et imaginaire mobilisé.

« Antoine rêve qu'il est Antoine. Le réfléchit. Rêve de confort, croisières luxueuses ; cette mobilité est un équivalent supérieur de l'immobilité. Lorsque nous en serons au chapitre de l'orgueil, la science nous apprendra que l'immobilité n'est jamais qu'une apparence, que la Terre tourne elle-même et que, même quand nous croyons ne pas bouger, nous sommes toujours en mouvement par rapport à quelque chose. Tchouang-Tseu rêve qu'il est un papillon qui rêve qu'il est Tchouang-Tseu. Antoine rêvant qu'il est Antoine nous montre que le personnage auquel nous commençons à nous identifier est lui-même en voie d'identification. Le lecteur s'aperçoit qu'il rêve qu'il est Antoine. »

Improvisations sur Flaubert, Michel Butor.

Journal du regard : Août 2021

Pierre Ménard — 2021-08-31T08:14:27Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Toujours loin, je repars. Rien de nouveau ? Je finirai par oublier et peut-être qu'un jour je penserai comme les autres. C'est toujours cet instant qui s'arrache à lui-même, et toi avec. Je me cache maintenant sous les sangles, les doigts me couvrent, les jours passent, je rate toujours la même marche. Le monde est fait de gens qui partent. Il y a un moment où l'on ne peut pas aller plus loin sans créer une monotonie. Il faudrait mêler la prudence et l'imprudence, la pertinence et bien des formes d'impertinence. Faire entendre une musique sous le silence. L'air circule dans la maison avec la chaleur dans le vent, sa douceur. Finissons-en. Tout est fini. Nous sommes dans le futur.

Le décor est toujours à peu près le même, mais c'est la dernière scène, une des dernières puisqu'elle se répète, je les fais se répéter. En boucle. À temps plein, chaque phrase, l'une après l'autre. En marchant le matin, je laisse venir son tournoiement tandis qu'elle se diffuse dans mon corps. L'impression d'une grande évidence, comme d'un discours spontané ou improvisé. Une chanson aux paroles rassurantes. Je continue, ce qui va se répéter jusqu'à épuisement dans les lieux de la nuit, je n'aurais pas dit un mot à tout même au pire. Ces reflets de lumière qu'on voit surgir dans la pénombre. Le temps passe à l'envers.

Nous ne nous laisserons pas faire. Perdus dans le reflet des vitres, où le monde se dévide par saccades. On écoute ses bruits. Sans les reconnaître. Des formules enfouies et des pensées enfuies. Des souvenirs, des oublis. Le temps reviendra de l'ombre fraîche et des nappes étendues sous les chênes. Dans un monde qu'on construit ensemble, comme enfants quand on conjuguait nos énergies pour imaginer des univers où on devenait autre. L'imprudence n'est pas une ligne droite. La mer monte. Les pensées viennent par vagues. On pourrait disparaître. Mais rien n'arrive. L'enfance est une mine d'impressions sensuelles et d'émotions fortes, ce n'est pas le reflet d'un paradis perdu.

Un autre jour le sang était récent, il coulait des blessures ouvertes. Quelques mots répétés, toujours les mêmes. Une épiphanie de l'équilibre. Dans la fraîcheur du silence. Comme si un souvenir enfoui au fond de nous avait soudain été libéré. Peser sur les limites, toucher à l'absolu. Le visage est familier mais étrange. À l'intérieur des images continuent à passer devant les fenêtres avec cette couleur bleu impossible à garder. Montée d'une marche dans des escaliers sans fin, mains posées sur le bord, dans une sorte de sècheresse. Courbes et projections. On ne sait plus ce qu'on voit, on ne sait plus ce qu'on a vu. Trouver sa liberté dans cette mobilité. La mémoire de l'appareil est pleine.

Journal du regard : Août 2020

Pierre Ménard — 2020-09-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Après avoir épuisé nos ruses, nous sommes gagnés par la fatigue. Je songe à mes multiples escales à Paris et à ce que j'aime toujours dans cette ville sans pareille, à sa vie, à son charme et ses beautés. Nous sommes malmenés, notre silhouette s'affaisse, nous tirons la langue, nos membres raidissent. Le pardon est un échange. Si on jette un regard rapide sur ces foules, on ne verra que des déplacements, dans un sens ou dans un autre. C'est toujours une alternance frénésie et doute, enthousiasme et à quoi bon. La plénitude sereine des possibles.

Quand on se tait, il est moins facile de mentir. Du coup, le silence est plus suspect que le mensonge. Quand quelqu'un commence à parler c'est toujours quelque chose d'étrange, dès lors qu'on y prête attention, c'est une fabrication de nuage ou de brume, une composition flottante. Je n'ai pensé à rien, sur le moment. Je n'ai presque rien dit. Un grand bonheur est presque comme un grand malheur. On y découvre des perspectives infinies et des horizons sans bornes. Un temps où le monde s'inverse.

Il faut le temps pour le grain de sable. On ne comprend pas ce qui nous arrive. Sur la plage, des histoires anonymes s'échouent. Des objets dont on ne connaîtrait que les angles. Ils rendent notre vie supportable. Et en plus, ils ont la propriété singulière de nous survivre. Je sais quelle place leur assigner, c'est une chose qui est à côté de moi. C'est une forme d'écriture à partir des mots qui sont déjà là. Il faut l'éternité pour la plage. Le regard vague. Tout est un apprentissage.

Être de corps quelque part et ailleurs par la pensée. Des traces omniprésentes d'un ailleurs sous formes de paysages ou de motifs qui affleurent à la surface de notre quotidien. Toutes les formes d'interprétation – je dirais : de lecture. Mélange d'agacement, de surface et puis d'intérêt profond, de croissante tendresse aussi au fur et à mesure qu'on apprend à le mieux connaître. On est là comme hors du monde. Nous sommes sur notre fin.

Tempus fugit avec Bud Powell à Édenville

Pierre Ménard — 2020-08-23T08:00:00Z

Édenville est un lieu-dit situé sur la commune de Jullouville dans la Manche, entre Carolles, les falaises de Champeaux et la plage de Jullouville.

Tous les étés depuis une dizaine d'années j'y passe deux semaines au mois d'août. Ma femme a vécu dans ce lieu-dit une partie de son enfance. Cette année, Jazz en baie l'événement musical qui se déroulait entre autre à Édenville, n'a pas lieu, il est reporté du 24 juillet au 1er aout 2021 et devient le Festival Grandes Marées, car le festival souhaite ne pas s'enfermer dans la rigueur du style mais dans la conjugaison de tous les styles (sic).

En faisant des recherches pour mon projet d'écriture autour de Charles Mingus, je découvre presque par hasard que le pianiste de jazz Bud Powell a séjourné en août 1963 et 1964 à Édenville, à l'Hôtel-Restaurant La Belle Escale, devenu aujourd'hui l'Hôtel des Falaises, bar-tabac, presse et dépôt de pain.

Vers le milieu des années 1940, aux États-Unis, le jazz a connu une révolution sans précédent : Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk et Bud Powell commencèrent à improviser sur les accords et non plus sur les mélodies. Quittant les grands orchestres dans lesquels ils avaient fait leur premiers pas, ils se mirent à jouer en petites formations afin que chaque instrumentiste puisse se lancer dans de savantes improvisations pour leurs solos respectifs, la batterie prenant une dimension nouvelle avec l'arrivée de musiciens comme Kenny Clarke ou Max Roach. Le be-bop était né.

Après de nombreux séjours en hôpital psychiatrique, Bud Powell, atteint de troubles psychiques le faisant extrêmement souffrir, semblait ne pouvoir créer qu'au bord du gouffre de la folie. Il déménage à Paris en 1959, en compagnie d'une amie d'enfance. Le couple s'installe à l'Hôtel La Louisiane, rue de Seine. Il travaille en trio avec Pierre Michelot et Kenny Clarke.

Francis Paudras, un jeune illustrateur passionné de jazz, devient un des grands amis de Bud, il l'héberge à partir de 1962 à Paris. En 1963, Bud Powell remplace au pied levé Kenny Drew pour un enregistrement chez Blue Note et démontre qu'il peut encore jouer. En 1963, il contracte la tuberculose et se fait soigner en France au sanatorium de Bouffémont dans le Val d'Oise (il y écrira d'ailleurs un morceau alors qu'il y était interné : Blues For Bouffemont). Lors des étés 1963 et 1964, le pianiste va se reposer un mois à l'hôtel des Falaises situé dans un quartier de Jullouville au nom paradisiaque : Édenville.

Sur ce bout de côte entre Granville et Avranches, pendant quelques semaines, le pianiste vit une parenthèse enchantée. Le jour, il se promène sur la grève, en maillot de bain, se régale de fruits de mer, travaille Chopin et ses compositeurs favoris, puis fait la sieste à l'ombre d'un parasol. Le soir, sur le piano à sa disposition à l'hôtel, il joue sans s'arrêter, enchaînant les classiques de Parker, Monk et Gillespie avec ses propres compositions dans ce mélange de vertige intérieur et de frénésie qui le caractérise. Deux jeunes musiciens de la région, Jacques Gervais et Guy Hayat lui servent la rythmique. Le saxophoniste Johnny Griffin, qui a eu connaissance de cette villégiature inattendue, vient se joindre à la fête et jouer avec eux.

Digue d'Édenville, août 2019

L'année suivante, il retourne à New York avec Francis Paudras. Au départ, les deux hommes devaient rentrer ensemble à Paris, mais Francis Paudras revient seul, Bud Powell meurt à l'hôpital à 41 ans. De ce séjour qui précéda le naufrage de son retour au pays natal il reste des enregistrements réalisés avec les moyens du bord (Holidays In Edenville, 64 et Hot House et quelques photos retrouvées par Christian Ducasse, qui montrent Bud Powell les pieds dans l'eau, pensif face au grand large, tête en arrière, les mains derrière le dos, ou allongé sur le sable au pied de la digue, en costume au milieu de plaisanciers torses nus.

En 1986, Francis Paudras écrit un livre sur son ami, La danse des infidèles, qui a servi de base au film de Bertrand Tavernier sorti la même année 1986, Autour de minuit ('Round Midnight), inspiré de la vie de Bud Powell et de Lester Young dans lequel Dexter Gordon joue le premier rôle, celui d'un jazzman expatrié à Paris.

« À la maison, la règle d'or était de ne rien lui demander en échange de ce que nous faisions pour lui. Dans notre esprit, nous tentions de lui donner modestement en retour un peu de cette joie et de cet espoir qu'il avait dispensé à son insu dans notre existence, par le passé. Lorsque des gens s'étonnaient de ce que nous faisions, j'avais toutes les peines du monde à leur faire admettre qu'à mon sens, nous lui étions toujours redevables. » [1]

En 2014, pour fêter les 50 ans du concert de Bud Powell à Édenville, trois soirées de concerts ont réunis de nombreux musiciens à l'Éden Jazz Club de l'Hôtel des Falaises d'Édenville.

[1] La danse des infidèles, Francis Paudras, éditions Le Mot et Le reste, 2019, p. 183.

Journal du regard : Août 2019

Pierre Ménard — 2019-09-02T16:37:46Z

Chaque mois, un film d'une demie heure environ, regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Borges, Fictions

Impénétrable, indestructible. Tout est là, qu'on ne voit pas – qu'on ne veut pas voir et dont on ne veut rien savoir. Mais on ne va pas s'en tenir là. Dans cette lumière tournant dans la nuit de bitume. Vous voulez savoir ce que je guette ? Peut-être mon souvenir, ce qu'il reste de plus brutal dans mon souvenir. Ça vous met dans un drôle d'état.

J'entre dans mon souvenir pour en sortir presque aussitôt. Je me laisse gagner par la déambulation. La perspective s'élargit. Les corps se détachent comme des papiers découpés accrochés aux jours. Ce souffle, ce murmure comme une voix. Cette fête n'a qu'un temps. J'avance, je m'arrête, je croise, je saisis, j'abandonne. L'air devient le temps alors les mots éclosent pour retenir le passant. Prise sur le vif qui refuse à finir trace morte.

Je suis moi-même une tache noire. Je m'écorche de miroirs et de villes traversées au rythme de ton souffle. Je suis habitué aux retrouvailles et à la séparation. Même avec du vent, surtout avec du vent. Il faut le sens de la mémoire, il faut transcender le temps. Quelque chose va venir nous surprendre, et rien n'est plus déroutant peut-être que cette facilité. L'habitude du hasard.

Un sens parfois heureux, parfois cruel. C'est ce dont il est question depuis le début. Écouter sa propre respiration qui n'est pas vraiment à soi à la fin, au fin fond, comme une suite d'échos entendus, une chaîne sonore glissant sur le fond d'une rumeur de basse continue. En effet c'est un vaste chantier. La ville à livre ouvert.

L'abbaye de Hambye dans la Manche

Pierre Ménard — 2017-08-13T09:54:00Z

Fondée au XIIe siècle dans un vallon encaissé à la confluence de la Sienne, construite sur les terres du seigneur des lieux, Guillaume Paisnel, l'abbaye Notre-Dame de Hambye est une abbaye bénédictine du département de la Manche, qui a accueilli des bénédictins jusqu'à la veille de la Révolution. Elle a fait l'objet pendant plus d'un demi-siècle de longs travaux de restauration.

L'abbaye, classée au titre des monuments historiques, compte parmi les ensembles monastiques médiévaux les plus complets de Basse-Normandie et s'intègre dans un environnement majestueux protégé au titre des espaces naturels sensibles. Le paysage de bocage et de bois, typique des vallées normandes, est à l'origine du classement du site naturel et de son intégration dans les espaces naturels sensibles de la Manche.

L'abbatiale se dresse aujourd'hui à ciel ouvert, conférant à l'édifice le charme et l'atmosphère des ruines romantiques.

Visite de l'abbaye de Hambye en vidéo réalisée par Tony Rudl à l'aide d'un drone :

Toiles de Hambye, un art populaire méconnu du XIXe siècle :

Le lit-alcôve apparaît au XVIIIe siècle. Fait de bois fruitier ou de simple sapin, il est répandu en Normandie et diffère selon les régions. C'est à cette époque que la fabrication de toiles peintes se développe à Hambye et à Gavray. Ces toiles dont les motifs s'inspiraient des indiennes de l'époque, étaient cloutées sur les deux ou trois montants en bois ainsi que sur le ciel de lit. Confectionnées afin de décorer les parois des lits-alcôves, elles apportaient une touche de couleur et de gaieté dans un intérieur souvent pauvre.

Cette exposition permet de comprendre le rôle de ces toiles dont il ne reste que quelques exemplaires encore visibles dans certains musées bas-normands, comme protection et décor des lits-alcôves et d'en apprécier la richesse iconographique.

Un lieu de recueillement

Pierre Ménard — 2015-04-27T17:13:00Z

Nous nous sommes retrouvés ce week-end en famille à Carolles, en Normandie, pour réaliser le dernier vœux de Jacques, le beau-père de Caroline. Il souhaitait que ses enfants jettent ses cendres dans la Vallée du Lude, à Carolles. Tous les ans depuis quelques années nous revenons régulièrement en famille à Édenville, avenue de la plage à Carolles où Caroline a vécu lorsqu'elle était enfant. Elle y retrouve tous les étés et ses souvenirs d'enfants, et les enfants devenus adultes qu'elle y côtoyait, la maison de son enfance, L'ilôt, et la plage et la dune de son enfance. La région est si plaisante que nos filles nous poussent à y revenir chaque été.

Samedi, nous étions donc une douzaine parmi ses proches, ses filles, leurs maris et leurs enfants, le temps avait été gris toute a matinée, lorsque nous sommes arrivés sur place le ciel s'est éclairci d'un côté, laissant apparaître sa voile bleu, et de l'autre plus contrasté avec un rideau gris anthracite qui menaçait sur la côte. Les versants de la vallée nous présentaient leur beau profil creusé en V dans le massif de Carolles. Nous sommes allés tous ensemble en voiture jusqu'au bout de la rue des des Fontenelles, puis nous sommes descendus en suivant le chemin qui longe le petit ru au fond de la vallée qui porte son nom, dissimulé par la végétation verdoyante, son roulis de fontaine nous accompagnant tout le chemin, et qui serpente entre les genêts et les ajoncs avant de se jeter dans la mer au milieu d'un éboulis de rochers et de galets qui forme ce qu'on appelle le Port du Lude.

La légende prétend que la vallée a été ouverte d'un coup d'épée de l'archange Saint-Michel dans sa lutte contre Satan, retranché sur le Rocher du Sard, appelé aussi Chaire du Diable. Je l'avais lu quelques jours auparavant dans une brochure locale, je n'ai pas résisté à le raconter à mon jeune neveu qui, armé d'un large baton, frayait le chemin en agitant à la hâte son artillerie improvisée à droite à gauche, luttant à armes inégales contre les ronces et orties.

Le ruisseau s'appelle Le Lude (son nom véritable est Le Crapot mais il est tombé dans l'oubli, peut-être pour ne pas le confondre avec son voisin, Le Crapeu, ruisseau arrosant en contrebas la Vallée des Peintres, les deux noms aux consonances approchantes ayant vraisemblablement la même origine), naît à Saint-Michel-des-Loups et parcourt 4,5 km avant de se jeter dans la mer. Il épouse le parcours d'une faille terrestre.

Chaque année nous passons à cet endroit en nous rendant à la Cabane Vauban, nous faisons cette promenade depuis Carolles-Plage, au pied du Pignon Butor. La randonnée débute par des escaliers assez raides, espacés de plusieurs points de vue sur la plage et la Baie de Granville. Une table d'orientation à la fin de la montée permet de se repérer. Nous continuons ensuite le long des falaises en suivant le balisage du GR. Il y a également un panneau indiquant la direction de la Cabane Vauban et de la vallée du Lude. Au petit pont sur le Lude, un panneau indique la Cabane Vauban. Avec le recul, je me rends compte aujourd'hui qu'il forme dans le paysage une croix de fortune. Le sentier remonte en haut des falaises par un nouvel escalier. Depuis la Cabane Vauban, on aperçoit le Mont Saint Michel et l'îlot de Tombelaine.

En suivant le sentier sinueux de la vallée du Lude, on descend jusqu'à la plage qui offre un bel aperçu du pied des falaises et du Lude se jetant dans la mer. Ce lieu était déjà pour nous, de longue date, le lieu d'une secrète attirance, pour sa beauté et sa situation isolée, en soi comme un souvenir inoubliable (une fois là en effet on rêve d'ailleurs, d'un lointain horizon qui nous attire irrésistiblement et nous laisse rêveur), où la mer s'écrase sur les galets gris. « Quand le flot poussé par le vent, à marée haute, s'engouffre dans le Port du Lud avec un bruit effrayant, brisant ses vagues sur les rochers et les couvrant d'écume à une hauteur prodigieuse, le spectacle est d'une beauté incomparable, et l'impression est d'autant plus forte qu'on la ressent en pleine campagne, dans une sorte de désert au milieu des rochers. [1] »

C'est désormais devenu pour nous, un lieu de recueillement.

Les cendres se sont déposées délicatement sur le sol de galets tout au fond du cours d'eau claire, mais en s'accumulant le tas qu'elles ont formé un temps m'a fait penser à un sablier renversé dont la paroi de verre aurait disparu.

Le mouvement de l'eau emportait délicatement les parcelles de cendres les plus légères sans qu'elles s'envolent dans l'air humide, vers la mer dont on entendait le ressac toute proche, se gravant ainsi dans nos mémoires, cette émotion hors du temps, mais s'inscrivant durablement dans ce lieu, cet espace, ce paysage qu'il avait toujours aimé, et qui nous reliait intimement à lui, et par écho et par extension dans tous les lieux qu'il avait pu visiter, rêver ou vivre, dans tous les moments de sa vie et ceux qu'il avait partagés avec sa famille, ses amis, non aux moyens d'une construction faite de concessions façon dernière demeure en marbres dispendieux et plaque gravée dorée à l'or fin, assortie d'une épitaphe à la sentence définitive, mais en s'écrivant avec les éléments, dans le cadre de cet endroit attachant. L'eau du ruisseau finissant son parcours de la vallée pour se jeter dans la mer, les herbes ondoyant au vent comme pour le saluer une dernière fois, et les cristaux de cendres colorant de leur teinte grise celle des galets, ton sur ton, une manière de disparaître avec l'élégance et la légèreté du sable qui glisse entre nos doigts.

[1] Eugène de Beaurepaire, Normandie Monumentale