LIMINAIRE

Humeur noire, d'Anne-Marie Garat

Pierre Ménard — 2021-02-12T10:00:00Z

Anne-Marie Garat est née, a passé son enfance à Bordeaux, mais s'est rapidement éloignée de la Belle endormie. En visite chez son cousin bordelais, elle découvre au musée d'Aquitaine une exposition consacrée à la traite négrière. Un cartel y attire tout particulièrement son attention et déclenche son indignation par ses approximations et ses falsifications de l'esclavagisme. Humeur noire revient sur cette franche colère qui jaillit de manière salutaire devant l'imprécision des mots, en évoquant le rapport de l'auteure au langage à partir du récit de son parcours personnel et professionnel, de ses engagements culturels et sociaux. Elle démontre l'inexactitude de cet héritage historique, démonte les mensonges trompeurs de la mémoire bourgeoise de la ville, et, plus largement, remet en perspective l'esclavage et la colonisation dans la persistance ignoble du racisme.

Humeur noire, Anne-Marie Garat, Actes Sud, 2021.

Extrait du texte à écouter sur Anchor

« Et puisqu'il s'agit du langage, de ses mots, il y en a un dans ce livre qui brûle non seulement les lèvres mais toute la boite vocale, langue, palais, dents et gorge qui le produisent nègre. Si explosif à prononcer (pour qui ?) qu'on n'y touche qu'avec des pincettes, par exemple entre guillemets, que d'aucuns signalent à l'oral avec les doigts en guise d'excuse. Si contaminé que Étasuniens bannissent même N-word comme un tabou, le président Obama en a lui-même fait es frais en l'employant par mégarde. Ce sparadrap du politiquement correct colle décidément au pouce, à la langue. En France, certains préfèrent Noir, et même plutôt Black, emprunt angliciste qui met à distance proprette, tel un objet que l'on manie avec des gants (blancs). Les deux agrémentés de leur délicate majuscule.
La majuscule, du latin majusculus (un peu plus grand), est la règle de typographie (mal audible à l'oral) qui différencie par sa taille cette grande lettre de la minuscule, le tout-venant de l'écriture manuscrite ou imprimée. Tout de même une affaire qui laisse rêveur sur son origine : la lettre capitale affectée à l'initiale d'un mot grandit (ennoblit) son sens par son calibre supérieur, c'est-à-dire par la position qu'elle occupe dans la casse. Casse dérive de caisse, châssis en bois compartimenté contenant, calés dans des cases séparées, les caractères d'imprimerie en plomb selon leur fonte, le type et la graisse (caractère en maigre, demi-gras ou gras) définissant l'encrage de leur police d'écriture. Les lettres capitales étant distribuées en fonction de leur taille relative crans les cases dites du haut de casse : ainsi : Nègre, Noir et Black majusculés sont-ils sauvés de leur bas de casse, on n'a pas trouvé mieux pour sien sortir. Remarquons qu'en quelques lignes se sont culbutés maigre, gras, capitale, type, caractère, séparé, police, casse... Peut-on faire que les mots, en un certain ordre réunis et agencés, aient aussi leur éloquence, nullement accidentelle, aient aussi leur sémantique, leur politique et leur histoire (la nôtre de vieille imprimerie nous plombe vraiment).
Reste que nègre, comme tout vocable, traîne avec lui son entier passé de mot, son origine étymologique, son invention datée et ses usages, à lui seul le concentré tragique de toute l'histoire de l'esclavage, de la ségrégation et du racisme : il pèse des tonnes. Il pèse le poids colossal des crimes qui l'ont forgé, mais la culpabilité qui lui est attachée est finalement très récente, à peine un demi-siècle : durant très longtemps il n'a écorché l'oreille ni la boîte vocale de ses locuteurs. Au contraire, d'un emploi commode consensuel, populaire comme savant. Armateurs négriers, anatomistes, ethnologues, ministres, écrivains, militaires, administrateurs des colonies et des protectorats, l'ont articulé sans sourciller. Je dirais avec candeur – l'ignoble candeur étymologique de leur blanchité fictionnée en parangon d'universelle pureté. Bien d'accord sur ce que, avec ses variantes infamantes de negro ou nigger, ce mot entend leur langue d'insulte, de mépris, de haine à mort. Le mot nègre est le masque plaqué sur le visage de celui que la suprématie coloniale rejette hors de l'humanité et qui, par l'impérialisme capitaliste, fait de la nature et de ses ressources, humaines comprises, une marchandise. Du coton et du sucre un produit bancaire, du nègre asservi un homme–monnaie (une pièce), selon son système néo-idolâtre de la chose, de ce qu'il chosifie, dénature et rejette en déchets. En ce sens, nègre est bien le terme générique assigné au bas de casse de l'humanité et, de ce point de vue, le philosophe Achille Mbembe a quelques raisons de dire qu'aujourd'hui, le prolétaire chinois est un nouveau-nègre.
Ce mot de nègre, les intéressés se le sont réappropriés, l'ont adopté et retourné contre le Blanc qui, sans lui, n'existe pas comme tel, prisonnier qu'il est de son instrumentalisation. Des écrivains et des intellectuels des années 1930, tels Aimé Césaire, Guy Tirolien, René Depetre u Léopold Sédar Senghor conçoivent l'idée de négritude, non sans controverses jusqu'aujourdhui, mais avec cette avancée historique et politique qu'alors se dessine une communauté culturelle panafricaine qui fait éclater les frontières de son étendue, la déterritorialisation géographique de l'esclave aboutissant au contraire du but escompté : la construction d'une synergie des cultures unies dans leur diversité. Cela jusque dans la langue métissée des êtres opprimés, empreinte de tout l'héritage des expériences vécues dans leur chair dans la soute de l'humanité, au plus bas de casse de sa condition, voix d'outre-tombe montant en "francophonie". Qu'il vaudrait mieux mettre au pluriel de la pluralité des peuples qui, de cette langue imposée par le maître colonial, ont fait une autre langue française, une langue autre, l'autre de la langue, avec ses inguérissables blessures et ses illuminations de pensée.
En cela transformant la pensée malade, la langue malade de son prédateur, en une langue libérée, expurgeant les hideurs de la langue folle, lui inventant une beauté et une intelligence neuves. Si comme le dit Frantz Fanon le raciste est un fou qui s'ignore, si sa déraison sociopolitique a pour centre l'aliénation mentale d'un délire auto-hallucinatoire, les francophonies sauvent quelque peu la langue française de sa démence mortelle, s'en émancipent tant dans la création littéraire et poétique, tant en philosophie que dans l'usage vernaculaire. Ainsi neg en créole haïtien pour dire un gars ou une fille, indépendamment de sa couleur, quand blan désigne tout étranger quelle que soit sa couleur : neg étant le haïtien, blan le résident de passage. Quel que soit son pays d'origine, le Zaïrois comme le Belge ou le Chinois est un blan. De même la jeunesse afro-américaine recycle nègre en nigga argotique en tant que marqueur identitaire et signe d'accolade pour dire mec, mon pote ou mon vieux.
On le sait, la question est qui parle et à qui, dans quel contexte, quelle situation de communication, quelle intention, délibérée ou non. Ceci s'appliquant à tout maniement du langage. Aussi vaut-il mieux préciser que, dans ce livre, le mot nègre est employé sans majuscule, sans italique ni guillemet chaque fois que, comme acte de langage et dans son contexte sémantique, il renvoie à l'énonciation du point de vue de la langue française telle qu'elle l'a inventé et utilisé, mais aussi bien au sens déférent tel que Martin Luther King l'utilise dans ses discours, ou que Quentin Tarantino le met dans la bouche de personnage de ses films, par effet de réel et comme référence parodique au temps et à l'espace où ils se situent. » [1]

Humeur noire, Anne-Marie Garat, Actes Sud, 2021.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

[1] Voir Pulp Fiction (1994), Django Unchained (2012) ou Les Huit Salopards (2015).

Le récit invisible

Pierre Ménard — 2018-01-07T09:30:00Z

Se retrouver tous les deux seuls à la maison, les filles sont de sorties, entre amies. Manger un repas léger mais festif : fruits de mer (huitres, crevettes, pinces de crabes) arrosé de Sancerre. Écouter de la musique en travaillant sur un nouveau projet plastique en commun. Je découpe des poèmes dans une vieille édition du livre Le bruit et la fureur de William Faulkner pendant que Caroline fait des essais de dessins, découpages, collages à partir des chutes du livre, de la peinture et ses feutres.

C'est l'anniversaire de Caroline. Bien entendu, sa famille, ses proches, ses ami.e.s, ses consœurs l'appellent ou lui laissent des messages pour lui fêter son anniversaire. Le téléphone sonne ou vibre. Je lis l'article paru dans Libération au sujet de la fin des cabines téléphoniques. « Les téléphones publics, qui étaient encore 300 000 dans l'Hexagone il y a vingt ans, seront enterrés cette année, nous apprend Virginie Ballet. Il ne devrait en subsister qu'une toute petite poignée dans les « zones blanches », non couvertes par la téléphonie mobile. »Je diffuse pour l'occasion une nouvelle version de mon texte sur les cabines téléphoniques, lieu privé dans l'espace public : Simple comme un coup de fil.

Un poids sur l'estomac. Toute la journée se résume à cela. A se traîner sans rien faire. Poids mort. Avec cette barre constante sur la poitrine. Une douleur que rien n'apaise. Aiguë. Une douleur qui s'intensifie avec le temps. Vomir est un soulagement.

J'ai rencontré Paul Otchakovsky-Laurens à Marseille à l'automne 2005. Je commençais à publier régulièrement des textes sur mon blog Marelle (à l'époque lointaine hébergé par la plateforme tooblog.fr) et c'est d'ailleurs sur ce thème Web & Poésie que portait la série de ces conférences pour laquelle le cipM m'avait convié à intervenir. Deux jours de colloque sur les rapports entre poésie et internet. Nous avions échangé quelques mots. Quelques années lus tard je lui avais fait lire un manuscrit, et sa lecture et son retour très juste et très précis ont beaucoup compté pour moi, comme la lecture des livres publiés dans sa maison d'édition.

Vitrine de la librairie N'a qu'un œil à Bordeaux

Librairie N'a qu'un œil : Mon affiche pour les éditions Contre-mur, Les accolades sont en vitrine. J'achète un livre des éditions Eric Pesty : Celui des “lames”, l'ultime poème d'Anne-Marie Albiach. Caroline avait collecté auprès de ses amies et connaissances quelques adresses de lieux à visiter, et d'endroits où manger, alors que nous passons à la hauteur de l'une d'entre-elles, Møna, un salon de thé branché dans l'étroite et tournante rue de la Vieille Tour, une voix m'interpelle que je reconnais très vite, ma collègue Céline Vigué. Elle m'avouera plus tard avoir d'abord vu mon reflet avant même de m'apercevoir. Nous discutons un court instant sur le pas de la porte du café, tout étonnés de cette coïncidence. Je savais que Céline était en vacances mais j'ignorais qu'elle serait à Bordeaux. Il y a d'heureuses surprises quand ce qu'on attend tarde à se présenter.

Les Possessions, d'Aurélien Mauplot

Le soir en rentrant nous visitons l'exposition d'Aurélien Mauplot, Fenua (du polynésien qui signifie terre), dans la galerie Éponyme, située précisément dans la rue où nous logeons, la rue Cornac, dans le quartier des Chartrons. L'artiste invente un univers envoûtant à la croisée de multiples domaines : l'aventure, l'exploration, le récit de voyage, la mythologie, l'imaginaire pur. Il se réapproprie des images qu'il mélange à des objets réalisés à l'occasion d'installation/restitution de l'exploration. Le récit n'est pas écrit, seules quelques bribes nous permettent d'y entrer et de s'y plonger. Aurélien Mauplot navigue autour de ses objets, son parcours retrace un environnement, passé et présent. Porté par cette imagination intrigante, il a la volonté fraîche et positive de faire marge et nous amène avec puissance à regarder différemment. L'idée est belle, résurgente de nos aventures d'enfants explorateurs, et se mêle à une puissante présence au monde qu'Aurélien Mauplot lie à une culture collective en ces termes : « Jung développait la possibilité d'un inconscient collectif, inhérent à l'histoire, à l'expérience sociale, sinon commune. La forme primitive de ce concept est l'archétype, processus structurel et instinctif de représentations mentales issues d'expériences au moins personnelles. L'objet de mes projets se situe dans ces interstices sensibles : produire des projections imaginaires en faisant appel à une culture collective (la littérature d'aventure par exemple) générant elle-même des images mentales, des souvenirs, en provenance de nos propres expériences. Par extension, s'ajoute la volonté de croyance ; de cet étonnant pouvoir qu'ont les enfants de croire en ce qui les fait rêver ; et de cette essence absolue de savoir encore rêver. Mon objectif est d'éveiller en nous cette sensation de flottement, cette nécessité quotidienne de suspendre le temps ou le réel, pour plonger dans les profondeurs d'un roman, d'un film. […] Je m'efforce donc à produire des objets proposant de nouvelles formes narratives, en travaillant et détaillant les notions de lieux, de temporalités, de langages, de géographies et d'histoires. En s'inscrivant profondément dans le réel, les œuvres permettent l'évasion dans l'imaginaire et c'est bien ce dernier modèle qui structure l'ensemble de mes recherches. » Devant le mur qu'il a recouvert des pages du livre de Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours, et qu'il intitule Les Possessions (entre une réappropriation du territoire terrestre et la déconstruction du planisphère), Caroline et moi faisons une folie, nous achetons deux de ses pages, la page 48 (on se doutera facilement pourquoi), et de son vis-à-vis, la page 49 qui est une illustration. Sur ces pages l'artiste a imprimé la forme d'un territoire, d'une région, d'une île ou d'un archipel d'îles. Nous aurons bientôt quelle île et quelle poussière d'île figurent sur les pages que nous avons acquises, et qui sait peut-être qu'un jour nous nous rendrons tous les deux là-bas.

Visite du Musée CAPC (centre d'arts plastiques contemporains) créé en 1973, qui s'installe dès 1974 dans l'Entrepôt Lainé, un ancien entrepôt de denrées coloniales, réaménagé au cours des années suivantes. Le lieu invite à la déambulation et la découverte des œuvres dans un espace qui les met en valeur et permet de les aborder à son rythme. Plusieurs expositions au programme, mais nous n'en visiterons que trois (pas assez de temps pour regarder le film de Jumana Manna, Parentés sauvages) : Beatriz González (Rétrospective 1965–2017), et [sic] œuvres de la Collection du CAPC qui présente une sélection d'une centaine d'œuvres de la Collection à travers les galeries du second étage (y compris les œuvres in situ de Richard Long, et enfin 4,543 milliards (La question de la matière). C'est cette exposition qui, avec la collection du CAPC, a éveillé le plus mon intérêt. Réunissant plus de 30 artistes, l'exposition traite du rapport qu'entretiennent les œuvres d'art, les collections et les histoires culturelles avec les processus écologiques et la dimension géologique du temps. Donnant à voir — à travers divers films, œuvres sur papier, photographies, sculptures et autres documents éloquents — la continuité de la matière et des paysages temporels, cette exposition est née de l'idée que, dans une autre vie, le bâtiment du CAPC était un entrepôt de denrées coloniales dont les murs furent érigés dans une pierre calcaire jadis enfouie dans les profondeurs du sol et les poutres taillées dans les arbres d'une ancienne forêt.

Une histoire de détonations, de Xavier Ribas, CAPC

Deux œuvres me fascinent dans cette exposition. La première est celle de Xavier Ribas, artiste né à Barcelone, en 1960. et vivant à Londres : Une histoire de détonations qui offre un aperçu du projet plus vaste à travers lequel Xavier Ribas explore l'héritage de l'extraction minière du nitrate de sodium au nord du Chili — une filière en pleine expansion entre les années 1870 et le début du XXe siècle, date de la mise au point de son procédé de fabrication chimique. Composée de photographies prises par l'artiste durant ses explorations, mais aussi d'anciennes cartes postales et de coupures de presse achetées sur Internet, montre comment l'extraction et le commerce du salpêtre chilien étaient aux mains de ceux qu'on a nommés les « gentlemen capitalistes » — des aristocrates, des banquiers et des marchands britanniques. L'exploitation de cette ressource n'eut pas pour seul effet de favoriser, d'une part, l'industrialisation de l'aride désert d'Atacama, et à de l'autre, l'enrichissement de domaines ruraux : en tant que fertilisant chimique ou élément entrant dans la composition des explosifs, le nitrate de sodium modifia radicalement un certain nombre de sites, d'organismes et d'institutions, qui n'avaient a priori rien à voir les uns avec les autres. La juxtaposition des différentes images aux provenances, aux formats et aux qualités variés, images de sites, d'événements et d'objets dispersés, crée une séquence d'anachronismes et de discontinuités géographiques qui suggèrent des pistes d'enquête et accentue le caractère fragmenté du récit et du dispositif de l'artiste.

La seconde est L'atlas international des nuages d'Antoine J. Aalders, un artiste né en 1890 et mort en 1955. Antoine J. Aalders était fasciné par la tempête sous toutes ses formes, ainsi que par la forme des nuages. Il a étudié le tonnerre, la foudre et le ciel depuis un observatoire spécialement construit à cet effet. Avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, Aalders a photographié des milliers de nuages en noir et blanc. Après la guerre, il s'est concentré sur la photographie en couleur. L'International Cloud Atlas (datant de 1956) présente plusieurs photos de son impressionnante collection.

Dans le tram B. en direction de l'Hôtel de ville pour nous rendre au Musée des Beaux-Arts afin de visiter l'exposition “Le musée se met au vert” qui est l'occasion pour le musée de réinvestir et de revisiter ses collections autour d'un des genres picturaux les plus récurrents de l'histoire de l'art, le paysage, avec ses vues de ports, ses scènes de tempêtes, ses nocturnes, marines, paysages pastoraux et urbains ou bien encore ses diverses interprétations de l'allégorie des quatre saisons, une jeune femme m'aborde avec un large sourire. Je la reconnais tout de suite sans parvenir immédiatement à me souvenir de son nom, sans doute à cause de la surprise et à cette grande proximité qui tout à coup nous rapproche ainsi, alors que je n'ai pas vu depuis plusieurs années. Elle s'en doute peut-être, elle me rappelle son nom que je ne parviens pas à entendre, car le tram entame un virage et ses essieux se mettent à grincer dans un crissant vacarme qui m'en empêche. J'entends Angélique, mais je sais que ce n'est pas son prénom. C'est une amie de Mathieu Regnault, qui fréquentait le Cyberlab pour y travailler au montage de son premier documentaire tourné lors de l'ouragan Stan au Mexique. Quelques pas dehors, sous une légère bruine, le temps d'ouvrir le parapluie sous les commentaires de mes filles et de Caroline qui s'étonnent de ces rencontres répétées aux coïncidences troublantes et son prénom me revient, un sourire aux lèvres : Julie. Julie Morales.