LIMINAIRE

Quelque chose en échange

Pierre Ménard — 2026-04-12T07:00:00Z

Réinventer en temps réel

En promenade dans le 13ème, nous débutons notre parcours aux Gobelins, par le Square René Le Gall. Dans une petite portion à l'entrée, un jardin partagé, des jeunes y avancent tête baissée. Ils cherchent des chocolats de Pâques. Leur mère repasse derrière eux pour leur montrer ceux qu'ils ont oublié en chemin. En observant les plantes, les fleurs et les arbres du jardin, nous en trouvons à notre tour, au milieu de l'herbe, en équilibre sur une branche, sous les feuilles des arbustes. Le charme de ce jardin vient de la diversité de ses espaces. Il y a la partie occupée par des bandes de gazon au centre desquelles se dresse un obélisque encadré par quatre gloriettes. Au centre, le sous-bois divisé en bosquets s'ordonne autour de l'allée médiane, plantée de diverses essences qui viennent s'ajouter aux charmes et aux cèdres bleus plantés sur le pourtour du jardin. En avançant dans le jardin, nous croisons deux femmes qui discutent. J'entends l'une d'elles prononcer cette phrase : Je ne suis pas très virtuelle. Le jardin est situé à l'emplacement de l'ancien potager des tapissiers de la Manufacture des Gobelins. Celui-ci se dressait sur une des nombreuses petites îles que la Bièvre entourait autrefois. On l'appelait l'Ile aux Singes, les bateleurs avaient l'habitude d'y laisser leurs singes en toute liberté. L'Ile de la Cité et l'Ile Saint-Louis voisinaient avec l'Ile Louviers et l'Ile Maquerelle. La vallée de la Bièvre était alors un lieu très vivant, dynamique, malgré les odeurs putrides qui s'échappaient de la rivière. Les Parisiens venaient s'encanailler dans les guinguettes, qui s'étaient multipliées après la construction du mur des Fermiers Généraux, car le vin n'y était pas taxé. On y buvait une bière réputée depuis que des ouvriers flamands, venus travailler à la Manufacture des Gobelins, avaient ouvert sur place des brasseries. Traverser l'espace d'une ville c'est le parcourir à travers le palimpseste d'un temps qu'on ne perçoit que certaines strates.

Bassin de l'Arsenal, Place de la Bastille, Partis 12ème, 29 mars 2026

Grand retard

Nous contactons un usager de la bibliothèque à propos d'un grand retard. Il devait rendre le 13 janvier 2026 l'ouvrage qu'il avait emprunté. Nous l'invitons à le rapporter au plus vite à la bibliothèque, avant qu'il ne reçoive une facture du Trésor public. Je ne peux m'empêcher de sourire en découvrant le titre du livre : La procrastination : l'art de reporter au lendemain, de John Perry.

Toutes les images du futur

En quête d'info est le festival de décryptage des médias dans les bibliothèques de Paris. À cette occasion, j'ai animé plusieurs ateliers autour de l'IA pour différents types de publics. Dans l'atelier sur la création d'images, de vidéos et de musique, nous avons tenté de repérer celles générées par l'IA pour questionner ces différents médias, afin d'inviter le public à développer son esprit critique, à mieux s'informer et à réfléchir à la place qu'on accorde à l'IA dans notre rapport aux images et à l'information. Je me suis rendu compte que les images créées récemment avec l'IA étaient devenues beaucoup plus difficiles à différencier qu'auparavant. Les précautions d'usage pour repérer ces images ne sont plus aussi efficaces. Les détails anatomiques par exemple, comme les pupilles asymétriques, les reflets identiques dans les deux yeux ou des regards « vitreux » qui étaient caractéristiques jusqu'à présent, ne le sont plus autant. Il en va de même pour la cohérence physique. Les IA peinaient à reproduire fidèlement l'interaction de la lumière avec les objets. Les ombres ne correspondaient pas toujours à la source lumineuse apparente et les reflets pouvaient être faussés. C'est de moins en moins le cas. De même pour les imperfections textuelles. Les mots sont moins déformés, illisibles. La tendance à la perfection était une particularité esthétique de cette technologie. Une image trop parfaite est suspecte. L'IA avait tendance à créer des surfaces anormalement lisses, une peau sans pores ni imperfections, et des couleurs trop saturées ou artificiellement atténuées. Dans la nature, les textures présentent toujours une certaine irrégularité, l'IA peinait à les reproduire de manière convaincante, même si on assiste depuis peu à des évolutions remarquables.

Atelier Lardeur, rue du Cherche-Midi, Paris 6ème, 24 septembre 2023

L'attente patiente de ce moment précis

Rien que les heures est arrivé. Un enchainement de circonstances m'empêche de trouver le temps de prendre le livre en main et de le parcourir. Je vérifie juste la dernière correction apporté au texte, mais restée sans réponse, une coquille sur le nom de mon premier éditeur. J'ouvre le livre, le soupèse, tourne brièvement quelques pages. Je dois aller travailler. J'attends curieusement d'être seul le soir avec le livre pour le consulter plus attentivement. J'aime la couleur et le graphisme de la couverture. La taille du livre. La qualité du papier, pas trop mince comme cela arrive de plus en plus souvent. La mise en page, qui est moins aérée que celle que j'avais imaginée en envoyant le texte il y a huit mois, mais dont Éric m'a persuadé de la pertinence, permet en effet une lecture plus fluide. Je lis quelques passages. Je me sépare du texte pour mieux le retrouver. Je ne le lis plus comme j'ai pu le faire pendant ces derniers mois de relecture, avec cette impression d'un texte mouvant, sans arrêt changeant, aux multiples variations et développements possibles. Les mots sont écrits noirs sur blancs. Ils acquièrent une forme d'autonomie qui me permet un certain détachement dans ma lecture. Je sais que je suis l'auteur de ce livre, mais avec sa publication, et l'objet clos que je tiens enfin entre mes mains, je deviens son premier lecteur.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Journal du regard : Janvier 2026

Pierre Ménard — 2026-02-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marcher sur la neige, c'est entrer dans une danse lente. Ré mi, mi fa, des pas prudents qui avancent au ralenti, comme les doigts s'enfoncent dans le manteau blanc des touches du piano. La ville dans un silence feutré. Le motif musical de Debussy, dans son prélude Des pas sur la neige laisse derrière lui ces empreintes délicates, des grappes d'accords enveloppants. Chaque note devient méditation, à peine troublée par une gamme par tons qui fait perdre l'orientation. Ré mi, mi fa. Les pas reviennent en écho, expressifs. Les accords glissent comme des blocs de glace, et soudain, dans les aigus, un carillon éclaire la fin. Un tendre regret, la trace laissée par quelqu'un, un être cher, que la neige et la musique retiennent encore un instant. Celui que l'on était lorsqu'enfant nos pas s'enfonçaient sur la neige.

Dans les récents échanges avec Anh Mat, pour nos vases communicants, j'ai réalisé que ce qui m'importait dans l'écriture vidéo, ce que certains appellent la littératube, ce n'était pas le texte. François m'a dit plusieurs fois en commentaires de ce journal vidéo qu'il aimerait pouvoir le lire dans son intégralité. Pour moi, l'intérêt du texte tient uniquement dans le dialogue qui s'instaure avec les images, en décalage parfois avec ce que l'on voit ou au contraire en accord direct avec elles. Dans l'alternance des sons et de la musique. Je le conçois comme l'un des éléments, mais il n'est pas central, il joue son rôle au même titre que les autres. Filmer au quotidien me permet d'écrire plus facilement, de creuser des sujets que je n'aborde pas dans le journal hebdomadaire de mes Contacts successifs, dans lequel je décris ma semaine par le biais de textes qui forment des blocs autonomes, décalés, accompagnés par deux photographies, l'une prise la semaine précédant la publication sur mon site et la seconde, qui porte le même nom de fichier que la première, et montre un autre lieu à une date antérieure, parfois plusieurs années auparavant.

Cette année, j'ai souhaité animer plus d'ateliers artistiques que d'ateliers numériques, même si par ailleurs je continue d'en proposer très régulièrement à la bibliothèque François Villon. En privilégiant la création manuelle, je voulais utiliser d'autres outils, apprendre de nouvelles techniques, changer de perspective, avoir une approche plus directe, plus physique, créant un rapport au temps différent, spécifique au travail manuel. Pour mettre au point ces ateliers de création, il a d'abord fallu que je réfléchisse à leur mise en place pratique (le matériel, les outils), avant de pouvoir enfin, convoquer les propositions d'écriture qui s'y intégreraient au mieux. Je vais ainsi animer un atelier broderie sur photographie et un atelier leporello poétique en cyanotype. J'ai proposé également un atelier de lecture à voix haute, un atelier d'écriture poétique et création d'un carnet relié avec la technique de reliure japonaise que je reproposerai en juin. Dans ces ateliers, c'est le temps d'exécution qui change par rapport aux ateliers d'écriture. Il faut que je l'intègre peu à peu. Et c'est réjouissant.

Toujours étonné de découvrir, presque par hasard, au détour d'un chemin, pour ne pas emprunter encore une fois l'itinéraire que j'ai pris des dizaines de fois, dans un quartier que je connais très bien, que j'arpente régulièrement, en effectuant un pas de côté qui permet de me déporter à l'écart de la route habituelle et d'atteindre un endroit inconnu de la ville, comme si celle-ci s'était agrandie soudainement. Ici, c'est un chantier ouvert derrière l'église Saint-Georges de la Villette, du côté de la rue Henri Murger, à l'endroit de l'ancien centre communautaire et culturel du judaïsme de l'Est parisien, avec sa synagogue et le bâtiment attenant, une école de création de bijoux, qui ont été entièrement rasés il y a deux ans. Le panneau Déviation disposé à l'entrée du chantier rappelle l'importance des bifurcations, qui se transforme alors en mot d'ordre.

Rien à gagner ou à perdre

Pierre Ménard — 2025-12-21T08:16:00Z

Choisir c'est déjà révéler

Je déchire la page d'un vieux livre, mes yeux se promènent à la surface, explorent les mots, naviguent entre les lignes, dans l'attente de ce qui va attirer leur attention. Mon regard s'arrête sur un mot, comme on bute au milieu d'une phrase. Sans m'attarder trop longtemps dessus, je le découpe. Un mot, une phrase. Je détache un fragment du texte pour le mettre en réserve, sur le côté. Je répète avec toutes les pages du livre que j'effeuille les unes après les autres. Ce temps de la découpe, c'est autant pour moi une forme de lecture que d'écriture. Les petits morceaux s'accumulent sur la table. Des phrases se dessinent peu à peu. Un poème s'écrit dans la tension, et dans l'incertitude de ce qui affleure par surprise. Le temps que ça prend m'étonne et me ravit. Un ralentissement s'opère en moi. Travailler le texte avec les mains, le laisser filer entre ses doigts. Agencer les différents éléments, copeaux de textes que je fais permuter sur la table, jusqu'à trouver, en les manipulant ainsi, l'étincelle qui jaillit de ces mots, bribes de sens, de phases qui, associées, provoquent en moi l'étonnement d'un éblouissement. L'objectif est de fabriquer un carnet dans le cadre d'un atelier de création que je vais animer fin janvier à la bibliothèque, d'écrire de courts poèmes sur le thème du fil et de les assembler ensuite dans un carnet relié en utilisant la technique de la reliure japonaise. Tout se construit au fil du temps. Chaque fragment décide du suivant. Le faire dans un temps réduit, à l'abri des regards, accentue la tension de la performance, la conjoncture d'une improvisation.

Chantier de la Place du Colonel Fabien, Paris 10ème, 6 décembre 2025

Ce qui s'appelle faire le vide

On ne sait plus où c'est rangé, on commence à chercher dans les différentes pièces de la maison, sur les étagères, on vérifie les rayonnages des bibliothèques, on ouvre des tiroirs, on fouille des cartons, on retrouve des choses qu'on croyait perdues depuis longtemps, on se souvient de papiers ou de documents qu'on avait oubliés. Il n'y a qu'une solution, dans ces moments-là, c'est de profiter de ces recherches pour se débarrasser au plus vite, sans réfléchir, de ce qu'on trouve, qu'on juge à la hâte obsolète, inutile, sinon, ça s'accumule à l'extérieur, envahit et recouvre le sol à nos pieds, au risque de tout encombrer, de semer le désordre. On ne trouve pas ce qu'on cherchait, malgré nos efforts. Mais ce déballage, insinue en nous le secret désir de tout ranger, pour ne pas sombrer et disparaître sous les feuilles. Dans ce cas-là, ce qu'il faut, c'est d'abord jeter, éliminer ce qui encombre, se soulager de ce poids invisible sur nos épaules, de cette charge mentale qu'on ne soupçonne même pas, qui s'accumule au fond de nos tiroirs, sur nos étagères, enfouie dans des sacs ou des placards inaccessibles. Le souvenir de la scène du film Brazil de Terry Gilliam demeure intact dans notre mémoire. Harry Tuttle, le plombier-chauffagiste dissident, interprété par Robert de Niro, est pris dans un tourbillon de feuilles qui volent autour de lui jusqu'à l'aspirer dans leur tourbillon, le faire disparaître dedans, et lorsque la bourrasque se calme enfin, il ne reste de lui que quelques feuilles éparses.

Opera aperta

Le film de Radu Jude, N'attendez pas trop de la fin du monde, met en regard, par un jeu de miroirs entre deux époques, deux films, la trajectoire d'une chauffeuse de taxi à l'époque communiste (avec des extraits du film Angela poursuit sa route, de Lucian Bratu (1981)) et celle de son double contemporain dans le capitalisme post-totalitaire de la Roumanie, avant de resserrer le récit dans un long plan-séquence final. Angela, jeune assistante de production, passe sa journée à conduire dans le flot de circulation déjà important de Bucarest, autoradio à fond, mâchant du chewing-gum et buvant du café pour ne pas s'endormir au volant. Elle travaille sans relâche pour un projet qui ne la motive pas vraiment. Elle filme avec son portable des personnes qui ont subi des accidents du travail, elle les fait parler pour enregistrer leurs récits, des paroles que ses employeurs lui demandent de cadrer, d'ajuster, parfois de déformer pour satisfaire les multinationales pour lesquelles ils travaillent. C'est un casting pour un clip sur la sécurité au travail. Autour d'elle, les images se multiplient : celles du présent, rapides et agressives, et celles d'un passé qui revient par fragments. Ouvriers blessés, mères fatiguées, figures du passé qui traversent le présent comme des fantômes. Pour tenir le coup, et résister d'une manière, Angela devient Bobitză, un jeune imberbe aux gros sourcils. Elle se transforme en se filmant avec un filtre aux couleurs saturées sur TikTok, et se lance dans une critique de la société masculiniste, raciste, violente et vulgaire. Ses vidéos, ouvertement obscènes, sont à la fois sarcastiques et irrévérencieuses. La ville n'est plus une ville mais un montage urbain : cimetières déplacés, immeubles neufs, routes bordées de croix. Peu à peu, le film fait glisser le regard du simple trajet vers une mise à nu des rapports de pouvoir. On se demande qui parle, qui se tait, qui est montré, qui est effacé. Le tournage d'une vidéo prétendument bienveillante devient le lieu d'un affrontement discret entre vérité vécue et discours imposé. Le film avance ainsi par collisions, jusqu'à faire sentir que les images, loin d'être neutres, travaillent les corps, le temps et la mémoire.

Île de Teshima, Japon, 18 octobre 2024

On n'irait pas plus loin

Caresse. Ce geste de la main, la paume qui frôle à peine la peau de l'autre, qui rassure, par la justesse de l'accord entre la forme creuse de la main qui s'accorde à la rondeur de la joue, sans l'épouser parfaitement, je suis là avec toi, tu peux compter sur moi, ce n'est pas tout à fait une caresse, le geste reste unique, c'est l'approche qui compte, la lenteur, le temps accordé à l'autre, l'assurance d'une présence amicale. Regard. Ils s'approchent l'un de l'autre lentement, les yeux dans les yeux, et dans cette proximité, cette intimité inattendue, l'intensité de leur regard, ils maintiennent la distance sans quoi ce geste se transforme en contact, en caresse, en baiser, il n'y a pas d'attirance, c'est autre chose, mais cette possibilité offerte entre eux de s'approcher si près, de sentir le souffle de l'autre, de l'accompagner, de s'en faire l'écho, accordant leur mouvement au même rythme, et tout passe par le regard. Mots. Le verbe tendre qui n'a rien de ce que contient la tendresse. Tirer sur (une chose souple ou élastique), de manière à la rendre droite (tension ; tendu). Tendre une corde. Déployer en allongeant en tous sens. Tendre à, tendre vers, avoir un but, une fin et s'en rapprocher d'une manière délibérée. La tendresse est ailleurs, c'est un caractère de douceur et de délicatesse. Écoute. C'est l'attention plutôt que la tension, c'est se tenir à distance mais présent dans ce retrait, disponible, ouvert. Ne pas parler, se retenir de dire ce qu'on pense en premier lieu, ce n'est pas ce qui importe à cet instant, il faut se garder d'intervenir et libérer ainsi toute la concentration nécessaire pour, le moment venu, trouver peut-être enfin les mots. Il faut garder ce silence, entendre ce que l'autre a à nous dire, le comprendre ce nous, ce qui s'y joue, avant de pouvoir lui répondre et l'accueillir. Ce n'est pas un dialogue. On ne parle que si nécessaire, parfois le silence est la meilleure réponse.

La tentative d'un monde

Pierre Ménard — 2025-11-30T08:00:00Z

La proximité, son paradoxe

Je viens de lire le roman de Daniel Bourrion, Le Pays dont tu as marché la terre. Je pense à la maison de Stephan Ménard, à celle de Maryse et de ses enfants, ce lieu refermé sur lui-même après la disparition trop précoce de leur mère. Ils y avaient vécu en vase clos, chacun tournant en rond autour de son chagrin, et lorsque leur père, gros fumeur, mourut à son tour, ils restèrent là, dans l'héritage de ces murs, comme si le monde extérieur n'avait plus d'usage. Le mercredi matin, quand nous n'avions pas école, je passais chez Stephan, et ce qui m'y fascinait, c'était ce désordre sans fond, cette façon qu'avait la maison de ne rien exiger, de laisser tout à sa place de chaos : le sol couvert de poils de chien, la poussière incrustée dans les meubles, la terre séchée sur les carreaux, les restes du petit déjeuner abandonnés sur la table, tartines entamées, poudre de cacao répandue, flaques de lait figées, comme si quelqu'un avait quitté la pièce à la hâte sans plus jamais y revenir. Chaque pièce semblait prolonger la chambre de Stephan, devenue le centre du monde, et l'ensemble de la maison s'offrait comme un territoire de jeu permanent, une cabane géante où rien n'était sacré, où rien ne devait être rangé. Après la mort de Marise, cet état devint la normalité : les frères vivaient nuit et jour devant les jeux vidéo, les conversations captées sur des forums lointains, tandis que le père, muré dans sa mélancolie, fumait sans relâche, enchaînant les verres de whisky pour tenter d'oublier ce qui l'avait brisé. Les rares fois où j'entrais chez eux, je retrouvais la même odeur stagnante que dans la maison mitoyenne de la mienne : une atmosphère saturée de fumée, rideau jaune collant aux rideaux et aux murs, air vicié qu'aucune fenêtre n'aurait su dissiper, une maison où l'on respirait difficilement, comme si la mémoire même des lieux s'était épaissie. Tout semblait suspendu, figé dans ce brouillard, et pourtant, au milieu de ce désordre, quelque chose tenait encore debout : une enfance qui essayait tant bien que mal de continuer.

Place de la République, Paris 10ème, 16 novembre 2025

La forme d'un récit

Ça sent le livre qui fait écrire. Ahn Mat me laisse ce message amical sur la vidéo de ma lecture d'un extrait de mon texte Rien que les heures à paraître le 13 mai aux éditions JOU et dont la souscription pour l'aide à sa publication se termine la semaine prochaine. Mais au fond, c'est quoi un livre qui fait écrire ? Pour animer régulièrement des ateliers d'écriture, et plus récemment des formations aux ateliers d'écriture en bibliothèque, je reviens dans ce cadre sur ce qu'est un déclencheur d'écriture afin de permettre aux participants d'être en capacité d'en dénicher dans les livres qu'ils lisent. Pour résumer, c'est l'association d'un thème, d'un sujet, avec une forme ou une structure particulière. Je n'ai pas pensé à cette dimension de mon livre en l'écrivant, mais je sais que sa structure, assez particulière, avec sa suite de scènes se déroulant en même temps dans différents lieux du monde le même jour, s'apparente à une écriture sous contrainte, permet d'accéder à des idées inattendues et des formes nouvelles.

Injonctions contradictoires

Je peine à comprendre la logique qui pousse un employeur à autoriser l'usage des outils d'intelligence artificielle générative tout en prescrivant d'emblée lequel utiliser, au nom d'une supposée sécurité accrue. Comme si légitimer l'outil suffisait à en maîtriser les risques. L'exigence de passer par un service propulsé par Microsoft s'inscrit pourtant dans un écosystème qui impose régulièrement ses mises à jour, ses dépendances, ses changements de système d'exploitation, laissant entendre que les usages professionnels devront s'y adapter, qu'on le veuille ou non. Dans la lettre accompagnant cette généralisation, on lit un mélange étrange d'encouragement et de mise en garde : utilisez ces outils, mais prudemment ; profitez-en, mais soyez raisonnables ; tenez compte de leur impact climatique, mais sans jamais évoquer les conditions humaines et matérielles de leur production. On recommande la vigilance sans fournir de mode d'emploi, comme si la maîtrise de ces technologies allait de soi. Les injonctions contradictoires se poursuivent : d'un côté, on vante les « potentialités » de l'IA ; de l'autre, on invite à vérifier, avant toute utilisation, si un moteur de recherche classique ou un outil métier ne suffirait pas. On affirme même que, pour obtenir une information fiable, vérifiable, factuelle, les bases professionnelles restent plus pertinentes, et moins énergivores, qu'une conversation avec un modèle linguistique. Dès lors, à quoi sert cet outil ? À « structurer une pensée », « formuler une hypothèse », « résumer », « produire une version initiale » d'un texte. Une aide à l'écriture, donc, mais dont le statut demeure flou, surtout dans un environnement où la rigueur documentaire, la traçabilité des sources et l'éthique de l'information sont des fondements professionnels. Dans les bibliothèques, où l'attention au vrai, au vérifiable, au transmissible constitue une exigence quotidienne, l'introduction de ces outils devrait s'accompagner d'un véritable travail de formation, de réflexion collective, d'encadrement lucide. Or la charte informatique récemment soumise au vote, censée guider ces usages, a été adoptée mais sans véritable réflexion ou remise en cause (11 voix pour, 4 abstentions). L'enjeu dépasse la technique : il interroge notre rapport à la médiation, à la confiance, à la pensée elle-même. L'IA peut être un outil utile, mais elle n'est pas un chemin déjà tracé. Elle exige que nous gardions, plus que jamais, le sens critique qui fonde le cœur de nos métiers.

Rue du Faubourg Saint-Martin, Paris 10ème, 15 mai 2020

Jour de fête

Il y a des journées en bibliothèque qui surprennent par la variété des actions culturelles mises en place. Cet après-midi, nous recevions Jean-Carl Feldis, musicien, compositeur et bruiteur, qui a présenté, à la quarantaine d'inscrits présents, comment sonoriser un film, à partir de bruitages, en créant simultanément les voix, les sons d'ambiances, la musique. Il est intervenu il y a plus de dix ans pour un atelier de création à l'Astrolabe de Melun, sa ville de naissance, pour créer en direct, avec le public de la médiathèque, la bande son du Voyage dans la Lune de Georges Méliès. Avec toujours la même énergie débordante et l'humour ravageur. Et ce soir, j'ai assisté à la médiathèque Françoise Sagan à la restitution des trois ateliers d'écriture animés par Arno Bertina dans les trois bibliothèques du 10ᵉ, car j'avais participé il y a quelques semaines à la mise en place de la partie vidéo de cette soirée. Son dispositif consistait en un triptyque de trois lectures par les participantes autour de l'objet sur lequel elles avaient écrit durant l'atelier, une première lecture sur scène suivie des deux autres au format vidéo, sur un écran partagé en deux où d'un côté on assistait à la lecture de la personne pendant que sur l'autre versant vidéo elle écoutait sa lecture, et inversement pour la troisième lecture. Une soirée chargée en émotion.

Un dialogue permanent

Pierre Ménard — 2025-08-10T06:30:00Z

De la fuite dans les idées

Partout en France il y a des festivals, notamment pendant l'été. Quand on habite Paris, on se dit qu'il faudrait être en vacances dans la région pour y assister. Notre arrivée à La Ciotat correspond aux dates du Festival Tournez la plage, festival des écritures contemporaines qui a lieu du 1ᵉʳ au 3 août. Depuis 8 ans, avec ce festival, la poésie investit la rue, les places et les quais. Elle bouscule et transporte le public. Nous assistons en famille aux performances de Peter Hart, A. C. Hello et Charles Pennequin. À l'ombre de la place Evariste Gras, à proximité de l'architecture métallique de l'ancien marché couvert, une soixantaine de spectateurs. Les trois auteurs se succèdent derrière le micro. L'improvisation de Peter Hart se déplie comme un mantra désacralisé fait de répétitions et de boucles successives. La lecture lyrique d'AC Hello sur les ravages de la guerre est hypnotique et émouvante. Charles Pennequin propose des réflexions sur la place de l'auteur et de l'écriture tout en gesticulant son texte Les cloportes et plusieurs extraits de son livre Petite bande, en faisant des bruitages, en jouant avec la saturation du micro et en amplifiant sa voix avec son mégaphone.

Villa Deroze, La Ciotat, 1er août 2025

L'air des sons à l'oreille sur la peau

Le chant des cigales le jour, dès qu'il fait 25° ça commence et ça ne s'arrête qu'au soir où le grillon prend son relais, à la fois plus aigu et mélodieux. Le cri du coucou qui ponctue la journée comme le roucoulement des tourterelles qui revient quand on a oublié leur présence. Le chant du coq le matin et le soir. La pie qui jacasse. À la tombée du jour notamment, où elle fait le tour des grands pins de la propriété, en se postant au faîte des arbres. Le bourdonnement des mouches assez peu présentes contrairement aux moustiques et leurs piqures urticantes. Le bourdonnement des abeilles et des guêpes. Le cri du perroquet dans la maison du voisin qui dialogue tous les soirs avec la perruche qui partage sa volière. Certains jours le perroquet s'amuse à imiter le braiment de l'âne, c'est assez perturbant. Les aboiements lointain d'un chien dans le voisinage, qui ponctue à espace réguliers l'ensemble de ces sons. Le craquement de l'écorce des arbres du jardin. Le vent dans les pins centenaires qui n'a rien à voir le son qu'il produit dans les branches des feuillus. Il arrive par bourrasques et rappelle le son de certains films de Fellini, ce bruit lancinant, présent pour signifier l'indicible, la marque du temps que l'on ne peut rattraper, que l'on ne peut dompter.

Il n'y a que ceux qui n'ont rien à faire qui ont le temps de se compliquer la vie

La Villa Deroze a été construite en 1948 sur un terrain isolé, découvert pendant l'occupation allemande de la Ciotat dans le quartier dit Pignet de Rohan. Gilbert Deroze, pharmacien, y construit en 1957 un laboratoire de produits pharmaceutiques, qui fonctionnera jusqu'en 1970. Passionné de peinture, de sculpture, de musique et d'architecture, il crée quand il trouve le temps. Une des pièces les plus étonnantes de sa villa, dont les murs sont recouverts de ses toiles tandis que le jardin est parsemé de sculptures et des œuvres d'autres artistes, est un peu secrète. Pour y accéder, plusieurs portes à pousser, plusieurs sas à franchir. Il s'agit de l'atelier de l'ancien propriétaire du lieu, Gilbert Deroze. La pièce est assez lumineuse, malgré l'absence de grandes fenêtres. Au centre, une très belle table en bois jonchée de papiers, de boites de couleurs, de pinceaux, de bouteilles d'encre de Chine, de vernis à peindre, d'acétone. Contre le pied de la table, un porte-carton dans lequel on trouve pêle-mêle des gravures anciennes, des esquisses de dessins, des peintures sur papiers de l'artiste. Sur le pan de mur à gauche, un large buffet à côté d'un établi, sur le dessus duquel traînent de vieux tableaux peints à l'huile, une photographie de l'artiste en jeune garçon, une pipe à la bouche, entouré de bustes dont on peut supposer qu'il s'agit de ses enfants. Plus incongru dans cet atelier, de grands circuits intégrés accolés aux murs tels des tableaux d'un autre temps. De l'autre côté de la pièce, les murs sont intégralement recouverts d'étagères en bois et parpaings où reposent des centaines de bustes, sculptures anthropomorphes, réalisées à partir de deux grosses pierres disposées l'une sur l'autre, choisies par l'artiste pour leur expressivité. Il trace les yeux, la bouche, parfois le nez, en creusant légèrement leurs contours dans la pierre brute. Sur le socle en bois de chaque œuvre, une plaque indique leur titre, noms de personnalités, types de personnes, de caractères ou d'émotions. La liste de ces figures forme une étrange galerie de portraits qui dessine en creux l'autoportrait de leur auteur.

Exposition en plein air, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, 6 janvier 2018

Ligne de partage au-dessus du vide

L'éclosion du sens est le sens même. C'est la révélation quotidienne de l'écriture. Il n'y a de sens que dans cette vibration initiale où l'idée prend forme au moment même de son surgissement. Le reste n'est que mémoire, dépôt, sédiment. C'est pourquoi certaines expériences brutales, inattendues, agissent comme des secousses capables de nous rendre à ce moment véritable. Ce point de rencontre. Le réveil après un accident, après une perte de conscience, quand la lumière, les sons, les odeurs se recomposent et que tout semble miraculeusement là. [1] Ce n'est pas seulement un retour au monde, mais sa première apparition. Tout se donne comme neuf, même ce qui nous était le plus familier. Ce trottoir, cet arbre, ce morceau de ciel ne sont pas reconnus, ils naissent à nous, et nous avec eux. La perception, dans ces instants, n'est pas un simple enregistrement du réel. C'est une invention. Nous croyons voir ce qui est, mais nous faisons advenir ce qui apparaît. Il y a dans cette coïncidence entre le regard et le monde autour de nous un geste créateur, aussi fragile qu'absolu, qui précède le langage et dont le langage ne garde qu'une trace fugace. Penser à partir de là, c'est refuser l'idée que le monde est donné une fois pour toutes. C'est admettre qu'il est en perpétuelle invention dans notre expérience. Penser, ce n'est pas stocker, analyser, déduire, mais accueillir ce qui advient comme si c'était la première fois, et le laisser se déplier en nous. Repenser la pensée du monde, retrouver cette disponibilité du regard qui sait que rien n'est acquis, que tout peut se défaire et se reformer, que chaque perception est une éclosion. Que celle-ci, loin d'être un miracle isolé, est la condition même de notre présence au monde.

[1] Le 24 octobre 1776, Jean-Jacques Rousseau est renversé par un gros chien danois à la barrière de Ménilmontant. Il perd connaissance. Ce qu'il raconte dans la deuxième de ses Rêveries du promeneur solitaire : « J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux… Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. »

Journal du Combat #6

Pierre Ménard — 2025-07-08T07:00:00Z

En février 2025, pour le 2ème numéro de ce Journal du Combat, j'ai participé, comme de nombreuses personnes, à un appel international pour rendre un hommage collectif à Nicolas Nova, anthropologue franco-suisse, décédé le 31 décembre 2024.

En 2023, Nicolas Nova avait publié Exercices d'observation aux éditions Premier Parallèle, un livre invitant à « étudier les choses et les êtres » en collectant, classant, cartographiant, en s'inspirant des façons de faire des écrivains, des anthropologues, des ethnographes, des designers ou des artistes.

Je réitère l'opération en juin, mais cette fois-ci en animant un atelier d'écriture sonore itinérant qui s'est déroulé le samedi 28 juin 2025, autour de la place, dans le cadre de l'événement En lieu et place organisé entre janvier et juin 2025, par la bibliothèque François Villon (Paris 10ème).

J'ai proposé aux participants à l'atelier de choisir trois consignes parmi les huit pistes suivantes, inspirées du livre de Nicolas Nova.

1. Épuisement : Sur la place du Colonel Fabien, passez quinze minutes à dresser un inventaire systématique (écrit ou oral) de ce qui se déroule autour de vous.

2. Collecte : Promenez-vous pendant au moins trente minutes autour de la place et relevez tous les mots et toutes les phrases que vous rencontrez.

3. Leçon de chose : Trouvez vingt-cinq questions à vous poser sur le chantier de la place sans chercher nécessairement à y répondre. Présentez ces questions sous forme d'une liste en vrac.

4. Au vol : Rendez-vous dans un lieu public de la place (café, bibliothèque, banc public). Rapprochez-vous d'un groupe de deux ou trois personnes et prenez des notes à propos de la discussion en cours, en vous attachant à relever le maximum de détails.

5. Coins et recoins : Sur un territoire plus ou moins circonscrit de la place, observez les coins moins accessibles à première vue, les passages discrets, les recoins, les interstices, les anfractuosités quelconques. Consignez toutes les choses et les êtres que vous y rencontrez. Produisez-en un abécédaire composé d'une liste et d'un court texte organisé par ordre alphabétique.

6. Portrait : Rendez-vous dans un lieu un peu animé de la place et entrez en discussion avec une personne de votre choix, en lui demandant son accord. Tentez de recueillir le maximum d'informations sur son rapport au lieu, au chantier en cours, en enregistrant votre entretien.

7. Relevé : Pendant votre arpentage autour de la place, repérez tous les objets qui ont été détournés de leur usage initial. Pour les remarquer, faites attention à la présence éventuelle de bricolages en tout genre, traces d'usure ou couleurs discordantes, recours à du scotch, des ficelles, des matières disparates, ou signalétique approximative (flèches, messages, dessins griffonnés).

8. Cueillette : Ramassez tous les petits objets (artificiels ou naturels) rencontrés dans votre promenade : bouteilles, mégots de cigarette, tickets de transports en commun, feuilles mortes, débris en plastique, dépliants, plumes d'oiseau, etc. Mettez-les dans un sac ou un bocal, et déposez-les après sur une grande feuille de papier au sol (faites-en des photos si vos trouvailles vous répugnent ou que les observables sont trop volumineux). Produisez une classification.

Les enregistrements sonores réalisés en même temps que les textes écrits lors de l'arpentage de la place du Colonel Fabien, textes lus et enregistrés à l'issue de l'atelier par les participants se présentent sous deux formes différentes :

Pièce sonore :

Vidéo incluant un extrait sonore de l'atelier :

Les textes ont été écrits et lus par Hoan Bui-Yuan, Marine Brogard et Jérémy Rondin.
Les interviews réalisées par Hoan Bui-Yuan.

Photographies du chantier (Juin 2025) :

Vidéo du chantier (Juin 2025) :

Un songe qui n'est pas rêvé

Pierre Ménard — 2025-04-13T07:00:00Z

Appeler le passé et l'avenir au secours du présent

Le hasard a des intuitions qu'il ne faut pas prendre pour des coïncidences. [1] Cette idée, profondément ancrée dans les réflexions de Chris Marker, trouve une résonance particulière dans le film de Dominique Cabrera Le cinquième plan de La Jetée. Ce film explore les liens invisibles entre le cinéma et la mémoire, entre les images d'un passé oublié et les visages d'une époque révolue. C'est au cours d'une exposition de Chris Marker à la Cinémathèque française que le cousin de Dominique, Jean-Henri Bertrand, reconnaît un fragment de sa propre histoire dans un film culte du cinéma français. Sur un plan de La Jetée, un homme se tient de dos, sur la terrasse d'Orly, accompagné de ses parents, Julien et Angèle. Jean-Henri est convaincu que c'est lui, l'enfant du film. Le détail, pourtant anodin pour l'observateur extérieur, lui semble être la confirmation d'une intuition enfouie : il se reconnaît dans l'image, dans les oreilles décollées, la coupe de cheveux, la posture penchée de son père. Ce n'est pas une coïncidence, mais bien un lien secret, un morceau du puzzle de sa propre histoire familiale. Et toute la famille semble d'accord : la reconnaissance est unanime. Ce moment, suspendu entre le passé et le présent, est celui où le film de Marker prend une forme nouvelle pour Cabrera. La réalité et la fiction se confondent dans cette image d'archive, filmée en 1962, dans l'ombre discrète de Chris Marker lui-même. Le hasard, cette intuition presque furtive, se dévoile à travers un film qui capte bien plus qu'une simple scène d'aéroport : il fixe l'instant d'un passé que l'on croyait effacé, en particulier pour une famille qui a traversé l'exil, comme tant d'autres durant les années 60. Orly, point de départ des espoirs et des déchirements, est aussi le lieu des retrouvailles inattendues avec une image familière, presque intime. La famille Bertrand est ainsi projetée dans le vortex du film, cet entre-deux temporel où le souvenir de l'exil et du retour en France se mêle à l'image figée d'un passé inaltéré. Dominique Cabrera et Jean-Henri, aujourd'hui dans la salle de montage, confrontent ces images, ces photos prises par le père de Jean-Henri, et celles de Chris Marker. Par cette confrontation, l'histoire s'élargit, les souvenirs sont revisités. Cabrera se trouve, pour un instant, dans un même espace que la caméra de Marker, cherchant l'endroit précis d'où Chris a pris son cliché, dans une quête qui semble aussi improvisée que posée. La vérité de la rencontre de ces deux familles, entre les éclats du passé et l'ombre du cinéma, prend un tour plus lourd, plus émouvant. Dans l'entrelacs de ces images, Le cinquième plan de La Jetée devient une métaphore du cinéma de Marker, un cinéma qui, loin d'être figé dans des images mortes, transporte en lui des fragments de vie et des coïncidences qui se tissent à travers le temps. Cabrera, en filmant cette rencontre, nous offre une réflexion sur les liens invisibles du passé, sur la manière dont des images, prises sur le vif, peuvent marquer une existence et résonner bien au-delà de leur apparition à l'écran. La famille de Jean-Henri n'a pas simplement retrouvé une image d'elle-même dans un film de 1962, mais elle a rencontré un souvenir, une mémoire enfouie qui les ramène au cœur d'un Paris d'après-guerre, à un exil qui résonne dans leurs corps, dans leurs âmes. L'intuition du hasard se fait alors plus évidente : les coïncidences ne sont que des apparences d'une vérité plus profonde, celle qui réside dans les silences, les omissions et les réminiscences d'une époque marquée par la douleur et l'espoir du retour. En redécouvrant ces images, Cabrera nous invite à comprendre que le cinéma, tout comme le temps, ne fait pas que raconter des histoires : il construit des ponts entre les individus et les événements. Et parfois, dans ce maillage complexe d'images, de souvenirs et de hasards, l'histoire se fait plus fluide, se mêle, se recompose et nous appelle à revoir le passé, non pas pour le réécrire, mais pour en percevoir les lignes secrètes, les intuitions cachées qui nous traversent.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Paris 10ème, 3 avril 2025

Vite, ici, maintenant, toujours

La fin est où nous commençons. Même quand on pense s'arrêter, on recommence. L'exploration est infinie. Ce que nous cherchons au loin, ailleurs, plus tard, c'est peut-être quelque chose que nous avions déjà, dès le début. Comme si toute quête nous ramenait, in fine, à l'origine. Mais on ne revient pas identique. Le retour est un cercle, mais c'est un cercle ascendant. La révélation ne vient pas de la nouveauté, mais du regard. Ce lieu qu'on connaissait déjà, on le voit soudain pour la première fois. On le reconnaît, avec des yeux neufs, avec l'expérience du voyage, de la perte, du temps. Parfois, il faut se perdre très loin pour vraiment voir ce qu'on avait sous les yeux. Il faut vieillir pour voir l'enfance. Il faut aimer, perdre, chercher, tomber, recommencer, pour que ce qui était familier devienne soudain mystérieux, vibrant, sacré. La fin, c'est l'endroit d'où nous partons. C'était ici, depuis toujours.

Et le vide alentour

Le taxi est garé en double file. À cet endroit de la place, il ne gêne pas la circulation. Le chauffeur sort du véhicule, les bras chargés d'un lourd bouquet de fleurs enrobé de cellophane. Il marche lentement en longeant son taxi noir. Le bouquet devant lui, contre son torse. Il regarde autour de lui, à l'affût. Est-ce qu'il fait attention à la circulation des véhicules qui le frôlent à cet endroit marquant un rétrécissement de la route ? Hésite-t-il sur ce qu'il doit faire de cet encombrant bouquet ? Je ne sais pas, mais sa démarche est intrigante. Il a remarqué que je l'observe à distance. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé qu'il cherchait discrètement à se débarrasser du bouquet en le jetant derrière la barrière du chantier à proximité. Mais il n'en fait rien. Il ouvre la porte arrière de son taxi pour y déposer le bouquet. Je m'en veux tout à coup de l'avoir soupçonné. Je pense à un enterrement. Je viens d'apprendre qu'un ancien collègue que je ne connaissais pas bien, plus jeune que moi, vient de mourir. Il était déjà parti quand j'ai été engagé à la bibliothèque François Villon. L'annonce de son décès me désarçonne, de la même manière que le manège mystérieux de cet homme et de son bouquet.

Passy, Paris 16ème, 1er septembre 2013

Au hasard des rues

Sous la voûte des arbres, les oiseaux nous survolent en nous frôlant. L'inquiétude de leurs mouvements en sens contraire devrait nous alerter. On poursuit notre chemin. Noter tout ce que l'on voit, ce que l'on croise, ce que l'on entend à travers les rues. Le groupe des participants à l'atelier d'écriture marche derrière moi en ordre dispersé. Je me retourne discrètement pour vérifier qu'ils me suivent. En quelques minutes à peine, le ciel s'est couvert, sous un voile diffus. Le vent se lève. Bourrasques soudaines. Pluie de graines de platanes qui pique les yeux. Je ferme les yeux tout en continuant à marcher. Un raccourci coupe à travers la cité Saint-Chaumont. Un joli passage, bordé d'immeubles et de maisons, entre les boulevards de la Villette et Simon-Bolivar. Une voie privée. Le vent agite les branches des prunus en fleurs de l'allée, couvrant le sol de celle-ci d'un épais tapis de pétales roses, confettis éphémères. Devant un magasin de téléphonie mobile, un jeune homme regarde un match de foot sur l'écran de son smartphone. Je comprends, en entendant les commentaires, que le match a déjà eu lieu. Dans les conditions du direct. Sur la butte Bergeyre, l'effet de perspective trouble notre perception des distances. De loin, le Sacré-Cœur parait étrangement plus grand et plus défini que lorsqu'on s'en rapproche. Les nuages sur le fond du ciel lui dressent une couronne de teintes grisées qui en renforcent la minéralité. L'impression d'un château dans le ciel. Le bruit d'une sirène retentit dans la rue, mais aucune ambulance à proximité. Une jeune femme nous dépasse, un smartphone devant les yeux. Le son provient d'une série qu'elle regarde en marchant. Le temps se couvre. Le ciel devient gris et tout paraît sale. La poussière des trottoirs se soulève sous les rafales de vent. Les beaux jours des dernières semaines sont derrière nous. Quelques gouttes de pluie parsèment le sol de pétales grises. Nous écourtons la promenade afin de rentrer écrire un texte qui restitue cette errance de l'esprit qui suit le fil ou plutôt les zigzags de la pensée, comme un promeneur errant au hasard des rues, disponible à tous les possibles.

[1] Exposition L'Image d'après, Chris Marker, éd. La Cinémathèque française, 2007

Dans le monde à l'envers

Pierre Ménard — 2025-03-23T08:00:00Z

Il faudrait commencer par les mots qui terminent

Reflets qui déforment les façades des immeubles, renversent les perspectives, modifiant jusqu'au vertige les dimensions et parfois même la matérialité. Les ombres de leurs silhouettes découpent à l'intérieur de leur vis-à-vis surexposé une trouée sombre qui les transperce. Dans la salle d'un restaurant prestigieux, dont c'est la journée de fermeture, la lumière s'infiltre à l'intérieur, à travers les rideaux pourtant tirés, laissant penser que la salle est animée alors qu'il n'y a aucun client, ni personne en service pour s'occuper d'eux. L'ombre translucide d'un lampadaire flotte sur le mur nu, à côté de son reflet sur la vitre attenante. Une femme à boléro rouge et veste de la même couleur est assise sur un banc, elle se penche pour attraper la lumière. Dans son mouvement, elle tourne le dos à la statue qui la surplombe en se penchant vers elle au risque de perdre l'équilibre. Un bâtiment en verre, installé depuis longtemps au centre de la place du Palais-Royal, se fait oublier avec le temps. Les immeubles alentour donnent l'impression qu'ils l'ont désormais accueilli parmi eux. Ils ne renvoient plus leur image en les diffractant, mais les intègrent généreusement aux siennes. Cela devient difficile de repérer où commence l'un et où l'autre finit. Une statue vue de profil, juchée sur son haut piédestal, ne nous voit pas l'observer regarder les passants en contrebas. Un mur au vent qui, malgré les bourrasques du jour, ne bouge pas quand on essaie d'en filmer le mouvement, seulement quand on éteint la caméra. Dans la vitrine d'un passage couvert, un mannequin dont les mensurations disproportionnées attirent le regard et troublent le désir.

Quai de Valmy, Paris 10ème, 13 mars 2025

L'écriture est un don de soi-même

Je poursuis la formation de mes collègues bibliothécaires du réseau parisien. Ma difficulté est de parvenir à leur faire saisir la dimension créative de ces ateliers. Un atelier d'écriture, ce n'est pas un simple passe-temps, juste un loisir. Ce n'est pas non plus un enseignement. L'écriture créative s'oppose à l'approche scolaire de l'écriture littéraire, basée sur l'analyse et la reproduction des procédés littéraires des auteurs renommés. On a parfois encore du mal en bibliothèque à dissocier le plaisir d'écrire de sa dimension ludique qui cantonne le public dans une consommation passive. Les mots ne sont pas un simple divertissement, ils portent en eux une charge vitale, et l'atelier d'écriture consiste à mettre en mouvement cette transformation, tout en assumant ses limites. Les propositions d'écriture ne sont jamais des sujets de rédaction. On ne cherche pas à faire rédiger les participants, mais à les faire écrire. Il n'est pas question de raconter des histoires ou de chercher l'expression de soi. On laisse cela aux réseaux sociaux qui invitent sans arrêt à s'exprimer. L'essentiel est de passer de l'écriture utilitaire à l'écriture créative. La pratique de l'atelier d'écriture entraîne la découverte et la lecture de textes d'auteurs qui servent de point de départ, d'appui ou de prolongement et visent à inspirer les propositions d'écriture de l'animateur. Des textes susceptibles de déclencher l'écriture parce qu'ils questionnent également celui qui les propose. Faire entendre d'autres voix, des textes inédits. Des sujets qui s'éloignent des manuels ou des programmes scolaires. Transformer le lecteur en écrivant, avec la prise d'initiative que cela comporte. Si la lecture est présente dans l'atelier d'écriture, c'est déjà par celles qu'effectuent les participants de leurs propres textes. La lecture oralisée est aussi une création. Et cela comprend la lecture des textes de tous les participants à l'issue de la phase d'écriture. Une lecture qui n'est pas destinée à décortiquer en détail ni même à analyser en profondeur les textes produits, mais à tirer les fils qui les relient secrètement entre eux, à révéler les échos qui enrichissent leur lecture et renforcent le partage collectif propre aux ateliers. Il faut se mettre en quête de ce que les textes produisent chez chacun, de ce que l'on entend à leur lecture, de ce que l'on ressent. Toucher davantage cette fibre sensible plutôt que solliciter l'intellect.

Est-ce cela que nous voulons ?

Ces bruits subtils qui flottent en arrière-plan d'un espace silencieux que l'on perçoit à peine, pourquoi les nomme-t-on silence ? Le bourdonnement d'un réfrigérateur. Le souffle du vent dans les hautes herbes. Le ronronnement d'un ordinateur. Le roulement assourdi du tonnerre avant l'orage qui s'annonce au loin. Le bruissement des pages d'un livre qu'on feuillette. Le frottement d'un stylo sur le papier. Le murmure d'un néon allumé. Le lointain grondement d'une avenue animée. Le léger craquement d'un parquet sous un pas discret. Le léger vrombissement d'une climatisation. La respiration paisible et régulière d'une personne endormie à ses côtés. Le souffle discret du vent sous une porte. Le grésillement d'un lampadaire dans la nuit. Les pas amortis d'un passant sur un trottoir mouillé. Le murmure d'un ruisseau à peine perceptible. Le bourdonnement d'un insecte lointain. Le cliquetis d'un feu tricolore pour les malvoyants. Le son feutré d'un ascenseur qui s'ouvre doucement. L'écho diffus d'une conversation étouffée derrière un mur. Le vent jouant avec les rideaux d'une fenêtre entrebaîllée. Le silence enneigé, ponctué par la chute d'un flocon sur une surface. Tous ces sons au seuil du silence, bruits ténus qui habitent l'espace sans jamais l'envahir.

Aoyama Dori, Tokyo, Japon, 2 avril 2010

Dépasser la limite propre de la parole

C'est arrivé hier soir, sans prévenir, une douleur intense au ventre, un poids sur la poitrine. J'avais l'impression que j'allais exploser. Je me suis levé de mon fauteuil, tremblant, nauséeux. Je sentais mes jambes fléchir. C'était tout mon corps qui ne tenait plus debout, pris de tremblements, de sueurs froides, d'étourdissements. Je ne pensais qu'à une seule chose, m'asseoir pour éviter de tomber d'un moment à l'autre. Au contact du sol, dans cette position incongrue, un peu de fraîcheur pour me ramener à moi un court instant. La douleur est restée très forte cependant, intenable, faisant pression sur mon ventre gonflé. La violence de mon vomissement m'a surprise et m'a soulagée immédiatement. La douleur a duré toute la nuit, m'obligeant à retourner plusieurs fois aux toilettes. J'ai mal dormi et n'ai pas pu aller travailler aujourd'hui. Quel intérêt d'écrire tout cela ici, je me le demande aussi, tout en me rendant compte que je ne parviens à rien écrire d'autre.

Journal du regard : Décembre 2024

Pierre Ménard — 2025-01-01T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai des souvenirs que je n'ai pas choisis, des instants oubliés qui restent accrochés dans ma mémoire. Des silences pesants, des phrases jamais prononcées. J'ai des objets inutiles dans mes tiroirs, il faudrait que je m'en sépare, mais je les garde par lassitude. J'ai des vêtements qui ne me vont plus, des livres que je ne relirai pas. Il y a des noms qui résonnent encore mais dont les visages s'effacent peu à peu. J'ai des cicatrices sur ma peau et d'autres, invisibles. Des regards croisés avec des inconnus que je n'oublie pas. J'ai des idées qui ne sont pas les miennes, mais que je garde, comme si elles l'étaient devenues. Des envies de mouvement. Une peur de l'inconnu.

Je crois que le silence me protège, mais il m'isole. Je crois que mes gestes mesurés traduisent une maîtrise, alors qu'ils cachent un tremblement. Je crois que prendre la parole m'éloigne de la peur. Le temps efface. Je crois que l'oubli libère, mais il revient toujours dans une lumière différente. Ce que mes yeux disent n'a parfois rien à voir avec ce que je ressens. J'ai appris à vivre, mais je me contente parfois de m'adapter.

Les pentes douces du parc des Buttes-Chaumont la nuit, les silhouettes des passants anonymes, certains sont des habitués, ils promènent leur chien, des colliers lumineux autour de leurs cous qui clignotent dans l'obscurité. Les personnes croisées le matin sont très différentes de celles aperçues dans la soirée. Le matin, des travailleurs pressés qui coupent par le parc, quelques sportifs font le tour du jardin malgré le froid et l'humidité. Des personnes âgées en file indienne le long de l'allée principale, suivent le cours de gymnastique chinoise prodigué par un vieux professeur de Qi Gong, associant mouvements lents et respirations, le tout visant l'harmonie entre le corps et l'esprit. À la tombée de la nuit, tous les bruits de la ville s'atténuent pour laisser place aux seuls bruits du Parc. Le chant des oiseaux, l'aboiement des chiens, le souffle du vent dans les arbres. Les lumières des lampadaires forment une guirlande dans la pénombre. J'avance à pas feutrés. La douceur de l'air m'apaise après ma journée de travail. Le paysage en dehors de l'allée principale est plongée dans le noir. Il y a quelque chose d'envoûtant dans cette pénombre. Au loin, les immeubles alignés à l'horizon ressemblent à un décor de cinéma. On s'y projette d'un simple regard.

C'est un délicat équilibre entre savoir-faire et incertitude, expérience et expérimentation, découverte et surprise, questions, réponses, lent travail de révélation et régulière mise en pratique. Il y a ce que les participants espèrent trouver, leurs attentes, et ce qu'on a prévu de leur transmettre, à travers des œuvres et des textes qu'on leur présente, ce que cela va leur permettre de débloquer en eux pour se lancer et créer, comment, jour après jour, ces différentes créations d'images et de textes, vont enrichir leur approche et transformer leur projet initial. Leur regard sur le monde. Car avant de vouloir transformer le monde, il faut savoir le regarder, l'appréhender. Être à l'écoute.

À la fin de la journée, tout le monde rentre chez soi. J'aime rester après le départ des étudiants, dans la salle vide, je sens encore leur présence. Mes yeux s'attardent sur les chaises vides, les tables où trainent ce qui a été oublié, dans le désordre de leur départ. Je remarque enfin la disposition du mobilier dans la salle, en fonction de l'usage le plus courant de celle-ci. Il y a parfois d'anciens travaux abandonnés aux murs ou sur certaines tables. Les traces d'un travail oublié depuis longtemps. Esquisses, maquettes, premiers rendus. Ce sas avant de sortir, avant de rentrer à la nuit tombée, de traverser la ville dans la froid, pour évacuer toutes les interrogations et les tentions de la journée et les doutes qu'elles font remonter en même temps que ce qu'elles mettent en lumière, ce qui nous motive, la surprise de certaines propositions, l'engagement de certains étudiants, leurs trouvailles, leurs tâtonnements, le calme et le sérieux qui succèdent aux moments de décontraction, où les discussions reprennent le dessus, quelques rires qui éclatent, explosion de joie, avant de retourner travailler, de se concentrer à nouveau sur le travail à fournir.

Un homme marche seul dans une rue déserte, à la nuit tombée. Les arbres bordant l'allée s'agitent doucement sous le vent froid. Des guirlandes lumineuses scintillent au-dessus de lui. À chaque pas, les pavés semblent vibrer, puis s'enfoncent légèrement. Il ralentit, inquiet, mais continue. Derrière lui, il entend un craquement sourd : les pavés disparaissent un à un, engloutis par une profonde obscurité qui dévore la rue toute entière. Les guirlandes, d'abord tremblotantes, s'éteignent brusquement, plongeant l'espace dans le noir, à l'exception de quelques étoiles qui brillent, flottant maintenant à sa hauteur.