LIMINAIRE

Contenus pour temps suspendu

Pierre Ménard — 2020-04-12T07:30:00Z

Les jours passent, je ne suis pas encore sorti depuis l'annonce du confinement. Le ciel se dégage aujourd'hui, les nuages laissent passer la lumière, l'envie de me promener tout en sachant que c'est contrôlé, réglementé. Il y a des motifs valables pour sortir et d'autres non. Une attestation est exigée. La ville s'est vidée depuis quelques jours, au ralenti les rues changent d'aspect, ce qui transforme aussi la motivation de ce qui nous pousserait à sortir.

Je reste toute la journée chez moi, en famille. Je travaille à distance.

Arnold vient de nous envoyer un film réalisé à la maison, un jour où tu étais venu nous voir avec les filles toutes jeunes et tes petits-enfants. Nous le regardons le soir même en famille. Comme toujours dans ces moments là, les filles sont soudées, émues, de se voir ainsi, si jeunes. Je regrette toujours de ne pas avoir continué à les filmer, à enregistrer leurs jeux, leurs regards, leurs fous-rires, leur sommeil, comme je l'ai fait lorsqu'elles étaient enfants. Heureusement j'ai pu les prendre en photo, même si à une époque elles n'ont plus accepté que je le fasse.

Le son de la vidéo était désynchronisé, ce qui donnait au film une étonnante étrangeté. Je l'ai repris au montage pour corriger ce léger décalage.

Sur cette vidéo, un goûter, un dimanche après-midi à la maison avec nos deux filles Alice et Nina. Nous te recevons Anne-Marie, accompagnée de tes deux filles Agnès et Marie-Pierre et de leurs deux garçons, Marius et Raoul. Deux de nos amies que nous connaissons elles aussi depuis le lycée, Nathalie et Anne, sont également invitées.

Je revois ces images en lisant ton message reçu ce matin. Ta voix me manque soudain.

Tu nous écris :

En ces temps de réclusion, on pense davantage aux êtres chers dont on est privé, chacun assigné à résidence, et à résilience, mais le plus dur est de n'avoir plus de vrai contact, le temps où nous le pouvions semble d'une autre planète… Heureusement nous restent encore mails, téléphone et internet.

Étrange vacance de temps où il nous faut réévaluer du moindre de ses petits gestes jusqu'aux questions existentielles – ce qui nous rappelle combien il est stupéfiant, quasi miraculeux, qu'une société fonctionne à peu près en temps ordinaire, et quel privilège c'est d'avoir pour recours la culture, la lecture, un certain confort pour vivre le confinement.

Chaque soir, jaillissement de lumières et d'applaudissements aux balcons de mon immeuble à 20h : je m'y joins, assez émue par cet élan de fraternisation, derrière lequel se sent certaine fébrilité d'angoisse quand même.

L'impression d'un bouleversement majeur de notre monde, où tout ce qui nous était opposé comme impossible devient possible, la diminution spectaculaire des pollutions, l'arrêt des vols exponentiels, de la surconsommation, le suspens des dictats financiers qui ont mis des pays entiers à genoux, des sommes colossales pour privilégier l'humain au lieu du profit… Je n'arrive pas à croire qu'il n'en restera pas quelque chose dans les mentalités, qu'une fois sortis du pic pandémique tout reviendra « comme avant ».

En ces moments d'enfermement, je laisse divaguer mon regard sur les murs de l'appartement, les bibelots sur les étagères de nos bibliothèques, tous ces livres entassés avec le temps, ces disques, ces photographies accumulées, conservées, fenêtres sur un monde à soi, je remarque la poussière sur tous ces objets. Il faudrait que je fasse le ménage. Je me dis que c'est la première fois que nous vivons tous les quatre ensemble au quotidien si longtemps (en dehors des vacances), mais ce ne sont pas de vacances, c'est un temps suspendu, contenu, sans doute est-ce également la dernière fois.

Portrait sonore de la ville, par Arnold Pasquier

Pierre Ménard — 2020-02-27T08:30:00Z

Dans le cadre du projet de Constellations sonores lancé par les bibliothèques de Paris et réunissant six d'entre-elles autour des sons de la ville, à l'occasion de leur festival numérique Numok qui aura lieu du 28 mars au 18 avril 2020, je réalise pour la Bibliothèque François Villon une série de portraits sonores qui seront intégrés et diffusés dans l'application Listeners créée par le musicien Eddie Ladoire et sa société Unendliche studio.

La troisième personnalité à qui j'ai demandé de nous parler de son rapport aux sons de la ville, est réalisateur, il habite Paris dans le 11ème, il est enseignant vidéo à l'École Nationale Supérieure d'Architecture Paris-Belleville, sous la forme d'ateliers qui font se croiser les questions relatives à la grammaire du cinéma et celle de l'architecture, c'est un vieil ami, il s'agit d'Arnold Pasquier.

Arnold Pasquier est l'auteur de plus de 70 films. Il partage son activité entre projets personnels, enseignement et collaborations en tant que chef-opérateur et monteur. Son travail s'établit dans la rencontre et le croisement des disciplines, le mélange des genres. Documentaires et fictions, danse contemporaine et installations multimédias, radio ; les formes sont expérimentées au profit d'une œuvre dont chaque pièce constitue la partie d'une recherche sensible où l'être humain est accompagné avec attention et sentiment. Le travail d'Arnold Pasquier est régulièrement présenté dans des festivals de cinéma, dans des circuits de diffusion d'art vidéo et sur les ondes de France Culture. Locarno Film festival, Vidéodanse au Centre Georges Pompidou, Festival Côté Court, Pantin, Biennale de Busan, Corée, les Rencontres Internationales Paris Berlin Madrid, etc.

Arnold Pasquier à l'École Nationale d'Architecture de Paris-Belleville dans le cadre de son atelier "Faire le fantôme" en partenariat avec la Bibliothèque François Villon

Entretien avec Arnold Pasquier :

Une pensée en épisodes

Pierre Ménard — 2018-02-04T10:27:00Z

« Le goût, c'est le dégoût du goût des autres. »

« D'abord le corps. Non. D'abord le lieu. Non. D'abord les deux. Tantôt l'un ou l'autre. Tantôt l'autre ou l'un. Dégoûté de l'un essayer l'autre. Dégoûté de l'autre retour au dégoût de l'un. »

Cap au pire, Samuel Beckett

Aujourd'hui je suis allé pour la première fois de ma vie chez le coiffeur. Ce qui est pour tous une pratique régulière, habituelle, avec ses rituels, ses désagréments et ses avantages, est insolite pour moi, inédite. J'ai 49 ans. Je dis avouer que je ne suis jamais allé chez un coiffeur, ni enfant, ni adolescent, ni adulte, car ma mère est coiffeuse. Depuis 49 ans c'est elle qui me coiffe lorsque nous nous voyons. C'est une habitude qui remonte à ma naissance. Plusieurs fois je me suis dit qu'il était temps d'aller me faire couper les cheveux sans passer par elle. Mais j'ai repoussé l'échéance à chaque fois, sans savoir vraiment pourquoi. C'était donc un événement pour moi ce matin de pousser la porte du coiffeur pakistanais de mon quartier et de lui demander une coupe. Je suis entré dans la boutique étroite, deux hommes étaient juchés sur les larges fauteuils en cuir, en train de se faire coiffer. Deux autres attendaient, et j'ai attendu avec eux, en silence, dans la boutique surchauffée. J'ai eu le temps d'observer les attitudes de chacun de ces hommes venant se faire coiffer ou couper la barbe pour une somme modique. Passer entre les mains de ces hommes aimables, experts dans le maniement de leur outils de coupes, ciseaux comme tondeuses ou rasoirs. C'était une impression étrange, à la fois libératrice et nostalgique. Je repensais à ma mère, à toutes ces séances de coupe de cheveux, en toutes saisons, en tous lieux, dans la maison familiale en banlieue ou chez moi à Paris, en vacances parfois. C'est une particularité un peu surprenante, cette dépendance capillaire de longue date. En sortant de ce banal salon de coiffure, j'étais un homme différent, cheveux courts.

Il me faut être présent. Ne commettons pas d'erreurs. Toujours planait une menace. Son regard disait : inutile, tu le sais bien toi aussi. Un reste de réflexe de lutte ne servait qu'à doucement me faire frissonner. Tremblant, troublant rapprochement. Regardons ailleurs. Je ne peux plus ajouter de lumière. Agaçante cette impression de superposition. Le rythme que j'invente pour me ralentir. La mélodie des paroles. Une pensée en épisodes. Une peur démentielle, à quoi on ne peut plus échapper. Dans l'abîme d'autrui. La distraction, ennemie de l'infini, est partout.

Anonyme - Couple Holding Daguerréotype, 1850

Un homme, une femme : une photographie. Photographie d'une photographie. Un daguerréotype anonyme. Nous ne savons rien de ce couple. Un homme et sa femme ? Un père et sa fille ? Un frère et une sœur ? L'homme porte un collier de barbe à la mode à cette époque là, dans la société américaine. La femme qui se tient à ses côtés est très jeune, mais ses traits sont marqués, le regard dur. L'homme tient la photographie comme un présent, une image précieuse qui repose sur un piédestal improvisé recouvert d'un tissu brodé, le bord du cadre tout près de son visage, son front repose tendrement contre le bord métallique, il paraît se reposer sur elle, l'air mélancolique, penser aux personnes qui figurent sur l'image, le regard ailleurs, fuyant. Le couple est en deuil. Dans la douleur de cette perte. De ce temps passé, ce temps perdu. Sur cette photographie, une image ancienne, plus ancienne que celle que nous regardons, une vieille femme et ses quatre petits-enfants. La mère de l'homme ? Sa femme et ses enfants ? Le dernier né assis sur ses genoux. La jeune femme nous regarde droit dans les yeux. Ses yeux noir nous dévisagent. Ses cheveux lissés en arrière accentuent son air déjà grave. Triste et sévère. Sa main droite maintient le cadre sur le haut, seul le bout de ses doigts apparaît par-dessus. Sa main gauche, poing serré. Les liens qui unissent ces deux personnes à l'image renforcent le mystère et l'ambiguïté déjà présents dans l'image. Nous ne savons rien de ce couple et de leur histoire. Mais cette photographie nous en raconte pourtant l'histoire en creux. Les pistes à suivre pour en approcher le sens. Nous ne sommes pas sûrs de ce qui est en jeu dans cette image, de ce qu'elle nous montre et de ce qu'on y voit. Cet écart de sens. Mais c'est la mécanique même de cette photographie, qui nous révèle ce qui apparaît dans l'entre deux : entre cet homme et cette femme, entre ce couple et l'image qu'ils exposent à notre regard, à notre souvenir, entre la famille sur la photographie et les liens qui les unissent, et généralement dans toutes photographies, entre le temps de ces images, entre le fantôme d'hier et le mirage d'aujourd'hui.

« Réfléchissez bien : il ne peut y avoir de pléonasme en photo, car une photographie, quelle qu'elle soit, parle déjà deux fois du temps, une pour dire qu'elle s'en saisit et une autre pour dire qu'il est passé ; et il ne peut y avoir non plus en elle de trompe-l'œil. Elle est et sera toujours la mise en abîme par excellence ; elle est l'esprit qui regard l'abime, elle est une morceau de l'abime tranche net, avec quatre angles droits terriblement coupants. »

Denis Roche, Le boîtier de mélancolie, Hazan, 1999.

Travailler tout en regardant un film. Lire tout en travaillant. Écrire une fiction où le rêve et le quotidien se mêlent indistinctement. Rêver de péripéties qui, au matin, paraissent écrire le texte qu'on avait en tête. Avec l'impression physique de les avoir vécues. Devant son ordinateur, au travail, en mode veille, voir défiler toutes les images de ce film impossible, de cette vie qui s'échappe, de ce livre à écrire.

Avec Caroline, un repas chez nos amis, Arnold et Nicolaï, en compagnie d'Anne-Marie. Se rendre compte, à l'issue de la soirée, du voyage effectué, les villes traversées au fil de la conversation : Mantoue, Bergame, Marseille, Bordeaux, Palerme, Agrigente, Sélinonte, Noto, Johannesbourg, Le Cap, Londres, New York, Chicago, Kyoto, Tokyo, Florence, Rome, Venise, Turin, Milan, Padoue, Rimini, Bergame, Ravenne, Lisbonne, Bruxelles, Périgueux, Blaye, Yukon, Paris.

Sensation vraie

Pierre Ménard — 2017-01-05T22:51:00Z

« Je t'ai vu en ville aujourd'hui, dit l'écrivain lentement claquant de la langue pour goûter le vin qu'il venait de boire. Tu avais changé. Quand je te rencontrais, de temps en temps les autres fois, tu étais toujours pareil et pourtant je te voyais chaque fois autrement — c'était bien. Mais aujourd'hui tu avais changé parce que tu essayais désespérément d'avoir le même air que toujours. Tu t'appliquais avec tant de zèle à rester inchangé que j'en ai été rempli d'effroi comme face à quelqu'un de mort dont on voit tout à coup le sosie dans la rue. Tu étais à ce point pareil que je ne t'ai reconnu qu'à ton costume. D'ailleurs ça n'a pas pas de sens que tu fasses exprès maintenant de me regarder dans les yeux : tu ne peux plus me tromper de cette manière. »

L'heure de la sensation vraie, Peter Handke.

Depuis plusieurs semaines mon ami Arnold Pasquier est en repérage pour tourner un film au Brésil et notamment à São Paulo.

Photographies du bâtiment en pleine rénovation :

Le Mémorial de l'Amérique Latine, dans le quartier de Barra Funda a été inauguré par son architecte, Oscar Niemeyer, en 1989. Le mémorial est situé au nord-ouest de la ville dans un quartier industriel où le trafic est très dense (nombreuses routes, lignes de bus et de trains).

L'enfilade de trois toitures voûtées parallèles est supportée par des poutres. Niemeyer qualifiait ce type d'architecture « réduite à deux ou trois éléments ; claire, simple et différente. »

Le titre d'un article sur Internet attire mon attention : Loger les SDF coûterait moins cher que de les laisser dans la rue. Quelques jours plus tard, je découvre un site détournant la forme et le fonctionnement de la plateforme de réservation de logements Airbnb : NotFairBnb a été éalisé par l'association Solidarité Grands Froids, qui récolte des fonds au profit des sans-abris de Bruxelles grâce aux réservations virtuelles.

Un article de Gabriele Porrometo paru dans Numérama sur l'application Elevate qui permet à ses utilisateurs de composer un journal intime numérique, sans l'aspect communautaire qui peut devenir rapidement envahissant : Contre la mélancolie, Elevate archive vos meilleurs souvenirs sans like ni partage.

Selon le journaliste, l'application se présenterait comme un moyen de combattre la mélancolie, symptôme de la dépression, grâce à l'affichage de moments quotidiens simples, mais agréables. Watts affirme : « Je pense vraiment qu'un simple journal intime visuel de petits moments de bonheur, facilement ignorés, pourra aider quelqu'un à relativiser et mettre les choses en perspective quand la vie s'avère difficile. »

Je conseillerais plutôt de lire plutôt le dernier livre de Cécile Portier Les longs silences : « De nos vies nous ne voyons que les mécanismes ». Cécile Portier enregistre au plus ras de ce qui se passe, du temps qui ne passe pas. Et toujours, ce refus de se laisser enfermer, jusque dans ce qu'on attend d'elle.

Lire également le journal de Karl Dubost. Le 3 janvier dernier par exemple, dans son billet Pointer du doigt le ciel, il écrit :

« Ces rencontres de la vie matérielle sont des métamorphoses. Il suffit de pointer du doigt le ciel, de prendre le kinkan abandonné au sol que l'on aperçoit par la clôture et nous devenons cet instant de légèreté. »

Tsujido, Japon, 3 janvier 2017, photographie de Karl Dubost

« Un jour il avait traversé tout Paris en métro par la ligne 9, rien que pour savoir ce que représentaient au juste les placards publicitaires pour DUBONNET dans les tunnels obscurs du métro, à intervalles réguliers entre les stations. La rame allait si vite qu'il ne voyait jamais que le même petit fragment de la publicité, jamais le tout et sans que ce fragment ne le renseigne. »

L'heure de la sensation vraie, Peter Handke.

Une émotion de cinéma

Pierre Ménard — 2014-05-14T07:30:00Z

Pour son dernier numéro, le numéro 700 des Cahiers du cinéma, la revue a invité des réalisateurs, des auteurs, des acteurs, et leur a demandé de raconter une émotion de cinéma, un moment qui les hante, afin que ce n° 700 ressemble à un cahier d'émotions intimes, comme une grande tapisserie ou une bande d'images, un film rêvé.

Hier, sur Facebook, Martin Rass, de l'université de Poitiers à posté la vidéo de Dancing in the dark (extrait de Tous en scène) en évoquant le bel article écrit par Jean-Luc Nancy qui ouvre d'ailleurs ce numéro :

« Je ne me lasse pas de regarder cette scène - cet infime moment où sans prévenir une jambe se met à danser : c'est elle qui prend l'initiative et qui entraîne toute la danseuse. Je me prends à penser au calcul minutieux des pas et des distances, à la façon dont sont réglés les pas qui précèdent l'irruption de la danse et à l'art extraordinaire, à la finesse qu'il a fallu pour obtenir la simultanéité d'une rupture - soudain, c'est un pas de danse - et d'une continuité - c'est toujours la promenade, c'est le même balancement qui s'est amplifié et pourtant c'est tout autre. »

Revoir cette séquence m'a saisi et ému, j'ai voulu écrire à mon tour un texte, non pas sur ce film ou cette danse, mais sur ce qu'il ravive en moi, cette émotion de cinéma qui me hante.

Le film Tous en scène peut être vu comme l'apothéose d'un genre, la comédie musicale. Vincente Minnelli y fait l'apologie du spectacle en tant que divertissement (That's entertainment : « Le monde est une scène, la scène est un monde de divertissement »). Le film reprend le titre et les morceaux d'une comédie musicale de Broadway datant de 1931, dans laquelle jouait déjà Fred Astaire. Vincente Minnelli y ajoute une histoire, celle du montage d'un spectacle qui, trop prétentieux, sera d'abord un échec cuisant, avant de revenir à plus de simplicité pour rencontrer enfin le succès.

Le plus beau ballet, le plus émouvant du film, c'est Dancing in the dark, Cyd Charisse et Fred Astaire, tous deux vêtus de blanc, marchent dans Central Park à New York ; d'abord assez distants, ils esquissent quelques pas de danse qui évoluent en une gracieuse chorégraphie toute empreinte de complicité, dans un de ces instants magiques proprement cinématographiques.

Il y a longtemps, très longtemps, Caroline et moi fréquentions le même lycée, dans notre classe un de nos amis, Arnold Pasquier, jouait certains week-end le caissier occasionnel dans un cinéma de banlieue, aujourd'hui détruit, Le Palace à Brunoy. Arnold était comme nous, passionné de cinéma, sans doute plus que nous puisqu'il est aujourd'hui un cinéaste pour lequel la danse tient une place importante. Il connaissait l'exploitante du cinéma, une amie à lui et il était très régulièrement préposé à la billetterie du cinéma. Nous venions lui parler, lui tenir compagnie, le cinéma, et bien sûr voir les films que la salle de cinéma diffusait.

Cinéma Le Palace à Brunoy avant sa destruction

Le Palace portait bien son nom. À la fin de son exploitation, ce fut difficile bien entendu, le chauffage ne fonctionnait plus vraiment, on apportait nos couvertures pour voir les films, les tentures des rideaux de scène étaient hideusement recouvertes de publicités pour des commerces locaux, mais nous fermions les yeux sur ces horreurs, impatients que la lumière s'éteigne, que le noir se fasse autour de nous, pour plonger enfin avec délice dans la projection du film, et que le spectacle commence !...

Souvent Arnold nous faisait entrer gratuitement, et si nous décidions de ne pas entrer finalement, nous nous amusions à couvrir le livre d'or, mis à disposition du public sur la table à l'entrée, de nos écritures un peu pompeuses de l'époque, « on n'est pas sérieux, quand on a 17 ans », pleines de clins d'œil et de sous-entendus, de références cinématographies et littéraires.

C'est dans ce cinéma également que nous avons tourné, sous sa direction fiévreuse et passionnée, nos premières scènes en Super 8. Et l'idée que ce lieu nous appartenaient complètement certains jours, que nous en étions seuls occupants et maîtres à bord, un peu chez nous dans cette salle hantée par tous les personnages des films que nous y avions vus, pleins d'ombres et de lumières, de bruit et de fureur, nous enivraient de bonheur et aujourd'hui, au moment de raviver le souvenir d'une émotion de cinéma, ce n'est pas aux films que j'y ai vu que je pense, ils seraient trop nombreux, mais à ce cinéma de banlieue disparu, oublié, ce lieu de projection et de rêve (souvenirs troubles de la projection intégrale des 410 minutes du Soulier de Satin de Manoel de Oliveira), qui fut aussi et surtout un lieu de rencontres et d'expériences.

Je continue bien sûr d'aller au cinéma (beaucoup moins souvent qu'à cette époque, c'est certain), mais je vois surtout beaucoup de films sur l'écran de mon téléviseur, en DVD. Les salles de cinéma que je fréquente désormais n'ont plus rien à voir avec celle-là, le cinéma non plus. Je ne regrette rien, je constate simplement. Et je me souviens...

C'était l'époque où nous apprenions le cinéma avec l'équipe des auteurs de La Petite Fabrique de l'image, Jean-Claude Fozza, Françoise Parfait et Anne-Marie Garat (l'écriture du scénario, la réalisation, le montage) et quelques années plus tard nous sommes tous revenus dans notre lycée pour participer à un atelier vidéo-danse. C'est à cette occasion que j'ai tenté un nouveau pas de deux avec Caroline et que la nouvelle vague s'est secrètement transformée pour nous en une tentative de rapprochement, de retrouvailles intimes, après être resté un temps loin l'un de l'autre.

Dans les couloirs déserts du lycée, fermé ce jour là, un peu à l'écart du groupe qui continuait à danser et filmer, dans le silence assourdissant de cet espace isolé que nous ne connaissions que dans l'habituel bruit des va-et-vient des élèves, je l'ai prise dans mes bras en plein jour, la lumière des fenêtres du couloir nous enrobait de ses rayons dorés, la poussière volait autour de nous comme un firmament d'étoiles minuscules, pirouettant et protecteur. Nous nous sommes étreints en silence longuement, puis nous nous sommes mis à bouger, un peu timidement, gauches, à danser aux sons d'une musique que nous étions seuls à entendre, quelques accords un peu traînants que nous reconnaissions aisément, et quand je revois cette scène de Tous en scène, je sais que c'est la musique de cette séquence qui nous berçait alors, qui accompagnait tendrement nos pas hésitants de plus en plus précis cependant, alertes : amoureux.

La promesse d'un bonheur à inventer chaque jour avec la grâce d'un mouvement, d'un balancement constant, appel d'air à chaque mouvement révolu, dans l'effort du désir tendu : « la simultanéité d'une rupture - soudain, c'est un pas de danse - et d'une continuité... »

Les corps s'animent et parlent ; les mots ne servent plus à rien.