LIMINAIRE

Dans l'épaisseur des mots

Pierre Ménard — 2026-05-24T07:00:00Z

Un concours de circonstances

Il y a quelque chose d'étrange et de déplacé dans le fait de donner des prénoms aux tempêtes. Une tempête n'arrive plus seulement avec son cortège de précipitations, de vent, de branches arrachées, d'impressionnants dégâts. J'imagine que c'est avec l'intention de rendre l'événement plus proche de la population, de permettre d'identifier plus facilement le phénomène météorologique, mais il associe ainsi le drame aux personnes qui portent ce prénom. La tempête s'approche. On redoute ses effets. On suit avec crainte son parcours sur les cartes. On prononce son nom à la télévision avec une forme de proximité troublante. Le prénom change la nature des tempêtes. Elles cessent d'être neutres, et si elles restent uniques, difficile sans cela à les différencier. C'est tout un ensemble d'images qui nous parvient dans son sillage. Des routes inondées, des fenêtres qui claquent, des personnes qui regardent le ciel s'assombrir. Certains prénoms semblent soudain impossibles à porter sans que revienne le souvenir dramatique. Tout le monde se souvient des tempêtes de fin décembre 1999 en Europe. Leurs prénoms résonnent encore dans nos mémoires. Lothar et Martin. Il y a cependant des moyens moins raccoleurs qu'un concours pour choisir les prochains noms de tempête.

Exposition Curiosité (objets de Maïssa Toulet), Cent, 100 rue de Charenton, Paris 12ème, 11 mai 2026

Mon temps mon demain mes toujours

La jeune femme s'est juchée sur le rebord de la fenêtre aux volets métalliques fermés, au rez-de-chaussée de cette maison devant laquelle je passe quotidiennement. Elle n'est pas chez elle, mais elle s'y sent à l'aise, l'air détendu, joyeuse et insouciante. Elle est assise, son dos contre le montant bétonné du cadre de la fenêtre, son corps recroquevillé pour se lover dans cet espace réduit, plus large que long, genou relevé vers sa poitrine pour s'y maintenir en entier et ne pas risquer de tomber, ce qui lui permet de maintenir en équilibre son smartphone sur ses genoux pour discuter en vidéo avec un ami. Elle ne prête pas attention aux piétons qui marchent sur le trottoir et passent à sa hauteur. Sans un regard, ni un sourire. Concentrée dans sa conversation qui prend toute la place comme son corps dans cet espace incongru.

Le moment fragile où ce sentiment apparaît

Il y a chez l'actrice Renate Reinsve quelque chose qui échappe immédiatement aux catégories habituelles de la beauté. Son visage semble toujours traversé par une pensée, une inquiétude, un tremblement intérieur. Sa beauté tient dans la manière qu'elle a de laisser apparaître le doute, d'accueillir la fatigue, l'ironie, d'exprimer la gêne ou le désir sans jamais vraiment les souligner. Dans Julie (en 12 chapitres), elle incarne un personnage qui change sans cesse de forme. Julie hésite, fuit, recommence, détruit ce qu'elle aime, cherche sa place dans sa propre vie. Beaucoup d'acteurs jouent les contradictions. Renate Reinsve les laisse coexister en elle. Elle peut être lumineuse dans une scène de fête, puis soudain totalement fermée, presque absente, comme si une autre pensée traversait son esprit. Son jeu repose moins sur la démonstration psychologique que sur des micro-déplacements. Une manière de regarder quelqu'un trop longtemps, de sourire avant de se refermer, de ralentir légèrement au milieu d'une phrase. Dans La Convocation, son visage devient plus inquiétant. Le film repose largement sur sa capacité à maintenir une ambiguïté permanente. Elle parait à la fois fragile et capable d'une violence exagérée. Elle ne cherche pas à rendre son personnage sympathique. Elle laisse des zones de silence, des moments où l'on ne sait plus si elle souffre, si elle manipule ou se protège. C'est cette opacité qui la rend troublante. Dans Valeur sentimentale, cette qualité devient plus sensible encore. Son personnage existe à travers un simple mouvement de tête ou une respiration suspendue. Elle accepte les contradictions, les moments embarrassants, les silences. Son corps lui-même semble toujours légèrement en décalage sur son émotion. C'est ce qui produit sur nous une impression de vérité très rare. Jouer ne consiste pas à montrer un sentiment, mais à laisser voir le moment fragile où ce sentiment apparaît, se transforme ou disparaît.

Yomise-dori, Yanaka, Tokyo, Japon, 17 novembre 2019

Ce temps du dehors

Le brouhaha des conversations s'entrechoque à contretemps avec la musique poussée trop fort dans le café, une rythmique sèche et cadencée dont on distingue à peine la voix féminine, noyée sous une batterie omniprésente. Dans la vitre de la porte-fenêtre, à côté de moi, plusieurs reflets vibrent et se diffractent, se surimpriment aux silhouettes évasives des passants qui traversent la rue d'un pas rapide dans la lumière de fin de journée. Lorsqu'on détache légèrement le regard de ce mirage tremblotant, c'est alors l'ensemble du carrefour qui apparaît, toute la scène et sa mécanique visible. Le passage régulier des voitures, toujours à la même allure, l'alternance presque hypnotique des feux, les croisements de piétons qui s'engagent chacun son tour sur les bandes blanches des passages-piétons. Il y a dans cette effervescence quelque chose d'entraînant et d'artificiel à la fois. Une dynamique fabriquée. Cinématographique. Comme ces scènes de foule où, soudain, le regard cesse de croire à l'illusion et commence à voir ce qu'elle contient réellement. Des figurants qui répètent plusieurs fois les mêmes gestes, pour produire un effet de réel qui finit, au contraire, par révéler la mise en scène. Un couple s'arrête devant le café, comme s'ils attendaient quelqu'un avant d'entrer. Ils se rapprochent, s'embrassent. Leurs corps glissent l'un contre l'autre, s'agrippent doucement, cherchent encore un peu plus de proximité, tout en conservant entre eux une distance infime, presque invisible, avant l'étreinte. La femme commence, sans y penser, à faire basculer son corps d'avant en arrière. Un mouvement lent, presque imperceptible, qui se transmet aussitôt au corps de son compagnon. Ils se mettent à danser. Ils semblent oublier toute l'agitation qui les entoure. Mieux encore, ils l'effacent. Pour ceux qui les regardent, la rue disparaît à son tour, les voitures, les feux, les passants. Il ne reste plus qu'eux et leur chorégraphie discrète, vacillante, renversante.

Rien que les heures, de Pierre Ménard

Pierre Ménard — 2026-05-22T07:00:00Z

Ce livre se déploie, au fil des heures d'une journée, sur la ligne du méridien de Paris. À chaque étape géolocalisée le long de ce parcours, traversant la ville du nord au sud, une mosaïque de brefs récits et de scènes variées se succède dans différents lieux du monde, exactement au même moment. La juxtaposition de ces fragments d'histoires, de ces arrêts sur image, permet d'explorer simultanément différents points de vue. Le texte détourne la chronologie d'une journée pour la transformer en une topographie de l'omniprésence des expériences humaines. Un voyage immobile, une cartographie de l'intime et du collectif, pour observer le monde en l'espace d'un instant.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

13:10

48° 51'25,5'' N – 2° 20'11,7'' E

Zvenigorod, Russie : 14:10Varsovie, Pologne : 13:10Buenos Aires, Argentine : 08:10Paris, France : 13:10Douvres, Angleterre, Royaume-Uni : 12:10Mexico, Mexique : 06:10Moscazzano, Italie : 13:10 

Le ciel étoilé s'étend au-dessus, confettis de lumière dispersés sur la voûte sombre. Chaque nuit, il scrute ce panorama animé, cherchant des indices sur ce qui l'attend. Les étoiles scintillantes conversent avec les algues ondulantes d'une rivière peu profonde. Le souffle du vent caresse un champ tandis que le brouillard enveloppe le décor. Des visages apparaissent et s'évanouissent dans la lumière, tourmentés par une anxiété diffuse. Les souvenirs, délicats et changeants, ne tiennent guère, marques d'un passé en demi-teinte.

Le reflet de son visage apparaît dans la vitre obscure, fragmenté par les contours de son cou, l'arrondi des joues, les rides comme autant de sillons d'un atlas imaginaire. D'un doigt, elle esquisse un chemin, un parcours qui se replie sur lui-même. Ce n'est pas une simple image, c'est un appel, une invention. Elle ferme les yeux, espérant tracer un retour vers ce qui est perdu. Dans le silence et la pénombre, le premier mot qu'elle murmure l'immerge dans un tourbillon d'émotions dispersées à l'infini.

Le présentoir de moulins à vent, éclatants de couleurs, capte le regard de l'enfant assis sur le banc. Les pales hélicoïdales de plastique défient l'immobilité. Il rêve de les faire tournoyer, comme autrefois son père s'amusait à construire des hélices de fortune avec des feuilles de laurier palme. Une brise douce aurait suffi pour réveiller ces souvenirs bricolés, pour rappeler la magie naïve d'un bruit qui imite celui du vent.

La mère offre son sein à l'enfant qui tète avidement. Bruits de succion. Tout son corps se consacre à ce besoin primaire, mais c'est autre chose qui attire le regard. Le geste de la femme. Une grâce ferme et douce émane de sa manière de tenir le bébé, de l'approcher, de lui offrir ce réconfort. Ce geste simple, bienheureux, où le don et la sérénité s'unissent et s'accordent.

La photographie révèle une maison solitaire perchée sur une falaise de craie blanche, minuscule face à l'horizon. Ce passé, toujours en embuscade, le frappe soudainement. L'image évoque une soirée paisible. Un homme lisant près de la cheminée, une cigarette oubliée sur le rebord du cendrier. Une femme souriante, envoûtée par la musique classique. Tout cela se dilate dans l'écho d'un temps où le présent et le futur n'étaient que des promesses voilées.

Dans l'obscurité, il avance à tâtons, les mains en avant, comme pour repousser un choc imminent. Chaque pas hésitant résonne d'une vibration imperceptible. Ce qui semblait une rencontre inévitable n'était qu'un mirage, une illusion. Les sens en alerte le trompent. Ce n'est qu'après coup qu'il perçoit l'erreur, la nécessité de réévaluer. L'amour aussi peut être une fausse piste, une évaluation mal ajustée dans l'obscurité du cœur.

L'air devient une barrière, la peau un seuil. Des bruits distants filtrent à travers une ampoule grattée jusqu'au sang, la peau marquée par les sillons blancs des ongles. Le ciel limpide s'étire sous un soleil impassible. Lever les bras dans cette lumière devient un acte libérateur. Un souffle, un déclic. Le vent qui joue dans les branches amplifie ce moment ondulatoire. Ombre et lumière dansent ensemble, résonnant avec ce qui, en lui, éclate enfin dans un mouvement irrésistible.

14:02

48° 51'22,6'' N – 2° 20'11,8'' E

Shalkar, Kazakhstan : 17:02 Clermont-Ferrand, France : 14:02 Kutowinangun, Indonésie : 19:02 Pékin, Chine : 20:02 Montréal, Québec, Canada : 08:02 Asan, République de Corée : 21:02 Manayaycuna, Pérou : 07:02

Discussions à bâtons rompus entre voisins, chacun derrière le grillage qui sépare leurs terrains. On parle jardin, récoltes, les fruits trop lents à pousser, les légumes à planter. Les commerçants du village ? Ils vont fermer boutique. Les enfants ? Ce qu'ils deviennent. Ça lui fait quel âge, à la petite ? demande l'un. Ils vont bientôt se marier ? Avec le temps, les visites se raréfient, les relations s'espacent. Un jour, sans savoir pourquoi, les mots se brisent, remplacés par un silence écrasant. Un mur invisible.

La brume, qui s'échappe des bosquets, rappelle les feux de bruyère. Une solitude immense enveloppe ces instants d'incertitude. Les vitres de la maison sont embuées, cerclées d'humidité. Il fait un thé, réflexe instinctif, réconfort immédiat. L'odeur de bergamote monte doucement. Orange amère, citron vert. Le temps se fige. La soirée s'étire langoureusement dans le murmure des souvenirs.

Il y a en elle une fierté farouche, une combativité muette. Elle a le regard fixe, la nuque tendue, elle se tient droite et fait face à la femme devant elle. Elle sait qu'elle ne pourra plus esquiver. Il faudra répondre, affronter cette attente, cette vérité trop longtemps contenue. Se souvenir, oublier sont deux forces contraires. Son silence feint la résignation, mais son regard vacille légèrement, trahissant un vertige intérieur. Ce qui reste ? Un détachement. Une vérité qui lui glisse entre les doigts.

Le bus s'ébranle, lentement d'abord, suivant la route qui relie l'aéroport au centre-ville. Zones industrielles, entrepôts alignés, ponts suspendus, parkings bondés. Un paysage monotone défile, répétitif, presque mécanique. La banlieue s'efface peu à peu, les tours apparaissent à l'horizon. Le roulis régulier du bus et le ronronnement de son moteur bercent les passagers. Dans cette fatigue partagée, certains sombrent dans le sommeil.

Le soleil naissant colore le fleuve d'un éclat doré, alangui. Vivre, c'est habiter cet intervalle, entre aube et crépuscule, entre fatigue et beauté, agitation et solitude. Tout converge dans un geste anodin, presque imperceptible. Celui d'un pied qui s'avance, trouve le rebord du garde-fou au dernier étage d'un immeuble. Un frisson d'audace traverse l'air, une sensation d'un pouvoir inexplicable, insensé.

Dans la cuisine, le repas mijote. Ce soir, elle a préparé un plat de son enfance : son galbi-jim, pot-au-feu coréen. Longuement mijoté, le bœuf se détache tendrement, parfumé d'aromates et de légumes. Tandis qu'il goûte la première bouchée, il ferme les yeux. Un instant à part. Elle l'observe discrètement, le cœur battant. Les saveurs le bouleversent. Sans prévenir, il éclate en sanglots, envahi par une émotion qu'elle n'avait pas imaginée.

À la lueur tremblotante de la bougie, le visage de la jeune femme subit une transformation. Ses paupières, l'arc de ses lèvres, son menton, se modifient tour à tour. Elle avance lentement et protège la flamme de sa main droite. Ses joues sont marquées par des larmes factices, dessinées par l'ombre. Elle est capable de ressentir la compassion. Pour le malheur, la souffrance, pour ceux qui se relèvent difficilement. Son cœur se serre en pensant à ceux qui ne savent pas comment y parvenir.

14:09

48° 51'16,1'' N – 2° 20'12,7'' E

Qeqertarsuaq, Groenland : 10:09 Grand désert de Victoria, Australie : 20:54 Ostende, Belgique : 14:09 Morki, république des Maris, Russie : 15:09 Nightmute, Alaska, États-Unis d'Amérique : 04:09 Ramallah, Palestine : 15:09 Loznica, Serbie : 14:09

Dans le port, les pêcheurs attendent que les bateaux déchargent leur cargaison. Les conversations s'égarent, sautant d'un sujet à l'autre sans logique. L'un s'assied sur des palettes empilées. Un autre, absorbé, fume lentement. Le soleil grimpe au-dessus des collines qui enserrent le village. Le clapotis de l'eau contre le quai remplit l'air. Une impatience diffuse les habite, celle d'entrevoir les bateaux rassemblés dans le port, tandis que le leur, toujours absent, retarde leur routine quotidienne.

Les roues de la voiture s'enlisent dans le sable du désert, secouant violemment l'habitacle. Sous la pression, le sol glisse et se dérobe. Le chauffeur insiste, l'accélération creuse un vide où le pneu tourne en vain, patinant sur place. Le moteur gronde. La gomme se charge de chaleur et dégage une légère fumée. Tout autour, un nuage rougeâtre de poussière se soulève, masquant le paysage et tout espoir de progression.

Assise sur le rebord de la fenêtre, elle laisse son regard flotter. Dans la maison d'en face, les jeunes filles ne veulent pas la voir, ou feignent de l'ignorer. Elles échangent des mimiques complices, rient à voix basse. Leur théâtre enfantin l'exclut, et chaque chuchotement amplifie sa solitude. Sur le verre de la fenêtre ouverte, son propre reflet lui échappe, elle ne trouve pas sa place.

Les tiges de blé et d'orge atteignent la taille du garçon, qui s'efface presque dans leur densité. Rien ne l'arrête. Il court, bras écartés, imaginant qu'à cette vitesse, il pourrait voler. L'air caresse ses membres en sueur. Les poteaux électriques, silencieux, marquent une direction rassurante. La baraque en bois devient son refuge, loin du regard des autres, où il rêve à demi éveillé de ce qu'il pourrait être, protégé par le silence apaisant des champs.

La nuit incomplète, le soleil effleure l'horizon sans jamais vraiment disparaître. Rien ne l'avait préparé à ce trouble, pas la lenteur écrasante de la fatigue ni l'indifférence au danger omniprésent. La lumière baigne la neige et les glaces, tandis que les aurores boréales dansent dans le ciel iridescent. L'insomnie persiste. Il tente de noyer cette lumière inépuisable en plaçant d'épais tissus sur les fenêtres, espérant un répit momentané dans l'ombre artificielle.

Certains cinéastes dessinent leurs plans, d'autres explorent les lieux. Lui associe mots et images comme un artisan. Il feuillette ses dictionnaires, navigue entre logiciels de montage et livres ouverts. Chercher une phrase, retrouver une image. Tout cela se transforme en une quête obstinée. Il enregistre, réécoute, corrige sans relâche. Les jours s'effacent dans l'intensité de ce labeur, jusqu'à ce que les fragments s'assemblent enfin, échos d'un autre temps, reflets d'une mémoire presque tangible.

Le jeu impose entre eux une tension sourde. Leurs mains restent en l'air, prêtes à bondir, l'une en dessous, l'autre au-dessus. Les paumes basculent, frappent avec force de manière imprévisible. La surprise amplifie la douleur. Sous les coups qui s'accélèrent et gagnent en violence, les doigts rougissent. Chaque impact est une vengeance feutrée. Le geste, une réponse muette à l'affront précédent. Plus qu'un jeu, c'est un duel où l'anticipation et la ruse dominent.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Avril 2026

Pierre Ménard — 2026-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai toujours été attiré par les jardins, ce sont des lieux où j'aime me retrancher, des îlots de calme pour me détendre, faire le point, réfléchir, m'isoler un peu, lire un livre. Je me rends compte que je les filme de plus en plus souvent. En y réfléchissant, je crois que cette attirance pour ces lieux de nature en milieu urbain, qui accueillent de plus en plus des jardins partagés, vient de ma jeunesse. J'ai passé plusieurs étés de mon enfance chez mes grands-parents qui vivaient dans le Berry. Quand je ne roulais pas à travers champs sur mon vélo, de la maison jusqu'au village en longeant l'Indre, je passais de longues heures à jouer dans le grand jardin potager situé à l'arrière de la maison. Je marchais dans les allées, en me racontant des histoires, jouais sur la balançoire, mangeais des fruits en passant (mûres, groseilles, cassis), rêvais à l'ombre du cerisier, ou me cachais dans l'abri de mon grand-père au fond du jardin.

Je déambule dans les allées du parc de Bagatelle. Caroline est à mes côtés. C'est le printemps. Les pelouses sont d'un vert éclatant, les arbres majestueux. Et pourtant, quelque chose résiste à l'évidence. Une impression de déjà-vu, sans souvenir précis. Je sais que je suis venu ici il y a longtemps, une trentaine d'années peut-être. Je ne garde que cette sensation diffuse qui perturbe un peu ce que je perçois autour de moi. En marchant, je pense au film de Rainer Werner Fassbinder Le Monde sur un fil, que j'ai découvert récemment, presque par hasard, en préparant pour la bibliothèque une sélection de films sur les robots et l'intelligence artificielle. Ce film, adapté d'un livre de Danyel F. Galouye, Simulacron 3, a déplacé quelque chose dans cette approche. C'est le premier film de science-fiction sur les métavers. Un personnage disparaît subitement, sans que personne ne le remarque, comme si la réalité elle-même effaçait ses propres traces, ce qui finit par se révéler être la simple suppression d'un avatar, le monde de cette fiction n'étant qu'un univers virtuel.Je traverse une allée bordée d'arbres. La composition du jardin, même dans ses différents espaces aux formes variées, est très élaborée. Le parc ressemble à un décor, ou plutôt, une mise en scène de lui-même. Dans le film de Fassbinder, les zooms, les travellings, les surfaces réfléchissantes rappellent sans cesse que nous regardons une représentation. Je pense alors au film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet. C'est le même trouble, dans la répétition des formes, et cette incertitude des souvenirs. Pourquoi ce lieu m'échappe-t-il ? Pourquoi ne me reste-t-il que cette impression vague d'y être déjà venu ? Est-ce le souvenir qui fait défaut, ou la réalité qui se dérobe ? Marcher ici, c'est peut-être traverser un espace déjà rejoué. Une variation de cet espace. Dans le film de Fassbinder, une issue existe. Elle ne passe pas par une preuve, ni par une démonstration, mais par une rencontre. La certitude fragile d'être avec quelqu'un. Une présence qui résiste à la simulation et qui introduit de l'altérité. Et avec elle, la possibilité d'y croire encore. Et bien sûr, je pense alors à La Jetée, de Chris Marker. Là aussi, tout repose sur une image, sur une mémoire. Celui du visage d'une femme. Un point fixe dans un monde instable. Comme si, au cœur des dispositifs les plus sophistiqués, ce qui demeurait irréductible, c'était la relation. Je continue de marcher. Avec Caroline, nous cherchons la sortie du parc. Les passants croisent mon regard, puis disparaissent dans mon dos. Rien ne les retient. Rien ne me prouve qu'ils sont là autrement que par cette brève coïncidence de nos trajectoires. Peut-être que la réalité ne tient qu'à cela, à ces rencontres fugitives, ces présences qui interrompent le flux. Dans ce parc que je ne reconnais pas, ou trop peu, à certains moments d'ailleurs je crois m'en souvenir, mais c'est l'image d'un autre jardin dans lequel je me projette, celui du bois de Boulogne où je suis venu me promener l'année dernière, je cherche moins à me souvenir qu'à éprouver, à vérifier que quelque chose résiste, que tout n'est pas seulement surface. Qu'est-ce qui, dans l'expérience, échappe à sa mise en scène ? Un regard. Une voix. Une présence. Caroline est à mes côtés et c'est tout ce qui compte.

Profiter du temps d'un trajet en RER pour lire un livre. C'est ce que je faisais lorsque je travaillais à Melun. Bien calé contre la fenêtre, j'ouvre mon livre pour m'y plonger. Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi. Difficile de se concentrer durant les premières stations souterraines. Les portes se ferment bruyamment. Des tensions entre les voyageurs. Un début de bagarre. Le ton monte, les menaces fusent. Oublier tous ces bruits, cette agitation, qui s'invitent malgré nous dans le wagon, les conversations qui distraient, et même, les paysages de cette banlieue que je ne connais pas, les regarder à peine. Avec Ryoko Sekiguchi, je suis à Venise, passant d'île en île, anticipant curieusement la promenade à venir, une randonnée en banlieue parisienne aux airs de dimanche à la campagne. Emprunter des chemins de traverse. Écouter le chant des oiseaux. S'engouffrer sous un pont, traverser un tunnel, marcher sur un viaduc, apercevoir de là-haut la forêt à perte de vue, puis s'enfoncer à nouveau dans la fraîcheur des sous-bois. Longer des habitations dont on ne voit que la haie au fond du jardin. Apercevoir furtivement un renard traverser un champ. Traverser des villages qu'on croise sur l'itinéraire avant de revenir prendre son train à la gare.

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.

Quelque chose en échange

Pierre Ménard — 2026-04-12T07:00:00Z

Réinventer en temps réel

En promenade dans le 13ème, nous débutons notre parcours aux Gobelins, par le Square René Le Gall. Dans une petite portion à l'entrée, un jardin partagé, des jeunes y avancent tête baissée. Ils cherchent des chocolats de Pâques. Leur mère repasse derrière eux pour leur montrer ceux qu'ils ont oublié en chemin. En observant les plantes, les fleurs et les arbres du jardin, nous en trouvons à notre tour, au milieu de l'herbe, en équilibre sur une branche, sous les feuilles des arbustes. Le charme de ce jardin vient de la diversité de ses espaces. Il y a la partie occupée par des bandes de gazon au centre desquelles se dresse un obélisque encadré par quatre gloriettes. Au centre, le sous-bois divisé en bosquets s'ordonne autour de l'allée médiane, plantée de diverses essences qui viennent s'ajouter aux charmes et aux cèdres bleus plantés sur le pourtour du jardin. En avançant dans le jardin, nous croisons deux femmes qui discutent. J'entends l'une d'elles prononcer cette phrase : Je ne suis pas très virtuelle. Le jardin est situé à l'emplacement de l'ancien potager des tapissiers de la Manufacture des Gobelins. Celui-ci se dressait sur une des nombreuses petites îles que la Bièvre entourait autrefois. On l'appelait l'Ile aux Singes, les bateleurs avaient l'habitude d'y laisser leurs singes en toute liberté. L'Ile de la Cité et l'Ile Saint-Louis voisinaient avec l'Ile Louviers et l'Ile Maquerelle. La vallée de la Bièvre était alors un lieu très vivant, dynamique, malgré les odeurs putrides qui s'échappaient de la rivière. Les Parisiens venaient s'encanailler dans les guinguettes, qui s'étaient multipliées après la construction du mur des Fermiers Généraux, car le vin n'y était pas taxé. On y buvait une bière réputée depuis que des ouvriers flamands, venus travailler à la Manufacture des Gobelins, avaient ouvert sur place des brasseries. Traverser l'espace d'une ville c'est le parcourir à travers le palimpseste d'un temps qu'on ne perçoit que certaines strates.

Bassin de l'Arsenal, Place de la Bastille, Partis 12ème, 29 mars 2026

Grand retard

Nous contactons un usager de la bibliothèque à propos d'un grand retard. Il devait rendre le 13 janvier 2026 l'ouvrage qu'il avait emprunté. Nous l'invitons à le rapporter au plus vite à la bibliothèque, avant qu'il ne reçoive une facture du Trésor public. Je ne peux m'empêcher de sourire en découvrant le titre du livre : La procrastination : l'art de reporter au lendemain, de John Perry.

Toutes les images du futur

En quête d'info est le festival de décryptage des médias dans les bibliothèques de Paris. À cette occasion, j'ai animé plusieurs ateliers autour de l'IA pour différents types de publics. Dans l'atelier sur la création d'images, de vidéos et de musique, nous avons tenté de repérer celles générées par l'IA pour questionner ces différents médias, afin d'inviter le public à développer son esprit critique, à mieux s'informer et à réfléchir à la place qu'on accorde à l'IA dans notre rapport aux images et à l'information. Je me suis rendu compte que les images créées récemment avec l'IA étaient devenues beaucoup plus difficiles à différencier qu'auparavant. Les précautions d'usage pour repérer ces images ne sont plus aussi efficaces. Les détails anatomiques par exemple, comme les pupilles asymétriques, les reflets identiques dans les deux yeux ou des regards « vitreux » qui étaient caractéristiques jusqu'à présent, ne le sont plus autant. Il en va de même pour la cohérence physique. Les IA peinaient à reproduire fidèlement l'interaction de la lumière avec les objets. Les ombres ne correspondaient pas toujours à la source lumineuse apparente et les reflets pouvaient être faussés. C'est de moins en moins le cas. De même pour les imperfections textuelles. Les mots sont moins déformés, illisibles. La tendance à la perfection était une particularité esthétique de cette technologie. Une image trop parfaite est suspecte. L'IA avait tendance à créer des surfaces anormalement lisses, une peau sans pores ni imperfections, et des couleurs trop saturées ou artificiellement atténuées. Dans la nature, les textures présentent toujours une certaine irrégularité, l'IA peinait à les reproduire de manière convaincante, même si on assiste depuis peu à des évolutions remarquables.

Atelier Lardeur, rue du Cherche-Midi, Paris 6ème, 24 septembre 2023

L'attente patiente de ce moment précis

Rien que les heures est arrivé. Un enchainement de circonstances m'empêche de trouver le temps de prendre le livre en main et de le parcourir. Je vérifie juste la dernière correction apporté au texte, mais restée sans réponse, une coquille sur le nom de mon premier éditeur. J'ouvre le livre, le soupèse, tourne brièvement quelques pages. Je dois aller travailler. J'attends curieusement d'être seul le soir avec le livre pour le consulter plus attentivement. J'aime la couleur et le graphisme de la couverture. La taille du livre. La qualité du papier, pas trop mince comme cela arrive de plus en plus souvent. La mise en page, qui est moins aérée que celle que j'avais imaginée en envoyant le texte il y a huit mois, mais dont Éric m'a persuadé de la pertinence, permet en effet une lecture plus fluide. Je lis quelques passages. Je me sépare du texte pour mieux le retrouver. Je ne le lis plus comme j'ai pu le faire pendant ces derniers mois de relecture, avec cette impression d'un texte mouvant, sans arrêt changeant, aux multiples variations et développements possibles. Les mots sont écrits noirs sur blancs. Ils acquièrent une forme d'autonomie qui me permet un certain détachement dans ma lecture. Je sais que je suis l'auteur de ce livre, mais avec sa publication, et l'objet clos que je tiens enfin entre mes mains, je deviens son premier lecteur.

Un mouvement suffit

Pierre Ménard — 2026-04-05T07:00:00Z

Quelque chose en échange

Il arrive parfois qu'on attire le regard des personnes qu'on croise dans la rue. On devine très rapidement quelle en est la raison, il y a sans doute quelque chose d'inédit dans le choix de nos vêtements, dans notre manière de nous tenir, dans l'air heureux qui s'affiche sur notre visage, à l'annonce récente d'une bonne nouvelle, d'une perspective réjouissante. D'une certaine manière, on cherche à attirer le regard des autres. Dans ces conditions, on s'y est préparé, on serait presque déçu que personne ne remarque notre effort, notre bonne humeur, la légèreté de notre démarche dans la rue, cette aisance qui rend tout plus facile. Le jour où cela nous arrive alors qu'on ne s'y attend pas, qu'on a rien fait pour le mériter ou l'anticiper. Tous ces regards qui se posent sur nous, à notre hauteur. Ces gens qui se retournent sur notre passage, donnant l'impression qu'ils nous connaissent, et soudain c'est nous qui craignons alors ne pas les identifier à temps. Nous poursuivons notre chemin après un bref arrêt, une hésitation passagère à peine perceptible, une ombre sur notre visage qui en transforme brièvement l'expression. D'autres nous fixent comme s'ils cherchaient à percer notre secret, à comprendre ce qui nous anime, à saisir dans notre visage une vérité qui nous dépasse. On se demande alors ce qui a pu changer en nous. L'annonce d'un changement à venir.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Partis 10ème, 28 mars 2026

Ce qui reste de la nuit

La radio est restée allumée. En entrant dans la chambre, c'est à peine si on l'entend. Une fois couché cependant, l'impression que les voix et la musique envahissent tout l'espace sombre de la chambre. On essaie de ne pas trop y penser, même si notre esprit ne peut s'empêcher de s'accrocher aux mots qu'il entend par bribes, bouts de phrases qu'il ne parvient pas à relier entre elles et dont les manques, les défauts, l'incitent à se concentrer un peu plus, malgré lui et son besoin de sommeil. Mais d'autres bruits se superposent déjà aux sons de la radio. On ne parvient pas à déterminer leur provenance, leur origine, leur nature même, ils paraissent abstraits. Des bruits de pas ? Des meubles qu'on traîne au sol sans ménagement. Qu'est-ce qu'on entend vraiment ? Qu'est-ce qu'on perçoit dans cet amalgame sonore ? C'est l'indécision, l'incertitude qui nous tiennent éveillés, nous empêchent de trouver le sommeil. C'est l'accumulation des deux sources sonores qui trouble notre attention, cherchant dans ce qui sépare, ce qui éloigne ces deux sons, produit un sens secret qu'on tente vainement de comprendre, comme une langue étrangère dont il demeure quelque chose de familier de notre langue, dans le rythme, la modulation de certains sons, la mélodie de certaines phrases.

Une vague de tendresse infinie

Lorsque je regarde un film, une série, je suis désormais très sensible aux gestes de tendresse entre les personnages. Parfois, lorsque les mots ne parviennent pas à sortir, qu'on n'arrive pas à exprimer ses impressions, les corps se rapprochent, se relâchent et s'étreignent finalement, en silence. Cet instant où tout s'arrête, où tout se dit sans une parole, dans la délicatesse d'un contact qui ne cherche rien de précis qu'une forme d'abandon, de lâcher-prise, n'attend rien qu'un peu de calme, de sérénité. Dans un enlacement amical, une attention prévenante. La pression redescend, les deux corps se rapprochent, leurs rythmes cardiaques se coordonnent pour retrouver un peu d'apaisement et pouvoir, après un mouvement de recul, se regarder en face. Les mots refont surface, même si parfois ils ne sont même plus nécessaires. Je me souviens du mouvement Free hugs (Câlins gratuits) dans les années 2000 qui consistait à proposer spontanément des accolades aux passants dans un lieu public. Dans les gares, dans la rue, des passants, munis d'une pancarte sur laquelle était écrit « Free Hugs », proposaient d'offrir ces « câlins gratuits ». Ce concept, qui visait à rompre avec une certaine morosité, en particulier dans les grandes agglomérations, s'est propagé dans le monde entier. Sans me lancer dans des accolades intempestives, il m'arrive de ressentir cet élan de tendresse et d'empathie pour des inconnus lorsque je perçois en eux une faille, une incertitude, un malaise passager.

Plage de Mondello, Palerme, Sicile, 5 mai 2018

Une part de moi-même

Ranger un placard pour y faire de la place, mettre de l'ordre dans mes papiers administratifs (contrats, factures, fiches de paie, etc.). Ces dossiers contiennent également de nombreux autres documents, notamment des projets littéraires et artistiques abandonnés. Des livres non édités, des manuscrits refusés, des textes sans fin. À une époque, j'imprimais souvent les textes que je trouvais les plus aboutis. Ce que je ne fais plus depuis longtemps. Se replonger dans ce fatras de textes provoque en moi un sentiment confus, où familiarité et étrangeté se mélangent. Je m'y reconnais sans m'y retrouver. J'ai jeté beaucoup de papiers devenus inutiles, mais j'avoue que j'ai du mal à me séparer de ces textes anciens, dont je ne préserve qu'une trace imprimée, aucune version numérique. La plupart du temps, ils n'ont plus guère d'intérêt, je pourrais les jeter, mais sans eux je finirais par oublier mes erreurs, mes errements, mes entêtements aussi, et toutes mes obsessions.

Journal du regard : Mars 2026

Pierre Ménard — 2026-04-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Rien que les heures, mon livre qui paraît aux éditions JOU en mai prochain, est un récit qui se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Chaque heure de cette journée, de 00h24 à 23h53, correspond à un lieu à Paris à une heure précise. Cet endroit est situé sur une ligne qui traverse Paris du nord au sud, en longeant le méridien de Paris. Ce méridien a été défini pour la première fois le 21 juin 1667, jour du solstice d'été. Il traverse la France de Dunkerque à Perpignan. L'emplacement de l'Observatoire de Paris, dans le 14ᵉ arrondissement, a été déterminé à cette date et de façon à ce que cette ligne imaginaire le traverse. C'est à partir du méridien de Paris que le système métrique a été créé. Le mètre est la 1/10 000 000ᵉ partie de la moitié du méridien. Il a ensuite été abandonné au profit du méridien de Greenwich en 1884. Le récit est divisé en soixante chapitres, des étapes sur ces lieux qui ne sont désignés tout d'abord que par leurs coordonnées géolocalisées (on trouve cependant à la fin du livre leurs adresses précises, dans un index complet). À chaque étape du parcours, en fonction de l'heure qu'il est à Paris, on peut lire sept récits se déroulant au même moment dans sept lieux différents répartis dans le monde entier, mais à une heure alternative selon le fuseau horaire de l'histoire racontée. Pour ce projet sur l'espace et le temps, j'ai choisi le nombre d'étapes, en référence au nombre de secondes dans une minute et de minutes dans une heure. Je souhaitais également que le chiffre des minutes de chaque étape soit différent, et contenu entre 1 et 60. J'ai choisi le chiffre sept pour le nombre de lieux en référence au nombre de jours dans une semaine, sans penser aux bottes de sept lieux du Petit Poucet de Charles Perrault, dont les bottes magiques permettent de parcourir, comme dans mon livre, de très grandes distances en très peu de temps. Pour accompagner la sortie du livre, je prépare une webfiction en ligne, qui permettra de découvrir le récit, accompagné de courtes vidéos filmées dans les soixante lieux parisiens, des photographies qui sont à l'origine des textes, qu'on a pu découvrir sur mon site, entre janvier 2021 et février 2022, sous la forme d'un récit par fragments et d'un podcast, intitulés L'espace d'un instant. et des textes qu'on pourra lire et écouter, dans la nouvelle version du récit. Pour préparer le tournage de ces vidéos au printemps, j'ai fait quelques repérages sur les lieux où je vais filmer. Il y a de nombreuses séquences qui se dérouleront dans le jardin du Luxembourg, et autour de l'Observatoire de Paris.

Les plus avertis s'en rendront compte en regardant les images de ce journal, il y a quelque chose de changé dans la prise de vue. La caméra DJI Osmo Pocket que j'utilisais depuis 2019 ne fonctionne plus. Le bouton d'enregistrement s'est brusquement bloqué alors que nous déambulions en famille dans le parc Montsouris. La prise en main d'un nouvel outil prend toujours un peu de temps. La caméra de la même marque que la précédente que j'ai achetée est un peu plus encombrante, plus lourde également, elle possède un écran qui m'a un peu déstabilisé au départ pour le cadrage, mais question mise au point et stabilité de l'image, elle est encore plus efficace que la précédente.

Je ne pensais pas revenir à la Villa Arson à Nice. Nina a terminé en fin d'année dernière ses cinq ans d'études supérieures, et même si Caroline et moi nous avons une amie qui vit désormais à Nice, je n'envisageais pas d'y revenir et de revoir l'école. Comme ma fille y avait laissé des affaires au moment de partir vivre à Marseille, et qu'elle n'avait pas réussi à y retourner depuis son départ, je lui ai proposé de l'y accompagner à l'occasion de notre bref séjour à Marseille. En effet, avec Caroline, nous sommes venus travailler une semaine sur notre projet d'écriture Autour (devenu Nostos) pour lequel nous avions été accueillis l'été dernier en résidence à La Ciotat à l'invitation de La Marelle. À chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre à la Villa Arson, j'ai filmé quelques séquences sur place, car c'est un lieu de création magnifique situé sur les hauteurs de Nice, à la fois école d'art et espace d'exposition, avec son architecture en béton et galets, son jardin aux arbres centenaires qui offre une vue incroyable sur toute la ville. À chaque fois que je postais des images de mon passage, le responsable de la bibliothèque me disait que j'aurais dû lui dire que je passais, nous aurions pu réaliser ensemble un entretien sous forme de podcast. Cette fois-ci, j'ai finalement devancé sa proposition, et nous avons enregistré un entretien autour de mon parcours.

Quand on arrive à Marseille en train, on a l'impression que la gare tourne le dos à certains quartiers au profit d'une unique ouverture sur le centre-ville. La Belle de Mai est un ancien quartier ouvrier qui paraît abandonné depuis de longues années, même si les choses changent peu à peu. La veille, de retour de Nice, Caroline, Nina et moi, nous avions traversé rapidement les ruelles étroites du quartier, à bord d'un taxi, pour rapporter les affaires de Nina dans son appartement du boulevard Ricard. Dans notre trajet nocturne, nous avons été surpris par le nombre de personnes dehors à cette heure, marchant sur les trottoirs, traversant la route en pressant le pas, mangeant et buvant debout devant les cafés. C'était l'heure de la rupture du jeûne, la fin du ramadan toute proche. Le lendemain nous sommes repassés dans le quartier, marchant à travers les mêmes rues, cette fois presque désertes. Nina nous a conseillé d'emprunter la rue Levat. Au milieu de cette ruelle étroite qui serpente entre murets, maisons de ville et petits immeubles, un portail ouvre sur un ancien couvent reconverti depuis peu en lieu de création, de rencontres et de diffusion. On entre à l'intérieur, le jardin est immense. C'est une parenthèse dans la ville. Un moment suspendu. Une respiration.

Ici n'est déjà plus

Pierre Ménard — 2026-03-29T07:00:00Z

L'enfance de l'art

J'anime samedi prochain un atelier de broderie sur photographie à la bibliothèque. Je n'avais jamais brodé jusqu'à présent, mais j'ai pensé que cela me plairait d'apprendre cette technique. Ce qui m'a motivé pour proposer cet atelier, c'était que la broderie permet une approche inédite de la photographie. Ce qui m'intéresse, c'est de proposer aux participantes à l'atelier de travailler à partir d'un matériau préexistant, une photographie personnelle, des images d'archives ou des cartes postales anciennes. L'enjeu est de mettre en valeur certains éléments de l'image, d'ajouter des textures, des motifs, du texte, de structurer certaines lignes de forces, de souligner certains détails, bref de créer un effet visuel surprenant par rapport à l'original. Grâce à la combinaison de l'image et des fils, chaque création devient unique. Aujourd'hui, j'ai réalisé ma première broderie, à partir d'une de mes photographies, deux sculptures de mains stylisées derrière une vitrine. J'ai souligné le contour des deux mains pour les rendre plus apparentes. Puis, entre ces deux mains l'une à côté de l'autre, j'ai tiré de faux fils pour évoquer le jeu de la ficelle à doigts qu'on pratique dans l'enfance. Pendant que je m'exerçais à enfiler les trois brins de fil à broder dans le minuscule chas de l'aiguille, puis à broder en suivant le point de tige avec des fils de différentes couleurs, je n'ai pas vu le temps passer, absorbé par la répétition de mes gestes, concentré pour maintenir une régularité des points, sans abimer la photo.

Jardins du Couvent, rue Levat, Marseille 3ème, 20 mars 2026

Cette épaisseur diffuse où rien ne se montre

En télétravail à la maison, je réalise deux montages pour la bibliothèque, l'un à partir d'extraits de films sur les robots et l'IA, dans le cadre d'une présentation vidéo qui aura lieu le samedi 18 avril, et le second sur le chantier de la place du Colonel Fabien que j'ai suivi pendant un an. Pour ce montage, j'avais plus de deux heures de rushs tournés entre janvier 2025 et mars 2026. et je souhaitais réaliser une vidéo de moins de quinze minutes. Cela supposait d'enlever de nombreux plans, de couper dans la matière des images. Aux premiers visionnages, on hésite souvent à trop en enlever, puis progressivement on se libère, on se lâche, on ne doit garder que l'essentiel, et c'est à force de visionnages et de découpages que l'essentiel se révèle, cela devient évident en évidant. Mais ce qu'on enlève n'est pas perdu, c'est même ce qu'on enlève qui nous permet d'en enlever encore, de clarifier ce qu'on va garder, qui s'éclaire et se précise dans la répétition de ces coupes. La dernière fois que nous nous sommes vus avec Anne, elle évoquait les milliers de mots qu'elle avait dû supprimer avant la publication de son livre Bruits. Je sentais une pointe de regret dans sa remarque, comme si ces pages existaient encore pour elle, alors même que le livre est publié et clos sur lui-même. Ce qu'on a supprimé des versions précédentes n'a plus lieu d'être selon moi, malgré le temps passé à y travailler, et l'intérêt de ce travail. La disparition de ces fragments est au cœur de la réussite du projet, de l'œuvre, puisqu'elle détermine sa cohésion générale. [1]

Au loin le crépuscule

Commencer quelque chose en sachant qu'on sera interrompu, mais le faire quand même. Sentir que tout arrive trop vite alors que rien d'important ne s'est encore produit. Continuer à réfléchir alors que la réponse ne changera plus rien. Ne pas répondre tout de suite, attendre que l'émotion retombe. Savoir ce qu'on va faire, mais repousser de quelques secondes le moment de le faire. Ressentir une faute minuscule que personne n'a vue et vouloir quand même la réparer. Rester immobile dans une pièce en espérant qu'un bruit donne une direction au moment qu'on traverse. Participer à une conversation tout en observant en secret autre chose. Regarder des visages au hasard comme si l'un d'eux allait soudain compter. Avoir une certitude sans se rappeler ce qui l'a provoquée. Imaginer très clairement ce qui aurait pu arriver et ressentir cependant une forme de satisfaction que cela n'arrive pas. Ne pas choisir vraiment, mais accepter ce qui arrive comme si c'était volontaire. Ranger un objet à sa place tout en sachant qu'on va le reprendre dans deux minutes. Réaliser après coup qu'on aurait voulu rester un peu plus longtemps sur place. Ne rien dire parce que ce silence-là se suffit à lui seul. Entendre les mots mais les comprendre seulement quelques minutes après. Interrompre son geste et rester là quelques secondes, sans bouger, comme si le monde avait changé de direction. Se sentir plus lent sans comprendre à quel moment cela a commencé. Rester quelque part simplement pour voir comment la lumière peut changer. Être perdu dans ses pensées en regardant au loin le crépuscule.

Rue Germaine Tailleferre, Paris 19ème, 18 juillet 2020

Ce ciel et le ciel suivant

J'ai vu les arbres se couvrir de feuilles en quelques jours, alors qu'il restait encore sur certaines branches des feuilles mortes de l'automne. J'ai vu des lumières si changeantes, fluctuant en fonction des vents qui soufflaient si forts ce jour-là, que tout le paysage passait de l'ombre à la lumière dans un mouvement ondulatoire rappelant les murmurations d'oiseaux. J'ai vu des femmes chinoises improviser une danse sur une musique répétitive au milieu d'une place pavée trempée par la pluie de la nuit précédente, leurs gestes débutant une chorégraphie tout en persuadant de nouvelles arrivantes du bien-fondé de ce lieu pour danser. J'ai vu des corneilles se poser sur les branches d'un bouleau en fleurs, puis arracher des brindilles afin de fabriquer leur nid, à chacun de leurs mouvements, les chatons des bouleaux libéraient un nuage de pollen doré dans l'air. J'ai vu un défilé d'animaux fantastiques, dragons, licornes, salamandres, se déployant dans la forme évanescente des nuages. J'ai vu des averses de pluie et de grêle si soudaines qu'elles formaient sur la route des flaques dont les reflets s'agrandissaient en paraissant aspirer toute la ville à leur surfacer. J'ai vu des cerisiers en fleurs qui perdaient leur iconicité dans le gris d'un ciel sombre.

[1] Pour te répondre sur ce qu'on enlève et regrette, l'autre soir, j'entends parler d'un incendie dont le départ de feu s'est produit dans un faux plafond et soudain je me dis : "Merde, merde, merde, c'était dans Bruits !" comme si on m'avait enlevé quelque chose. D'une part, il y a tant de choses dans ce livre qu'il s'y trouve peut-être encore (je n'ai pas vérifié). D'autre part, suivant de près ce regret (non pas que le passage ne soit plus dans le livre, mais qu'il n'existe plus tout court), je me suis souvenue que j'avais l'intention d'écrire un autre livre dans lequel ce paragraphe, ou cette page, pourraient revenir. Ainsi, Bruits est-il meilleur d'avoir perdu, en tout, 200.000 signes (ce qui corrobore ce que tu dis). Ainsi, également, cette perte m'offre-t-elle la possibilité de commencer un autre livre.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Le frontispice de la ruine

Pierre Ménard — 2026-03-01T08:00:00Z

L'impossible désir de fixer une image dans sa mémoire

Avec Caroline, nous traversons le RER, remontons vers l'avant à la recherche d'une place. Le train est comble. Nous trouvons finalement une place. Sur le siège en face de moi, une jeune femme voilée. Ses traits sont d'une très grande finesse, sa peau claire a l'air douce, ses yeux dessinés en amande regardent droit devant elle, semblant fixer le lointain pour accommoder le regard, ce qui donne à ses yeux une allure profonde et mystérieuse. Arrivés à Saint-Denis, nous prenons une direction opposée à celle des panneaux qui indiquent un chemin passant par le centre-ville et la basilique, pour rejoindre le musée d'art et d'histoire Paul-Éluard. Les rues de la ville sont remplies de monde. Les bâtiments de l'ancien Carmel abritent, depuis 1981, le musée d'art et d'histoire Paul Éluard. Nous y visitons une exposition sur les boîtes de nonnes fabriquées par les religieuses à travers les siècles, à l'occasion des 400 ans du Carmel. Dans une autre salle, des photographies d'Hélène Mastrandréas, en immersion dans le quotidien des carmélites de Montmartre. Je retrouve dans les traits des religieuses la douce sérénité du visage de la jeune femme dans le RER.

Avenue Jean Lolive, Pantin, 18 février 2026

La lutte des contraires

Moins d'embouteillages depuis la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Les voitures sont plus rares ce soir dans la rue de la Grange-aux-Belles. Il a fait très chaud aujourd'hui en cette fin février. De nuit le ciel est d'un bleu profond. Les branches des arbres encore nues se détachent de la toile de fond du ciel. J'entends très distinctement le chant des oiseaux. Leurs sons sont clairs, puissants. On n'entend qu'eux, ils envahissent l'espace. Des jeunes femmes marchent d'un bon pas dans ma direction, leurs tenues me laissent penser qu'elles se rendent à une soirée. À leur hauteur, j'entends des bribes de leur conversation, enceinte... Gare du Nord... et je comprends qu'elles parlent des oiseaux qu'on entend comme rarement dans la rue. En effet, à la gare du Nord, un dispositif acoustique diffuse en continu le chant d'oiseaux sur les quais du RER, donnant l'impression qu'ils sont autour de nous. Comme si on avait cherché à créer, avec ce dispositif acoustique, une continuité entre l'intérieur et l'extérieur, à faciliter la transition, pour éviter l'impression d'enfermement, mais c'est l'opposé qu'on ressent, un trouble passager. Ce soir les oiseaux retrouvent leur liberté, à l'air libre.

Faire se tenir ensemble les paroles et le temps

Il y a cet homme, vietnamien d'origine, qui participe très régulièrement aux ateliers d'écriture et de création à la bibliothèque. Nous nous entendons bien. Je le trouve très créatif, toujours souriant, enjoué. Il a souvent de bonnes idées et s'implique dans les ateliers que je propose. À chaque fois que je le vois, je pense à Anh Mat. Et ce n'est pas seulement son origine qui m'y fait penser, bien entendu, mais sa gentillesse, sa créativité et son ouverture d'esprit. Je garde un excellent souvenir, par exemple, de sa participation à l'atelier de création sonore autour de la place du Colonel Fabien. Il s'était emparé de l'enregistreur numérique et s'était mis à interviewer tous les passants qu'il rencontrait sur place avec une aisance étonnante. Ses questions mettaient à l'aise les personnes qu'il interrogeait. Aujourd'hui, nous avons un peu discuté, comme moi, il est un peu déçu du résultat du chantier de la place, surtout de la dimension "forêt urbaine" qu'il trouve exagérée. Avant que l'atelier montage vidéo ne commence, il m'a parlé de son projet de podcast (il a participé à l'un de mes ateliers sur la lecture à voix haute et le podcast). Il a l'intention d'interroger des personnes de son entourage mais également des gens qu'il croise mais qu'il ne connaît pas, et de leur demander : pour toi c'est quoi le Vietnam ? Je trouve son idée très belle. J'aimerais bien qu'il m'enregistre. Je crois que je lui parlerais de mon rapport aux paysages et à la langue de ce pays à partir de ce que j'ai pu en découvrir par l'intermédiaire d'Anh Mat, justement.

Villa Jovis, Capri, Italie, 24 avril 2014

Ce qui fait autorité

Cela faisait des années qu'on me confondait avec d'autres Pierre Ménard sur le net. Cela m'apprendra à utiliser comme pseudo un célèbre personnage fictif. Plusieurs fois sur Babelio notamment, j'ai dû préciser que tel ou tel livre n'était pas de moi. C'est qu'il existe de nombreux autres auteurs qui portent le même nom que moi. J'en compte au moins quatre ou cinq. Je ne voyais pas d'où venait le problème jusqu'à présent. J'ai longtemps pensé que les informations figurant sur la notice BnF de ma fiche auteur provenaient de ce qui était mentionné sur Wikipédia. En fait, je viens de réaliser que les éditions Contre-mur était à l'origine de ma bio, lorsque j'ai publié avec eux Les accolades en 2014 : Animateur d'ateliers d'écriture et de création multimédia – maître de conférences à Sciences Po. Une dessinatrice de presse m'appelle aujourd'hui, car une de mes collègues à la bibliothèque l'a aidée récemment à corriger sa fiche Wikipédia. Il y avait une erreur sur sa ville de naissance. Elle avait accepté de dire, à l'occasion d'un entretien, qu'elle était née dans un village qui n'est pas le sien pour un article autour de son travail lié à cet endroit. Depuis, l'antériorité de cette information fait foi, elle peine à rétablir l'exactitude sur son lieu de naissance. Je lui explique comment faire.