LIMINAIRE

Marginalia Woolf, de Christine Jeanney

Pierre Ménard — 2026-05-08T07:00:00Z

Traductrice de l'œuvre de Virginia Woolf (Les vagues, Des fantômes dans les arbres), Christine Jeanney propose dans ce texte à la forme inédite, à l'architecture visuelle et textuelle hybride, une déconstruction de la structure classique du récit biographique. L'ouvrage est en effet composé de blocs de texte spatialement organisés sur la page pour créer un dialogue constant entre plusieurs voix. Les paroles et les écrits de Virginia Woolf. Les témoignages et les impressions de ceux qui l'ont côtoyé. Les réflexions de Christine Jeanney sur l'autrice et sur l'écriture. Cette accumulation de fragments permet de s'approcher au plus près de Virginia Woolf « et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boite ».

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Mille millilitres de Ganymède, de Philippe Savet

Pierre Ménard — 2026-03-27T08:00:00Z

Philippe Savet détourne la figure mythologique du protégé de Jupiter dans une « catabase contemporaine ». Ici, Ganymède ne monte pas vers l'Olympe, il s'enfonce dans la nuit des clubs et l'addiction chimique. Après sa disparition, il ne reste rien de lui que des écrits poétiques, ainsi que les témoignages disparates de ses proches qui cherchent à comprendre ce qui lui est arrivé. Ce « livre à trous » explore une identité queer oscillant entre autodestruction et quête viscérale de liberté. À travers une narration discontinue, l'auteur étudie ce que l'excès et la vulnérabilité font au corps, transformant la consommation de drogues en un acte sacrificiel. Le récit refuse toute cohérence rassurante pour laisser place à une urgence de vivre brute, où le plaisir se mêle irrémédiablement à la perte de soi.

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

jupiter, je retrouve notre histoire dans une pipette de G d'un millilitre ou deux
un trip marqué par la séparation l'oubli l'impossibilité de vivre ensemble

les buildings la neige
les pins le soleil ardent

tes gouttes de sueur le long de la skyline
ta bave le long des troncs

tu n'es pas physiquement présent à New York
à Rome non plus
pourtant tu transpires ces lieux qui contiennent ton
odeur crasse

tu es au-dessus du lit comme un ange gardien ou un monstre affamé
c'est pour cette raison que je ne dors jamais sur le dos
pour ne pas voir tes yeux jaunes au plafond qui m'observent sans cligner

tu es là
battant l'air de tes ailes menteuses
derrière chaque scène chaque intrigue chaque rebondissement
tu as le flair d'un monstre ou d'un dieu qui sait systématiquement quand revenir sur ses pas
tu tiens les fils de chaque silence ces fils qui lentement
m'attirent jusqu'à ta planque

poussiéreuse et sombre cette planète gazeuse et fraîche
comme du soda

tu es le pic de glucose
le pesticide
le pétrole à la pompe
la déchetterie
la javel
la boule de pétanque
l'humidité sur les murs
le réchauffement climatique

et je sais que ce n'est pas de l'amour mais

ton corps

côte à côte

en maillot de bain sur du sable

les aloès que je déchire le jus des feuilles coupées sur ma peau

tes suçons sur mes bras

j'essaye de courir mais je n'y arrive pas j'ai l'impression
d'être suivi mais je ne peux pas
c'est comme si je n'avais pas le souffle suffisant

pour échapper au pire

plusieurs années se sont écoulées mais le souvenir reste le même

une diarrhée sévère un sentiment d'effroi un ciel nuageux et quelques rayons qui traversent le hublot jusqu'à mon visage encore incapable d'entrevoir les éclaircies du périple

et je retournerai à Rome sans toi
et je te ferai disparaître dans mon bonheur
celui qui ne s'entend plus ne se voit plus et qui pourtant
grossit jusqu'à te rendre incolore inodore inoffensif

et je retrouverai les clés dans ta langue pliée en deux
et mes tétons seront savoureux
avec ou sans toi

moi aussi je mourrai au combat

ne crains rien Ganymède, je serai là
tu seras là aussi
et nous nous sauverons l'un l'autre du reste du
mon
de

à coups de hache et de pipes

gamma-butyrolactone removes most pains and despair

c'est un mensonge que je me suis inventé
ça passe toujours mieux dans une autre langue que la mienne

5. ce n'est plus moi qui vis mais Ganymede qui vit en moi

jupiter, je

suis guidé par ta présence discontinue dans ce grand
chantier qu'est le clubbing et qui est ton empire

naissance de mes tragédies

au début les week-ends s'étendent sur quatre jours du
jeudi au dimanche avec une offre qui ne s'épuise jamais

au début le clubbing c'est descendre le long escalier noir
qui nous mène aux salles du Silencio ou l'escalier voisin
qui nous conduit à une cave qui n'existe plus

au début c'est la nuit toujours la nuit et il y a un code
à donner pour entrer un mot anglais en cinq lettres la
première fois je n'ai pas su le mot de passe

dans ces sous-sols je me retrouve face aux différents
visages de la déviance et c'est comme une désorientation
une sortie du placard et j'ai d'abord une fascination naïve
pour une liberté qui me saute trop vite aux yeux et qui
me brûle les yeux

au début je suis comme un observateur timide et vulnérable qui n'ose pas ne sait pas
comme un secret bien gardé que l'on éventre devant moi
au couteau et d'où sortent de nouvelles images bruyantes terrestres
un oreiller de plumes qui se déchire qui me réveille me fait tomber me découvre entièrement

au début je ne connais personne mais il y a toi qui me présentes aux autres
tu m'embarques dans ce monde nouveau et mets entre mes mains des boissons indigestes tu étends l'expérience aux before aux after tu agrandis les lieux les hangars les portes du périphérique tu m'emmène au-delà de tout ce qui peut exister et puis tu disparais mais je suis intelligent et j'ai vite compris comment me fournir moi-même et comment me créer un compte sur le marché du rêve

désormais j'essaye de marcher dans tes pas de prendre
ta place et j'ai dans les poches un alphabet entier mais il
n'a jamais été question d'autre chose que de bandes qui
s'affrontent dans ce monde que tu m'as transmis

j'ai reconstruit ton corps dans le corps des autres j'ai
retrouvé ton odeur dans l'odeur des autres j'ai retrouvé
ta queue dans les autres queues et je n'existais plus en
dehors de tout ce sexe que je pouvais avoir et qui se présentait à moi

c'est mentir que de dire que tous ces hommes avec qui je couchais je n'attendais rien d'eux en retour il y a toujours eu ce besoin viscéral d'être aimé mais dans cet entrelacs de séduction les hommes et ma sexualité ne me faisaient plus peur et je me suis vraiment acharné j'ai gaspillé le plaisir j'ai fait du mal

moi aussi j'ai été vilain

moi aussi je suis parti

au moment de vider cette pipette je me pose la question des raisons qui me poussent à le faire à la vider encore sachant tout ce qu'elle comporte d'illicite et de dangereux cette pipette qui détruit mon organisme et m'enracine dans l'oubli

détruire dis-je

ou blier

lorsque j'avale je ne me souviens de rien je souffre d'amnésie antérograde il me suffit d'un millilitre pour tomber raide dans le néant mais cette fois-ci je me pose la question prendre ou ne pas prendre la pipette que je tiens dans mes mains telle est la question me mutiler pour échapper au réel me rapproche irrémédiablement de la mort ce n'est pourtant pas ce que je cherche ce que je cherche c'est la vie c'est la vie quelque part dans ce liquide transparent capable de me rendre heureux enfin joyeux mort je ne me poserai plus la question d'avaler ou non de m'affaiblir ou non et je pense aux hommes qui m'ont assassiné aux hommes qui m'ont entraîné là-dedans dans cette boîte qui s'ouvre et se referme et dans laquelle je suis trop petit pour décider quand je peux en sortir ou non et dans le noir je pense aux hommes qui me donnent du plaisir et à ceux qui me font du mal je pense à ma bouche qui a le pouvoir d'aimer et de disparaître et à quel était mon rôle lorsque j'étais ignorant parcourant le monde à cheval comme un bébé dans son innocence

comme toi

un intermédiaire entre les dieux et les morts

pour devenir démon j'ai dû me confronter aux autres

ma pipette en plastique est un espoir que je porte contre mon cœur elle représente toute la misère du monde et je la vide pour apaiser la misère je suis un martyr qui chaque nuit avale la misère du monde pour réduire la misère du monde et je prends la misère en moi comme pour m'infliger ce lourd fardeau propre aux martyrs et aux saints

mon corps est un espace poreux dans lequel le monde vient s'échouer

et s'échouer
et s'échouer
et s'échouer

ne me dites pas que vous croyez aux fantômes
je ne crois pas au destin mais il m'a bien fallu suivre une destinée pour me retrouver là
comment en suis-je arrivé là comment en suis-je arrivé à me poser la question de
prendre ou de ne pas prendre cette pipette je suis le
coupable et la victime j'ai les deux rôles à la fois je suis
l'otage et le ravisseur l'aigle et la proie je suis

j'aimerais vous dire les paysages de printemps que j'ai
connus et que vous connaîtrez

si je m'endors maintenant c'est pour naître de nouveau
devant vous et récidiver
encore
et remonter la misère comme Sisyphe sur la montagne
remonte le rос

je vous parlerai des mythes et de ma naissance
mais d'abord je dois dormir parce que la pipette m'emporte avec elle dans le coma

je reviendrai parmi vous mais j'aurai tout oublié alors il faudra me rappeler pourquoi je ne dois pas prendre cette pipette alors il faudra venir ouvrir la boîte et m'en sortir et me montrer le chemin vers la rédemption

s'il vous plaît

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Salamalecs, d'Antonythasan Jesuthasan

Pierre Ménard — 2025-11-07T08:00:00Z

Ce roman, à double entrée, retrace le destin d'un homme, immigré tamoul, d'origine srilankaise, fracassé entre deux mondes : le Sri Lanka dévasté par la guerre civile et la France où il se réfugie mais où il peine à survivre. D'un côté, l'adolescence brisée par l'enrôlement forcé, les massacres et les disparitions. De l'autre, la survie précaire d'un réfugié sans papiers, enchaînant contrôles de police, petits boulots et humiliations, incapable de trouver sa place. Ce roman en miroir, fait ressentir de manière éblouissante la violence de l'histoire, la honte et l'aliénation de l'exil qui est également linguistique, reconstituant une vie où la guerre et l'errance se répondent sans fin.

Salamalecs, Antonythasan Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Maman ne parlait plus de me faire émigrer. Sans terrain à hypothéquer, son projet ne risquait pas d'aboutir ! J'allais rester au pays, pourtant elle ne m'exhortait même plus à continuer mes études. Je crois qu'elle avait laissé derrière elle tous ses rêves de vaisseaux volants. Elle me disait maintenant d'apprendre le métier auprès de Papa : je me suis exécuté pour lui faire plaisir. La première leçon portait sur la mesure védique du temps : une minute dure six respirations, une heure dure soixante minutes, un jour humain dure vingt-quatre heures, une année humaine trois cent soixante-cinq jours, quinze heures, trente et une minutes et quinze secondes. Une année divine dure trois cent soixante années humaines. Un cycle cosmique dure douze mille années divines soit quatre millions trois cent vingt mille années humaines. Le premier âge du monde, l'âge d'or, a duré quatre mille huit cents années divines, soit un million sept cent vingt-huit mille années humaines. Le deuxième, l'âge d'argent, trois mille six cents années divines soit un million deux cent quatre-vingt-seize mille années humaines. Le troisième, l'âge de bronze, deux mille quatre cents années divines soit huit cent soixante-quatre mille années humaines. Le quatrième, l'âge de fer, mille deux cents années divines soit quatre cent trente-deux mille années humaines. La succession de ces quatre âges forme un cycle cosmique. Une journée du dieu Brahma compte mille de ces cycles, marqués par les règnes successifs de quatorze rois originels. Un jour de Brahma compte deux mille ères cosmiques : mille pour la journée, mille autres pour la nuit. Une année de Brahma dure trois cent soixante jours divins. Son espérance de vie s'élève à cent années divines. Nous vivons actuellement dans l'âge de fer. Ce der nier s'inscrit dans le vingt-huitième cycle cosmique et le règne de Vaivasvata, le septième roi originel.

Pour déterminer un moment propice d'après les critères fournis par l'almanach astrologique, le jour lunaire vaut un point, la demi-journée deux points, la longitude Lune-Soleil trois points, la maison lunaire quatre points, la semaine huit points, la conjonction des astres seize points, l'ascendant cent points. Le moment où tous ces éléments sont favorables et où les planètes se trouvent bien disposées vaut dix mille points. L'enfant venant au monde, l'action effectuée lors d'un moment faste comme celui-là sont voués à la réussite. L'influence du Soleil, de Jupiter et de Vénus est forte pendant la journée, celle de la Lune, de Saturne et Mars pendant la nuit, celle de Mercure, du nœud ascendant de la Lune et du nœud descendant de la Lune pendant la nuit comme pendant la journée...
Mon père avait beau déployer des trésors de patience, je n'assimilais rien. Jebarani, mon village, la lumière rouge, la mer de Palali m'écrasaient la cervelle et transformaient ma tête en pot plein de pus.

Ma participation aux examens de fin d'année s'est soldée par un échec dans toutes les matières, sauf en tamoul et en anglais. Felix Master m'incitait à repasser les épreuves toutes les fois qu'il me croisait à la buvette. Je me contentais d'opiner du chef, mécaniquement. Je n'allais même plus à l'école. Combien de temps pouvez-vous garder vos cauchemars en tête ? Je ne savais pas comment je parvenais à faire durer les miens au-delà des mesures védiques. Ma sœur rampait sur la plage comme un varan blessé, entrait dans la palmeraie, grimpait aux arbres... Ce rêve se solidifiait, se transformait en caillou sanglant qui roulait dans le pot de pus.
Je passais mes nuits sans sommeil dans la mangrove autour du pont-jetée, là où les gens des îles abandonnent leurs chatons. Les chats sauvages, mes compagnons d'errance, m'accompagnaient en miaulant. Ils bondissaient pour lécher les gouttes de sperme qui tombaient sur les feuilles de palétuvier lorsque je me masturbais entre les buissons.
Le matin, je dormais jusqu'à sentir le soleil me brûler le derrière, puis, vers dix heures, j'allais rejoindre Grand-Mère Vallippillaiya. Elle cuisinait maintenant pour nous deux. Le repas, modeste, se composait d'un curry de légumes et de riz acheté au magasin d'État. Après la fermeture de la buvette, je faisais monter ma parente dans le bus avec deux bonbonnes d'eau potable, puis je revenais. Pas à la maison mais chez Sivam le Casse-pieds, dans le centre du village.

À l'époque, le quartier commerçant de Mandaittivu comprenait en tout et pour tout deux fois deux magasins placés en vis-à-vis. D'un côté de la rue se trouvaient l'épicerie de Sivam et le garage à vélos de Palappa. De l'autre, le magasin d'État et le magasin à prix coûtant des Tigres tamouls. Cette cabane toute neuve abritait quatre ou cinq combattants du même age que moi. Ils passaient leurs journées à l'intérieur mais partaient le soir monter la garde au carrefour de Mandaittivu. Le groupe devait se partager un fusil. Je me demandais comment ils pourraient se tirer d'affaire si les militaires du fort de Jaffna venaient à passer sur le pont. Les Tigres étaient alors le seul groupe indépendantiste implanté sur notre île.
Sivam avait toujours quatre ou cinq personnes assises sous son porche pour bavarder avec lui. Quand l'épicier se retrouvait seul, il alpaguait les passants, leur tenait la jambe et leur cassait les pieds, d'où son surnom. C'est dans ces circonstances-là que je l'ai connu.
Sivam était un homme trapu et noiraud, toujours vêtu d'un pagne et d'une chemise blancs qui lui donnaient l'air pimpant d'un jeune marié. Ses cheveux bouclés, séparés par une raie médiane, lui arrivaient à l'épaule. Il ornait son front d'un petit point de pâte de santal. Une simple table séparait son porche de l'intérieur de la boutique. L'épicier passait lestement d'un à l'autre en sautant par-dessus. Depuis l'ouverture du magasin des Tigres, il s'insurgeait devant tous ses clients contre leur concurrence déloyale :
— Je sais pas à quoi ils jouent... Quand le magasin d'État vend à huit roupies, eux ils vendent à cinq... Et moi bordel, qu'est-ce que je deviens dans tout ça ? Ils ont dû la voler quelque part, leur marchandise. Honnêtes comme des singes... Combien de temps je vais les regarder faire leurs tours ?

Un jour, Ilagan, une petite frappe, m'a insulté alors que nous étions sur la plage. Je n'ai pas su riposter. Consumé par le désespoir, je suis allé trouver Sivam :
— Patron, une lame de rasoir s'il vous plaît...
— Pour quoi faire ? Monsieur n'a pas de poils au menton !
— Pour m'ouvrir les veines ! ai-je répondu en lui montrant mon poignet.
Il m'a remis l'article en m'ordonnant de ne pas rester devant la boutique et de me couper ailleurs. J'ai fait ce qu'il disait, puis je suis allé trouver Grand- Mère. Je suis entré dans la buvette, le poignet tout sanglant, annonçant que je m'étais fait mal. Dire la chose m'apportait un soulagement supplémentaire.
— Pourquoi tu t'es fait ça, tambi ? s'est affolée Grand-Mère.
— Il y a un type qui m'a insulté sur ma caste.
— Laisse-le dire, ce Tamoul d'hier. Et c'est pour ça que tu t'es entaillé ?
Grand-Mère a désinfecté ma blessure au marc de café.
La vieille dame allait sur ses soixante-dix ans. Elle comptait me confier son affaire l'année suivante et prendre sa retraite chez Maître Mottacci. C'était une nouvelle rassurante pour ma mère, qui craignait que je ne rejoigne un mouvement indépendantiste tamoul. Elle envisageait déjà de vendre un bijou pour agrandir la buvette, mais mon père n'était pas de son avis :
— On a encore une fille, rappelait-il, et il faut la marier vite. Son horoscope de naissance n'est pas terrible. On va nous demander une dot énorme en compensation.

Le 9 juin 1986, la circulation s'est interrompue sur le pont-jetée. Un pêcheur qui avait fini son travail est venu nous dire : « Les militaires sont sortis du fort ! Ils sont à l'entrée de Jaffna ! » Cette situation se produisait quelquefois. Les soldats faisaient une manœuvre à l'extérieur, et le pont fermait jusqu'à ce qu'ils soient rentrés.
Vers onze heures, Grand-Mère nettoyait des épinards, les deux jambes étendues par terre. J'équeutais les feuilles, assis à côté d'elle, et comme d'habitude, je la faisais raconter des histoires.
Elle avait trente ans quand son époux avait créé la buvette. À l'époque, c'était une simple cabane en panneaux de feuilles de palme. Le pont-jetée n'existait pas encore. Il y avait seulement un remblai de pierres qui reliait l'île de Velanai à celle de Mandaittivu. On faisait le chemin à pied et de là, on rejoignait Jaffna en barque. Comme il y avait toujours foule au carrefour de Mandaittivu, les affaires allaient bon train. Le couple avait fait reconstruire la buvette en dur au bout d'à peine dix ans. Mais son homme était mort un an plus tard, en revenant de courses à Jaffna. La barque qui le ramenait avait pris trop de passagers, si bien qu'elle s'était renversée en mer. L'époux de Grand- Mère avait trouvé la mort aux côtés de vingt-six autres personnes.
Comme les naufrages de ce type arrivaient souvent, les autorités envisageaient de construire un pont pour rattacher Jaffna aux îles de la lagune. Les habitants de Velanai centre voulaient que l'ouvrage relie leur île à Arali, une ville située au nord de Jaffna, tandis que les habitants de Velanai sud et Mandaittivu demandaient à ce que le pont relie Mandaittivu à Jaffna même. Les deux parties s'étaient finalement retrouvées dans un temple de Ganesh, situé à mi-chemin des deux zones, pour demander l'avis du dieu. Les cartes tirées devant son image avaient indiqué sa préférence : un pont qui relierait Mandaittivu à Jaffna. On avait construit l'ouvrage en 1960, avec un tronçon mobile à la sortie de Jaffna pour permettre aux bateaux de passer.

Grand-Mère était encore en train de raconter cette histoire quand un énorme vrombissement a retenti. Je suis allé voir dehors. Deux avions pareils à des points rouges tournaient dans le ciel. Le premier est passé au-dessus de ma tête, puis a brièvement sur- volé le pont-jetée au niveau de Velanai sud ; quelques secondes plus tard, l'ouvrage explosait dans un fracas assourdissant. Le deuxième avion a décrit un cercle puis, glissant sur un nuage, est descendu à pic sur la buvette.
J'ai crié : « Grand-Mère, le bombardier arrive... Couche-toi tout de suite ! » et j'ai sauté dans l'eau pour me tapir contre une pile du pont. Un bruit formidable a retenti, comme si les eaux se fendaient. La fumée m'a enveloppé. Les tuiles de la buvette se sont envolées comme des plumes rouges avant de retomber dans la mer. Je suis remonté sur le pont-jetée. Le mur est de la buvette s'était éboulé. Les habitants de l'île, venus enlever les décombres, n'ont pu dégager le corps de Grand-Mère que dans l'après-midi. Elle gisait en morceaux, les intestins à l'air. Des chats flairant l'odeur de la chair ont envahi la buvette. Nous avons enveloppé les restes de Grand-Mère dans des feuilles de bananier que nous avons transportées jusqu'à son île en charrette.
Le lendemain, avant l'aube, des coups de feu éclataient près du carrefour de Mandaittivu. Je suis allé voir ce qui se passait : trois jeunes Tigres se tenaient devant le temple tandis qu'un de leurs camarades, posté sur les ruines de la tour de Radio Ceylan, tirait par intermittences.
Les soldats, sortis nuitamment du fort, avaient pris le carrefour de Mandaittivu au petit matin. Les Tigres leur opposaient depuis le village toute la résistance dont ils étaient capables. En tirant d'ici, pensais-je, ils peuvent tuer des chats de la mangrove mais pas des militaires... J'ai demandé aux combattants si l'armée allait pénétrer dans le village. Les garçons m'ont répondu formellement par la négative, mais nous pas tardé à apprendre que les soldats avaient fait une incursion au sud de l'île.
Vers trois heures du matin, trente-deux pêcheurs originaires des environs de Jaffna étaient arrivés à Mandaittivu sur un bateau nommé Pure Lumière. Ils avaient jeté leurs filets tout près des côtes et attendaient sur la plage le moment de les retirer. Seul le chef de l'équipe, Gilbert, était resté sur le bateau. C'est à ce moment qu'un hors-bord transportant soldats vêtus de noir avait surgi dans les ténèbres.
Les militaires avaient mis les pêcheurs à genoux puis les avaient massacrés à l'arme blanche. Trente et un corps gisaient entassés sur le sable dont celui de Felix Master, ses yeux fixaient le vide avec mélancolie. Un seul homme avait survécu au raid : Gilbert, qui avait sauté du bateau pour nager jusqu'à Jaffna.
Les habitants, terrorisés, s'attroupaient autour des corps. Quand les Tigres sont arrivés sur les lieux avec leurs fusils, le diacre les a suppliés :
— Allez-vous-en, par pitié. Si on a des problèmes, on s'en occupera nous-mêmes, avec l'aide de saint Pierre.

Salamalecs, Antonythasan Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Se perdre ou se retrouver

Pierre Ménard — 2025-10-12T07:00:00Z

Une minute dure six respirations

Ce n'est pas la première fois que je lis un livre tête-bêche, dans lequel on peut débuter par des entrées différentes. Le plus connu, et celui qui m'est le plus cher, est bien sûr Marelle de Julio Cortázar. Je me souviens aussi du livre de Milorad Pavić, L'envers du vent. Dans ce livre, l'auteur serbe invente la forme du roman-sablier. Composée de deux parties disposées tête-bêche, cette œuvre possède deux débuts et une seule fin, située au milieu du livre. Une fois lue la première moitié de l'ouvrage, il faut ensuite le prendre à l'envers pour en poursuivre la lecture de la même manière que l'on retourne un sablier. Dans Hêtre pourpre, de Kim de l'horizon, le dernier chapitre en anglais est traduit tête bêche à la fin de l'ouvrage. Dans le livre que je viens de terminer, Salamalecs d'Antonythasan Jesuthasan, le récit peut se lire d'un côté comme de l'autre. Rien ne nous laisse deviner le contenu de ces deux parties. Sur le recto et le verso de la couverture, aux motifs semblables mais aux couleurs subtilement différentes, l'emplacement du code-barre de l'éditeur incite à commencer la lecture par le récit du parcours du personnage à son arrivée en France. Ce que j'ai fait, car je ne voulais pas lire les premières pages du livre pour faire mon choix. Une fois le livre achevé, je serai curieux de connaître les impressions des lecteurs qui commencent le récit par l'autre côté, la vie du personnage dans son pays, le Sri Lanka, avant qu'il doive le quitter. Ce livre retrace en effet le destin d'un homme, immigré tamoul, d'origine srilankaise, tiraillé entre deux univers opposés qui pourtant se prolongent en miroir. [1]

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 28 septembre 2025

Même l'oubli fait corps avec nous

L'oubli se mêle à la matière qui nous compose. On avance, sans savoir si le mur devant nous va résister ou si nous refusons de céder. L'air lui-même réclame ses limites. Revenir sur ses pas, c'est éprouver la différence du monde à chaque détour. Les mots, parfois, s'enferment dans un mutisme si dense qu'il devient promesse. Un repos dans le bruit, une éclaircie passagère dans le ciel. Les portes, même closes, laissent passer l'attente. Personne ne ferme sa porte de la même manière. Certains tirent doucement le battant vers eux, d'autres le laissent claquer avec fracas. Tout persiste dans sa forme provisoire. On pourrait s'arrêter là, accepter que ce qui ne s'ouvre pas ne s'ouvrira plus. Mais, l'espace continue à battre, replié sur lui-même, comme un fruit dans la lumière, plein de sa propre fin. On regarde, on écoute. Le silence a des angles inédits, des poids, des ombres. Il se glisse entre les vitres, s'étire entre nos pas. Le monde se referme à la mesure de nos gestes, puis recommence à respirer. Ce qui nous entoure ne s'éloigne jamais vraiment. Il attend seulement que nous changions de place.

Chaque jour des énergies différentes

Bien sûr, mes activités quotidiennes ne sont pas toujours aussi variées qu'aujourd'hui. Après avoir été invité par mes collègues du pôle adultes de la bibliothèque à leur présenter le nouveau fichier Excel que j'ai mis au point pour organiser l'ensemble de nos valorisations physiques et numériques en bibliothèque (pour les gérer mois par mois, et service par service), l'ensemble de leurs actions de valorisation et de médiation numérique, j'ai assisté (en tant qu'observateur) à la répétition de l'exercice incendie qui aurait lieu avec le public aux heures d'ouverture de la bibliothèque. Puis, je suis rentré à la maison pour manger. Au retour à la bibliothèque, avec l'une de mes collègues, responsable de l'accueil des séniors et du Portage à domicile, nous nous sommes rendus ensemble au Club senior à proximité de la bibliothèque pour participer, comme d'autres structures associatives et municipales, à un accueil dans leurs locaux où nous avons présenté un jeu de cartes à partir de photographies vernaculaires. L'œil en coin est un jeu avec 100 cartes grand format de photographies anonymes issues du fonds de la galerie Lumière des Roses, mais également de la collection privée de l'enseignant et chercheur en photographie, Cédric de Veigy. Un joueur choisit une photographie dans son jeu et lui attribue une légende. Les autres joueurs s'inspirent de cette légende pour sélectionner à leur tour une image. Une fois toutes les cartes retournées, les regardeurs devront retrouver la photographie du légendeur. Le jeu a attiré et intrigué le public. À force de nous poser des questions sur ces cartes singulières, les personnes se sont pris au jeu. De retour à la bibliothèque, j'étais chargé du standard. Pendant ce temps, j'ai finalisé une affiche pour notre grand rendez-vous de l'année prochaine sur le textile. Je suis rentré vers 19 h. Caroline et moi, nous avons accueilli à la maison l'assemblée générale de L'Air Nu, dont nous sommes respectivement, trésorière et président depuis 10 ans déjà.

Erbalunga, Corse, 11 mai 2023

Nous pouvons nous demander ce qu'est en réalité ce réel

L'armée israélienne a utilisé régulièrement des animations 3D, représentant les cibles du Hamas, du Hezbollah ou de l'Iran, depuis octobre 2023. Ces films, identifiables par leur style uniformisé, constituent une nouvelle approche visuelle d'un conflit. L'enquête de Jack Sapoch, spécialiste de la reconstruction 3D, dont l'enquête est retracée dans son intégralité sur +972 Magazine, révèle que ces images reposent rarement sur des preuves vérifiées. Sur 43 vidéos étudiées, il identifie des environnements réutilisés, des erreurs spatiales et de nombreux emprunts à des artistes et institutions extérieurs, comme le créateur américain Ian Hubert qui réalise des modèles sur mesure pour son projet de science-fiction Dynamo Dream ou le Scottish Maritime Museum. Ces décors imaginés pour des œuvres de science-fiction ou des reconstitutions patrimoniales se retrouvent ainsi transformés en « sites terroristes ». Ces vidéos sont produites en interne par une petite cellule d'animation au sein de l'unité du porte-parole de l'armée israélienne, avec des logiciels accessibles comme After Effects et Blender. Ces animations brouillent la frontière entre preuve et fiction, participant à une guerre de perception où l'image précède souvent le fait. Faute de journalistes présents sur le terrain, elles sont le plus souvent reproduites sans véritable analyse critique par de grands médias internationaux. Cette enquête révèle l'importance croissante des animations 3D dans l'information et la manière dont celles-ci influencent les opinions publiques en temps de guerre, déformant la véracité des faits en construisant une réalité parallèle digne d'un métavers.

[1] Salamalecs, d'Antonythasan Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 2025

La maison vide, de Laurent Mauvignier

Pierre Ménard — 2025-10-10T07:00:00Z

Le roman s'ouvre sur une demeure abandonnée pendant vingt ans, renfermant objets, photos mutilées et traces de plusieurs générations. À partir de cette maison, l'écrivain remonte le fil d'une histoire familiale marquée par deux guerres mondiales, la vie paysanne et les destins brisés de plusieurs femmes. On croise Marie-Ernestine, musicienne empêchée par un mariage imposé, Marguerite, figure rebelle et humiliée à la Libération, ou encore les hommes partis au front et revenus détruits. En ravivant ces existences oubliées, Mauvignier tente de comprendre l'ombre que ce passé a fait peser sur les siens, jusqu'au suicide de son père en 1983. Le roman est à la fois enquête intime, fresque historique et méditation sur la mémoire transmise par les silences autant que par les récits. Avec son écriture minutieuse et vibrante, l'auteur redonne chair à des vies effacées et fait de cette maison un lieu hanté où s'entrelacent drame familial et mémoire collective.

La maison vide, Laurent Mauvignier, Les éditions de Minuit, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

En 1922, donc, puisque nous y sommes, Marie-Ernestine a retrouvé ses amours d'outre-Rhin ; elle a fini par ressortir de leur purgatoire les partitions bleues et grises, elle a abandonné la censure et s'est réconciliée avec Bach, Schubert, Brahms et tous les autres, comme si rien ne les avait jamais séparés. La vie est revenue après la Grande Guerre comme si celle-ci n'avait été qu'un mauvais rêve qu'il s'agissait maintenant d'oublier ou d'enterrer le plus loin possible dans la fosse aux souvenirs.
Entre la permission de Jules en janvier 1916 et le mois de novembre 1922, le temps a passé comme une eau saumâtre qui semblait endormie et qui pourtant s'est écoulée, et Marie-Ernestine a vu sa fille grandir, ou plutôt l'a regardée pousser comme une mauvaise herbe qu'on hésite à arracher entre deux pierres – vivace ingrate obstinée à s'élancer à travers le brouillard pour chercher sa part de soleil plante aux visées tentaculaires dont sa mère a observé les efforts de croissance avec étonnement et presque embarras, comme si c'était une anomalie de voir une enfant se développer aussi vite, aussi bien, comme si c'était une incongruité de voir ce corps petit et rond, robuste et déjà lourd s'épanouir et accomplir ce pour quoi il était fait. À vrai dire, c'est la vie elle-même que pendant toutes ces années Marie-Ernestine a regardée avec circonspection et presque défiance, c'est la vie, sa vie à elle aussi, ou plutôt sa vie d'abord, marécageuse et lente à s'écouler, qu'elle a vue se dérouler devant ses yeux, sans tout à fait croire que cette vie était la sienne, parce qu'elle l'avait vue du coin de l'œil sans y prêter plus d'attention, avancer jour après jour dans cette brume noirâtre de la guerre, puis dans la brume à peine plus lumineuse — ce gris mat et sans épaisseur, fatigué et laiteux - de la paix retrouvée.
Après son départ, elle s'était souvenue chaque jour de la permission de Jules. Et il n'y aura pas un jour jusqu'à la fin de sa vie en 1949 –, où, même pour quelques secondes, elle ne verra se dessiner le visage de Jules quand il était revenu pour cette visite qui lui avait semblé irréelle et impossible à force d'avoir été attendue car, à peine commencés, les jours de permission avaient porté en eux l'annonce de leur fin et avaient été contaminés par un malaise qui ne l'avait pas quittée, l'obligeant à des simagrées où elle s'était vue agir de façon incompréhensible à ses propres yeux, mais aussi à ceux de Jules, s'accrochant à lui comme une gamine, folle, presque midinette, se pendant au cou de son militaire en lui racontant tout et n'importe quoi et en noyant le silence sous un excès de mots pour combler sa peur de voir le temps leur couler entre les doigts.
Six jours. Pas un de plus.
Et six jours après son arrivée, quand il l'avait embrassée à la gare avant de reprendre son train pour le front et la mort —, Jules l'avait prise dans ses bras, l'avait serrée peut-être un peu trop fort puis s'était écarté en la tenant longtemps par les épaules pour mieux la regarder. Elle, redressant la tête, avait fixé les dents abîmées de son mari, leur irrégularité dans sa bouche, dont la lèvre supérieure était en partie recouverte par les poils recourbés et rebelles des moustaches. Pendant qu'elle l'avait regardé, ses lèvres à lui, son souffle à lui, sa voix avaient formé des mots qui lui répétaient qu'on se reverrait bientôt, qu'il en était sûr et qu'il ne pourrait pas en être autrement. Et ainsi, jusqu'à la fin de ses jours elle avait pu vérifier qu'il avait dit vrai ; en effet, tous les jours ils se revoyaient car, obstinément, patiemment il revenait se planter devant elle, avec ses moustaches et ses joues creuses et blêmes, sa colère ou sa sidération de se répéter qu'il était possible d'être mort, en attendant qu'elle réponde quelque chose qu'il aurait toujours attendu et dont elle n'aurait jamais su ce que ça pouvait être.
Chaque jour, à n'importe quel moment de la journée, sans raison apparente, la présence de son défunt mari se jette sur elle et s'impose que ce soit pendant qu'elle est à son piano, qu'elle se lave et s'habille ou se coiffe, qu'elle prépare à manger ou simplement reste assise à l'ombre des tilleuls en parlant avec une voisine, peu importe, quelque chose de fulgurant, secret, intime, l'éloigne des autres – de tous les autres et la réquisitionne le temps que son mari, sans la moindre pudeur, même en présence d'autrui et indifférent à eux, vienne et s'impose à elle. Tous les jours - toujours par surprise – une image lui brûle la rétine et s'attache à son cerveau — · pas même besoin d'attendre la nuit ni le sommeil – le visage de Jules – les mains de Jules – ses yeux - sa voix dont la tonalité et le timbre s'émiettent et se perdent chaque jour davantage et finissent au bout de quelques années par sombrer dans l'oubli – sa maigreur et son regard fiévreux - les fils tournicotant de tabac Caporal dans ses moustaches son sourire ses silences tout peut apparaître à n'importe quel moment, sans décence ni discrétion, pour lui traverser l'esprit et la laisser seule même en plein marché, même le jour où elle s'est remariée. Et si au fur et à mesure des années Jules s'évanouit dans l'ombre, que son visage se dilue, que sa voix s'efface, malgré tout ce n'est jamais jusqu'à sa disparition totale ; la seule question que Marie-Ernestine peut se poser en se levant, c'est de savoir à quel moment une image s'imposera de ces jours qui avaient été les derniers avec lui, ou peut-être pas vraiment avec lui mais à côté, car même dans l'intimité retrouvée de la chambre elle avait été à côté plutôt qu'avec lui - comme en face d'un animal qui fascine mais dont on se méfie et qu'on ne peut voir qu'à travers les grilles d'un zoo.
Elle se souvient de ce torse nu quand elle l'avait revu la première fois ; ce torse qui n'était plus celui de Jules mais celui d'un autre – maigre, osseux, dont la peau était comme parcheminée de taches, de tavelures, d'ecchymoses et de zébrures fines et brunes, comme des coups de griffes ou des morsures. Elle n'avait rien demandé et s'était tue – s'arrêtant en plein milieu d'une phrase sans queue ni tête qui ne servait qu'à masquer sa peur car lui n'avait pas compris qu'il lui dévoilait un corps qu'elle ne pouvait pas reconnaître ; il ne savait pas à quel point la guerre l'avait transformé, ni à quel point ce corps pas encore décharné offrait à sa femme un homme comme débarrassé de celui d'avant, comme s'il était devenu celui dont il avait rêvé quand il était plus jeune. En découvrant ce corps qui s'était affiné et délesté de sa mollesse, elle avait dû baisser les yeux pour ne pas lui montrer le trouble dans lequel ce changement l'avait laissée comme si c'était un autre homme qui lui était revenu à la place de Jules, un homme nouveau. Lorsque son visage disparaissait dans l'ombre son visage lui-même avait quelque chose de transfiguré – elle voyait des traits affûtés et durs, mais troublants de fragilité et de douceur contrariées – oui, c'était un homme blessé et qui ne ressemblait pas son mari.
Pour autant, ce n'est pas parce qu'elle s'était trouvée face à un homme façonné par la guerre et peaufiné par elle qu'elle avait voulu se donner à lui, mais parce qu'il avait dans le visage une expression et une maigreur douloureuse qui lui avait fait peur et qui surtout lui avait fait mal - une empathie, une forme de compassion entachée de culpabilité, car elle savait que ce qu'il vivait elle n'y aurait jamais accès, que cet enfer-là lui serait à jamais interdit parce qu'elle était une femme, et elle s'était sentie redevable car c'est lui qui affrontait la mort dans la pourriture des tranchées, enterré vivant dans les boyaux du front ; alors c'est en simple femme française – en Française zélée et redevable –, qu'elle avait voulu se donner à lui, non pas tant pour le satisfaire sexuellement que pour le réconforter ou l'apaiser ; c'était comme une mission, un rôle – disons devoir - qui s'était imposé sans qu'elle y réfléchisse ; personne ne lui avait demandé d'agir par amour ou pour satisfaire son propre désir. Non, pour elle, c'était juste ce qu'elle avait à faire, ce à quoi elle se soumettait en toute conscience : le deuxième soir, donc, alors qu'ils étaient dans leur chambre et qu'ils restaient éloignés l'un de l'autre, elle en chemise de nuit, lui en maillot de corps et n'ayant pas encore retiré son pantalon, elle s'était approchée de son mari, silencieuse et solennelle, grave jusqu'au ridicule ; elle avait pris les immenses mains de Jules entre ses doigts — il avait été surpris, avait esquissé un geste de recul puis s'était laissé guider – et, avec une volonté qu'il ne lui avait jamais connue, elle avait posé ses mains sur ses seins – essayant de lui sourire en n'y parvenant pas tout à fait, ou alors seulement pour cacher son embarras surtout quand, sans un mot, elle l'avait invité à appuyer ses paumes contre le tissu épais et blanc de sa chemise de nuit, l'invitant à malaxer ses seins, ce à quoi il s'était livré avec étonnement et sans réel plaisir, non, presque mécaniquement, fronçant les sourcils parce qu'il était gêné, se figeant soudain comme s'il avait eu envie de pleurer et de lui dire
C'est trop tard
ou qu'il ne comprenait pas
Trop tard
parce que maintenant les seules femmes à qui il faisait l'amour il les trouvait dans les fermes, sur la route de la guerre, et les payait pour ce plaisir qu'elles donnaient aux soldats qui avaient besoin d'oubli et de repos. S'il était resté longtemps à regarder ses propres mains sur la poitrine de sa femme, il s'était étonné de ne pouvoir en demander plus et avait regardé les yeux paniqués de Marie-Ernestine, sa terreur dans la noirceur de l'iris et ce qu'il lisait dans ses yeux, il le savait depuis toujours – non, elle n'avait aucun désir pour lui, ni à ce moment ni à aucun autre. Lui, alors, avait retiré ses mains : ils n'avaient plus le temps de jouer une comédie à laquelle ils ne croyaient ni l'un ni l'autre.

Il se peut que pendant des années toutes ses années ? toute sa vie ? – elle s'en soit voulu de ne pas avoir aimé cet homme. Si elle avait su l'aimer, c'est sûr, sa vie aurait été adoucie, elle aurait été transformée et tout se serait envolé de son amertume et de son ressentiment. Car c'était l'amertume et le ressentiment envers ses parents qui avaient prévalu lorsqu'elle avait appris la mort de son mari ; oui, l'amertume et le ressentiment envers son père - paix à son âme – avait-elle dû se répéter en le maudissant sans même savoir qu'elle le maudissait, parce qu'il craignait qu'elle se retrouve incapable sans un homme dans cette grande baraque à mener contre vents et marées. Bien sûr, elle maudissait aussi sa mère d'avoir été la complice de ce calcul idiot qui faisait que, dix ans après son mariage, le bec dans l'eau, elle était veuve ; le jour où avaient débarqué les gendarmes avec leur gueule de croque-mort et leur cul serré dans un uniforme qui n'inspirait plus que mépris pour cette bande d'embusqués, elle avait eu envie de leur rire au nez, de rire au nez de sa mère, qui avait eu besoin de s'asseoir pour accuser le coup,
Mort - Jules
livide, au bord de l'évanouissement mais exigeant déjà d'en savoir plus, parce qu'elle ne comprenait pas ce qu'elle pourrait pourtant voir clairement sur le visage de sa fille déguerpir au plus vite —, non, elle ne voyait pas que sa fille la regardait avec un air de triomphe méchant et accusateur, l'air de dire,
Votre beau calcul !
et les gendarmes, eux, décidant de
et maintenant il n'y avait plus d'homme dans cette maison, plus un seul, le vœu de Firmin avait sombré avec Jules, comme son rêve de musique à elle, et Marie-Ernestine aurait pu en rire, se dire que c'était l'ironie du sort.
Depuis ce jour l'amertume et le ressentiment éclatent dans chaque trait de son visage, elle ne sera jamais pianiste et les années ont glissé entre ses doigts en lui marquant des rides sévères aux plis des yeux, de la bouche, du nez, mais surtout en lui laissant, comme une ombre de malheur, la présence d'une fillette qu'elle répugne à toucher. Dans ce grand salon d'apparat où plus personne ne vient, l'immense piano brille d'un vernis qui recouvre toutes ses illusions et ses rêves de musique – un grand bateau qui coule. La voilà, en 1916, ressassant l'échec du projet de Firmin, et elle se dit que, plutôt que de se complaire dans son ressentiment et son amertume, elle ferait mieux d'accueillir la vie comme elle vient, sans attendre de compensation ni une justice qu'elle ne trouvera - peut-être – que dans l'au-delà. Elle se dit que la paix, à son mari, elle la lui doit, qu'il a fait le sacrifice de sa vie et qu'il n'avait pas été un si mauvais homme – il ne l'avait pas souvent battue sans doute moins que Firmin sa mère – il ne l'avait pas si souvent forcée à faire l'amour – pas si · il l'avait aimée à sa manière, non pas comme elle aurait voulu, mais comme lui avait pu. À défaut d'avoir aimé son mari, Marie-Ernestine acceptera de lui concéder toute la gloire, tout le mérite qu'une épouse comblée peut offrir à son homme. À défaut d'amour, il reste le devoir. Elle décide que la seule chose qu'elle peut c'est d'éduquer sa fille avec le sens de l'abnégation ; il faut que sa fille comprenne pourquoi son père est mort, qu'elle marche dans ses pas à lui, et à lui seulement ; il lui faut le silence et la prière, que la fillette comprenne que cet homme qu'elle n'aura pas connu était un homme important et qu'ainsi sa vie d'enfant ne sert à rien d'autre qu'à honorer la mémoire vivante de son père.

La maison vide, Laurent Mauvignier, Les éditions de Minuit, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ces soirs rangés dans mon tiroir

Pierre Ménard — 2025-09-19T07:00:00Z

À l'occasion de notre résidence de création à La Marelle, pour le projet d'écriture Autour, avec Caroline nous avons eu le plaisir de partager les espaces de la Villa Deroze à La Ciotat avec Jiwon Lee, jeune autrice originaire de Corée du Sud.

Jiwon Lee est une artiste pluridisciplinaire, dont le premier recueil, Les graines se souviennent des douleurs des plantes, issu de son mémoire de master aux Beaux-Arts de Bordeaux, marque un tournant dans sa pratique. Un texte entre poésie et récit qui, à travers une écriture à la fois brute et sensible, délicate et poignante, explore la pauvreté, la violence de genre, l'exploitation et les héritages historiques du traumatisme. Une mosaïque d'expériences où dialoguent douleur et mémoire.

Le dernier jour de notre résidence, j'ai demandé à Jiwon de lire quelques extraits de son choix du livre de poèmes de Han Kang, Prix Nobel de littérature 2024 Ces soirs rangés dans mon tiroir, qu'elle lisait lors de notre séjour à La Ciotat. J'ai enregistré ensuite ma lecture de la version traduite en français associée à un montage d'images tournées en Asie et de vidéos filmées à La Ciotat. Les images dialoguent avec le texte comme nos deux voix naviguent vibrent dans les échos de nos deux langues.

Ces soirs rangés dans mon tiroir est le premier recueil de poèmes de Han Kang traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet. Il vient d'être publié aux éditions Grasset, en 2025. Dans ses textes l'autrice explore les thèmes de la fragilité du corps, de la mémoire, de la mort. Son écriture est épurée et sensible. Entre douleur intime et résonances universelles, la poétesse coréenne fait dialoguer nature et expériences personnelles. L'ombre et l'espoir se mêlent dans ce recueil « en s'affranchissant de la pesanteur » comme dans ses romans qui interroge la condition humaine.

Quand je me mets à pleurer, mon corps se vide comme une jarre

J'ai pleuré en plein milieu de la rue, cachant [mon
visage dans mes mains
Incroyable, il me restait donc encore des larmes

Quand je me mets à pleurer, mon corps [se vide
comme une jarre
J'ai attendu immobile le temps d'être à nouveau
[remplie

Je ne saurais dire combien de personnes sont passées
[à côté de moi
Ou plutôt combien se sont écoulées par les rues et
[les ruelles

Quiconque aurait frappé à mon corps aurait été [surpris
Quiconque m'aurait prêté l'oreille aurait été surpris
Car l'eau noire bouillonnait
Car l'eau profonde grondait
Formant un tourbillon
Une ronde
Tournant en rond

Incroyable, il me restait donc encore des larmes
Et, mystérieusement, je n'avais plus peur de rien

Alors que je déambulais seule au milieu des rues
Tu es mort à jamais dans mon cœur

Alors que je déambulais seule au milieu des rues
Une vie s'est réveillée dans mon cœur

Le trente mai deux mille cinq, la mer de Jeju était
inondée d'un soleil printanier. Offrant mon corps au
vent marin au goût de sel, je me suis dit : ta vie est
un cadeau.

Un jeune oiseau volait.
Des larmes encore humides sur mes joues.

Jour paisible

Dès les premières gouttes de la pluie
Je suis allée fermer la fenêtre du balcon

(Laissez-moi tranquille)

A dit l'escargot en sortant de sa coquille.

Il avançait doucement
Laissant derrière lui une traînée luisante et visqueuse

Tirant de sa coquille son corps mollasse
Il avançait insensiblement
Sur le châssis d'aluminium tranchant

Ne me brisez pas

Ne m'écrabouillez pas

Ne m'écrasez pas
Subitement

À ce moment-là

Lorsque je croyais me battre, corps à corps, [de façon
tragique avec ma vie
Ce que je frappais, à bout de souffle, [ce n'était qu'un
fantôme
Un fantôme qui suait à grosses gouttes [Il m'a laissé
deux yeux au beurre noir [et des bleus au ventre
Quand enfin j'ai pu saisir la main d'un pan de ma vie
[elle a serré si fort que mes phalanges se sont [brisées.

Ces soirs rangés dans mon tiroir : Poèmes de Han Kang (traduits du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet), Grasset, 2025 .

À nos ardeurs, de Cécile Bartholomeeusen

Pierre Ménard — 2025-08-01T07:00:00Z

Cécile Bartholomeeusen revient, à travers le récit intime du deuil de son amie d'enfance, libre et intensément connectée à la nature, sur le lien profond qui les unissait. Face à l'effondrement écologique et à l'indifférence du monde, cette amie décide de se suicider. Entre hommage, méditation poétique et réflexion politique, l'autrice explore également la fragilité humaine, la mémoire et la puissance de l'écriture face à l'absence. À travers des fragments mêlant ses souvenirs à de nombreuses citations et références scientifiques ajoutées en marge du récit, l'autrice fait revivre dans les mots celle qui fut pour elle un repère. Ce roman bouleversant interroge ce qu'il reste à sauver, dans le monde comme en soi, quand l'irréversible s'impose.

À nos ardeurs, Cécile Bartholomeeusen, Les Avrils, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

L'arbre des voisins a fleuri. Je rentrais à la maison et je l'ai vu. J'ai ralenti l'allure tout en déviant mon regard de la route. Puis, je me suis arrêtée. J'ai observé l'arbuste pendant de longues minutes, laissant le moteur tourner. Des centaines de fleurs roses recouvraient les branches du petit arbre dont la forme dodue me rappelait une barbe à papa. Une brise légère agitait les pétales et je revoyais nos mains d'enfants trembler de joie en s'emparant des bâtonnets recouverts de sucre. Une voiture en face a klaxonné. J'ai appuyé sur l'accélérateur et me suis garée deux mètres plus loin. Au lieu de sortir mes clés et de me diriger vers chez moi, je suis allée voir l'arbre de plus près.

Je crois que j'ai froncé les sourcils, penché la tête sur le côté, scrutant sans retenue cette étrange apparition. Ton nom m'est venu mais je ne l'ai pas prononcé. J'ai juste tendu une main timide et repoussé une branche qui dépassait, pour l'abriter derrière la boîte aux lettres. Debout sur le trottoir, les bras ballants, je n'arrivais pas à croire qu'une telle transformation ait pu se produire si rapidement. Je n'arrivais pas à croire que le printemps était bel et bien revenu.
*
Avril est le mois le plus cruel. C'est la première ligne du poème « La Terre vaine » de T.S. Eliot. Je préfère son titre en anglais, « The Waste Land », pour tout ce qu'il évoque. En particulier : la perte, le résidu et le gâchis.
*
De retour au sommet de la colline, tu retires un par un les brins d'herbe qui collent à tes genoux moites. Couchée sur le ventre sur le talus d'en face, les coudes déjà repliés sous mon torse plat, je t'attends. Le soleil tape contre ma nuque et tu prends ton temps pour t'allonger à ton tour. Impatiemment, je commence à compter. Je n'ai pas l'occasion d'atteindre deux que tu hurles déjà trois ! et te mets à rouler à toute vitesse vers le bas.

Dans la forêt près de chez toi, nous passons nos journées à dévaler en roulant puis remonter en soufflant les deux versants de ce que nous appelons la vallée. Sans fin, nous nous allongeons sur la pelouse sèche, comptons jusqu'à trois, faisons la course le long de la pente, puis grimpons à nouveau chacune de notre côté pour mieux recommencer.

En t'écrivant à présent, je ne peux m'empêcher de voir, comme de haut, nos petits corps qui ouvrent puis qui ferment, qui ouvrent puis qui ferment un vieux rouleau de parchemin.

Nous avons onze ans. Comme beaucoup de petites filles, je porte un appareil dentaire et un sac banane Eastpak. Tu ne te sépares jamais de ton collier en coton ciré, auquel pend une tortue en acier. Lors d'une descente particulièrement vive, le pendentif frappera ta dent si fort qu'elle s'ébréchera. On passera de longues minutes à chercher ce petit bout de toi, à écarter les brins d'herbe. Après cet épisode, ta mère te forcera à boire du bouillon d'os chaque dimanche matin pendant trois mois. Elle dit : pour renforcer tout ça.

Je lis sur Wikipédia qu'au Moyen Âge, pour fabriquer les parchemins, les peaux animales étaient trempées dans un bain de chaux, raclées à l'aide d'un couteau pour ôter facilement les poils et les restes de chair, et enfin amincies, polies et blanchies avec une pierre ponce et de la poudre de craie. Cet été-là, nos peaux brûlaient à force de nous élancer dans ce que la canicule nous avait laissé de verdure, à force de racler la terre.

Aujourd'hui, je ne sais pas si je veux ouvrir ou fermer le livre de cette histoire, si je veux l'ouvrir pour le fermer. Quoi qu'il en soit, je suis en bas de notre vallée, je cherche des petits bouts de toi. Je tâtonne. Il n'y a qu'une grande lumière qui m'éblouit et ton souvenir qu'il me faut remonter. Demain, recommencer.
*
Peu d'animaux se déplacent en roulant. La plupart du temps, s'ils procèdent de la sorte, c'est pour se protéger.

Il n'y a cependant aucun animal à roues dans la nature. Si ce fait peut paraître évident, cela a longtemps intrigué quelques rêveurs. Il leur semble étrange qu'un mode de déplacement si simple d'un point de vue technique n'ait pas trouvé sa voie dans le vivant. D'après la théorie de l'évolution, ce serait statistiquement impossible. Si cela est indéniable, des penseuses et penseurs nous suggèrent toutefois d'envisager le monde autrement que comme un grand calcul d'optimisation. Pour nous protéger. Pour que l'on ne devienne pas aveugles au surgissement de l'inédit (Guillaume Fussler). Pour nous protéger. Je suis tentée de les rejoindre. C'est sans doute grâce à toi, à tout ce que tu m'as appris à voir.
*
Ça commence par un poster que tu colles au-dessus de ton lit. En fin d'après-midi, l'été, un rayon de soleil le dore à moitié. C'est le moment que tu préfères, comme si le cheval sortait de son papier glacé puis des quatre murs de ta chambre. Tu passes de longs moments à regarder l'affiche s'animer.

Dans la cour de récréation, tu observes de loin les enfants qui frottent le béton de leurs baskets et trottent en claquant la langue sur leur palais. Si tu t'empêches d'imiter ton animal favori, tu revendiques haut et fort ton amour pour cette bête. C'est viscéral, et les autres ne peuvent que s'incliner devant une telle intensité.

Dès ton plus jeune âge, tu vis en faisant attention, en empathie infinie. Tu regardes où tu mets les pieds, les soirs de pluie, pour ne pas écraser les escargots. Tu adoptes un furet, tu couvres ton chien de tendresse, lui retires affectueusement un bout de ficelle d'entre les dents. Levée à l'aurore, tu traverses les champs pour nourrir ton cheval, le brosser dans l'air frais et lui parler tout bas.

Une fois adolescente, tu cesses de considérer les chenilles du jardin comme tes animaux de compagnie, mais le territoire de tes attentions s'étend. La dernière tortue géante de Pinta vient de mourir. L'extinction de cette lignée te donne le vertige, la nausée. Je suis assise à côté de toi, sur le canapé chez tes parents. Si ta peine n'était pas si vive, ton mutisme si profond, je pourrais te trouver candide dans cet élan pour la cause animale. Mais c'est bien plus insondable et je ne comprends encore rien. Quelle famille pleures-tu ? Quels liens te précèdent pour pleurer ces vies disparues ?

Au lieu de te poser ces questions, je te demande si tu veux qu'on aille au café.
*
La colombe voyageuse a été éradiquée d'Amérique du Nord au début du xxe siècle. À l'arrivée des Européens, il y en avait encore des milliards. Elles volaient en nuées si denses que chacun de leurs passages obscurcissait le ciel. Comme une éclipse (John James Audubon). Quelques années de traque, de chasse et de destruction de leur habitat auront suffi pour que l'espèce disparaisse. Pour que l'éclipse s'éteigne (Maria Popova). Avec le temps, cette colombe est devenue un symbole de toutes les espèces exterminées par l'homme. Lors de l'ouverture d'un mémorial dédié à l'oiseau, Aldo Leopold commentait : qu'une espèce porte le deuil d'une autre, voilà une nouveauté sous le soleil. C'était en 1947. C'était nouveau pour moi vers 2010, à l'époque de la tortue de Pinta.

Dans ce décalage de sensibilité qui nous séparait, tu avais, là aussi, deux guerres d'avance. L'extinction d'une espèce, c'est le délitement de toute une toile de relations complexes. Pour en saisir les enjeux, il ne s'agit pas de se concentrer uniquement sur la perte du dernier individu mais de prendre conscience de tous les efforts des multiples générations précédentes pour en arriver là. C'est une bibliothèque, vieille de millions d'années, qui part en fumée. C'est aussi tous les livres qui auraient pu s'écrire à partir d'elle, qui se volatilisent. Un livre qui se ferme.

Le philosophe australien Thom Van Dooren aide à comprendre cette perte. Non pas simplement le massacre d'un ensemble d'individus qui, pour un temps, existent encore : c'est le terme de leur lignée, la fin de leur mode de vie et, donc, l'éradication de tout ce qu'ils auraient pu être et devenir en relation avec d'autres. Il invite à englober l'ensemble de la toile : les ancêtres, les parasites, les proies et les glaneurs.

J'ai très envie d'y ajouter les amis.

Il invite à englober l'ensemble de la toile : les ancêtres, les parasites, les proies, les glaneurs et les amis.

Au moment où tu pleures dans ton salon, tu es le monde. Tu es la toile qui vibre de ce qui en tombe. Aujourd'hui toi aussi tu as disparu. Sais-tu que d'autres tortues de Pinta ont été repérées depuis ? De nous deux, il ne reste que moi (Juliette Rousseau). Mais de toi, il reste : tous les êtres que tu as touchés.
*
Notre première rencontre a lieu en septembre. La chaleur et les cartables pèsent sur les épaules. Je rentre en troisième année et remarque la nouvelle derrière la grille de l'école primaire. Tu parles à tous les enfants depuis un monde dont tu sembles être revenue mille fois. Un bois dont on ne pressent que l'orée. Je ne te trouve pas sympathique, mais je ne te lâche pas des yeux. J'observe. Tu dis que tu pratiques l'équitation, que c'est bien mieux que les autres sports. Tu dis que ton tee- shirt blanc est de marque et que tu l'as reçu d'une amie de ta mère qui travaille dans la mode. Tu dis à mon ancienne école, c'est tous des cons. Sous tes airs assurés, tu brasses une énergie folle. Tu te tailles un territoire, te distancies avant d'être flairée, achèves avant d'être attaquée. Tu m'effraies autant que tu m'attendris. Dans un élan qui ne me ressemble pas, je décide d'aller te parler. Je vais performer, comme toi, feindre la position de pouvoir. Ce n'est pas moi la nouvelle, après tout. Mon cœur tremble mais je me force à me sentir magnanime. Je laisse tomber mon ballon de basket, réajuste mon sac à dos, ajuste machinalement la montre Casio sur mon poignet, juste entre le petit os et la paume. Je m'approche : On s'est déjà vues, non ? Non, tu me réponds en détournant déjà le regard, tandis que la sonnerie retentit.

Tu as un point vert à côté de l'œil gauche. En maternelle, un garçon t'a enfoncé un crayon en plein sur la tempe. Un coup de crayon. Un coup de couteau. Un coup au cœur. Deux trous rouges au côté droit (Arthur Rimbaud).

Je ne sais pas comment notre amitié commence, comment on en est arrivées là. J'ai dû rester assez longtemps en périphérie. J'observais le monde empiéter sur ton espace tandis que je le respectais, pensant que ça faisait ma différence. Tous les enfants voulaient une partie de toi. Moi aussi, mais en secret.

Je tape la marque de ton tee-shirt sur Google. Je scrute ta gestuelle. Je me demande pourquoi tu as changé d'école. À la récréation, je ne me défais pas de mon indifférence travaillée. Je lance et relance ma toupie en t'observant de loin. Chaque parole échangée est une fête, mais je dis surtout des méchancetés, m'éloigne quand tu t'approches. Toi et moi oscillons autour d'un territoire palpable, infranchissable, comme deux aimants repoussés, deux duellistes prêtes à tirer. On se renifle plusieurs mois. C'est une danse tacite, de longue haleine, que parfois je crains d'être seule à pratiquer. Au début de l'été, une année après la rentrée, tu m'invites à vous accompagner, toi et ton père, au parc d'attractions. Je baisse la garde : j'ai gagné.

Si elle n'avait pas été allongée sur son lit, juste avant l'euthanasie, j'aurais dit que ma grand-mère trépignait. Quand le médecin s'est penché pour lui enfoncer l'aiguille dans l'avant-bras, j'ai vu sa poitrine gonfler, son regard s'illuminer, ses lèvres se retrousser en un sourire satisfait. J'ai cru voir une enfant à la fête foraine devant qui l'on rabat la barre de sécurité avant que le train de la montagne russe ne se mette en marche. Lorsqu'elle s'est animée davantage pour nous dire au revoir d'un ton fort et empressé, j'ai dû tendre l'oreille. Les battements de mon cœur étaient assourdissants. C'est ce qui arrive près des auto-tamponneuses, on ne s'entend plus causer. Elle est partie au temps long du s, dans roulez jeunessssse. Puis, plus rien que les basses dans mes oreilles, les lumières vives dans les paupières closes que je serrais.

Enfant, je pressais la phalange de mes index pliés sur mes yeux clos. Je passais de longues minutes à observer, soit les kaleidoscopes en noir et blanc, soit les carrés, triangles et cercles de couleur qui flottaient dans une ouate de sang. J'ouvrais les paupières subitement pour essayer d'attraper ces apparitions, les surprendre la main dans le sac. Je désirais les voir dans le vrai monde. Je me rappelle demander à ma grand-mère, assise en tailleur sur le tapis du salon, si elle les voyait elle aussi.

À nos ardeurs, Cécile Bartholomeeusen, Les Avrils, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Capsule Bakary, de Sébastien Smirou

Pierre Ménard — 2025-06-20T07:00:00Z

Le roman de Sébastien Smirou retrace en six chapitres les derniers jours de Bakary qui transforme sa chambre en une capsule temporelle, destinée à témoigner de son existence à d'éventuels survivants. Le récit fragmentaire, tout entier contenu dans un espace clos, mêle introspection, souvenirs et obsessions morbides. Replié sur lui-même, Bakary construit un autel à sa solitude. Il y consigne pensées, souvenirs et hallucinations, hanté par ses parents. Il convoque ses héros imaginaires, ses objets quotidiens (un appareil photo, un frigidaire, un autoportrait, une licorne, la maquette d'une chambre de deux amoureux qui se donnent la mort), qui à leur tour racontent son histoire. Dans une langue lyrique et hantée, le récit explore la fascination pour la mort, les frontières entre réalité, fantasme et mémoire, affirmant une forme d'existence dans l'effacement.

Capsule Bakary, Sébastien Smirou, P.O.L., 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Le 2 mai

Pour simplifier, j'ai placé le nord du ciel au nord tout court. La fenêtre est orientée à l'est : si tu l'enjambes, en quelques jours tu marches dans Strasbourg. C'est donc le mur aux autoportraits, face à l'entrée de la grotte, qui indique le nord. De là, si tu lèves les yeux au plafond — magie de l'orientation -, tu tombes sur le nord du ciel de Noël 2008. Et tout de suite la Grande Ourse : casserole renversée. Rose. (Je trace toutes les constellations en rose. C'est comme dans les cahiers de vacances, il suffit de relier les points pour que les figures apparaissent.) Au-delà, tu vois très vite l'étoile Polaire. C'est facile, c'est le bout de la queue de la Petite Ourse. Elle brille grave : j'ai collé sur sa position un éclat du miroir de mon frère. À sa droite, le Dragon ; à droite du Dragon, Hercule ; sous Hercule, le Cygne ; etc., etc. Tu visiteras. C'est beau, non ? C'est ma nuit. On dit nuit noire alors qu'elle est bleu marine, ou d'une nuance de bleu plus noire et plus profonde qu'un bleu marine. Bleu nuit, voilà. Bien dit. On voit la différence. La pression retombe, je le sens. Ici, c'est tous les jours Noël.

Cette carte est un aspirateur : tout y entre, rien n'en sort. Si tu cherches Vénus tout le monde cherche Vénus elle est en bas à droite, en Capricorne. Avec une conjonction pareille, Jaja aurait dit quelque chose du genre chérrrie, le feu de Vénus étouffe dans la méfiance du Capricorne ! Libère-toi, libère-toi ! Allez viens, on se fait un petit café. Jaja, meilleure amie de ma mère. Dans la misère aussi, mais sans en faire une maladie. On ne vit pas COMME des cafards elle théâtralisait les majuscules davantage encore que les italiques -, on EST des cafards. Et elle remuait les index sur son front, comme on mime les cornes de l'escargot, pour jouer des antennes. Elle s'amusait de l'horreur et je comprends ça très bien. C'est Massacre à la tronçonneuse dans la vraie vie. On dézingue le père, la mère et les enfants avec son gros engin et on craque une allumette dans l'alcool à brûler. Le lendemain, la famille gît sous les décombres, on compte ses membres et on rit du souvenir de leurs cris. Merci Jaja.

On ne m'arrête plus. J'ai la patate d'avant la pédopsy - ça date. Mon ventre me tue mais je suis super-vivant quand même. Ça ressemble au sursaut d'avant le grand saut. Syndrome du cancéreux guéri. C'est bon, Chouchou, je dis au revoir aux infirmières et on rentre à la maison. Et le soir même, le type est mort. Ça porte un nom en médecine. Tremplin ? Épiphanie ? Ça va me revenir. Allez, on se calme, on fait un Dark Vador. On joint les mains autour du nez et de la bouche, on inspire on inspire on inspire, on retient—///// — et on sooouffle par la bouche en comptant jusqu'à cinq. Aucun, hideux, octroi, coquâtre, scinque. Allez, encore une fois. On prend son temps. Personne ne nous attend, il est trois heures du mat'. Rue déserte, silence de plomb. La nuit est tombée sur le monde. On inspire on inspire on inspire.

[JE SUIS TON PÈRE, LUKE.] Putain, c'est pas possible. On peut pas être tranquille deux minutes ! J'ai la tête farcie. Autant que le bide et les poumons. Je vais exploser façon big-bang, la grotte finira couverte de poussière et de cendre. J'aspire à crever calmement, nom de Dieu ! Calmement. Quatre ans de préparation, on ne s'emballe pas dans la dernière ligne droite. Pense à des choses tristes, ça ralentit le cerveau. Le départ de Papa ? Très bien, ça marche à chaque fois. Vas-y, développe. Doucement. Qu'est-ce qui fait si mal, dans le départ de Papa ? C'était un gros con, après tout. Voleur, menteur, coureur, joueur. On s'en fout de ce mec. On lui pisse à la raie ! On lui nique sa race ! Doucement, on a dit. On lui nique doucement sa race ? Voilà. Qu'est-ce qui rend triste, encore ? Les parents en général. Les parents, les frères, les Fritz et Rika, les licornes, les photos de soi, les promesses, les insectes, les riches, les faux jardins, la rouille, la viande hachée, les foyers, les écoles, les gens, les promesses mais les promesses, je l'ai déjà dit. Ça se bouscule, ça défile, ça ne freine pas le cerveau du tout. Je crois que je confonds tristesse et colère.

Ça me rappelle les promesses n'engagent que ceux qui les croient. En voilà, une idée de menteur, de cynique - une idée d'homme politique. Si ça se trouve, mon père est devenu homme politique. Il aurait dû faire ça ici, on aurait eu moins faim qu'avec les voitures volées. Les promesses n'engagent que ceux qui les croient. C'est triste et, en même temps, ça met en colère. Ça se superpose. Mais une fois les choses superposées, comment les distinguer ? Le petit chat est mort : tristesse direct, bouche en cloche. Je pisse sur ta mère facile à l'envers, 100 % colère. Si on dit quand je reviens, on joue au foot et qu'on ne revient jamais, là en revanche, tristesse ET colère. (Ceux qui les croient, c'est toi.) Tristesse et colère dans cet ordre-là, j'ai remarqué. Et verticalement. La colère ne remplace pas la tristesse : elle la recouvre. Tant qu'elle est vive, elle en protège. J'ai la rage = je suis pas une merde. Voilà les faits. Ils sont bien faits. J'aurais dû faire philosophe.

Un philosophe, ça ne bouge pas. Non plus. À la limite, ça regarde par la fenêtre. De toute façon, qu'est-ce que j'irais faire à Strasbourg ? Je ne suis pas dans l'horizontal. Pas franchement dans le vertical non plus. J'ai creusé un trou, ok. Je vais enfouir une capsule temporelle à quelques mètres sous la terre, ok. Mais je suis plutôt dans le stationnaire. Je ne bouge pas, ou alors je bouge sur place. Je ne sors pas, je ne fais même pas de bruit. Je mange et je finis de pourrir. C'est tout. Je dors le jour, je veille la nuit. Si je regarde par la fenêtre ou si j'ouvre la porte, pas un chat. Et de toute façon, qu'est-ce que je ferais d'un chat ? À ton avis ? Ça porte bonheur ?

Le 3 mai

Au réveil, petite séance à la saint Thomas : j'enfonce mon index dans la plaie sous mon sein droit. C'est tiède = je suis toujours en vie — je crois ce que je sens, aussi. On aimerait que la température baisse progressivement jusqu'à extinction des feux mais ça mijote jusqu'au bout. C'est quand le cœur lâche que la descente commence. En une journée le corps s'aligne sur la température ambiante. Champion du monde. Les odeurs s'estompent plus lentement. Je cache un sac-à-dos dans l'accoudoir du canapé : il contient le sac plastique qui contient l'écharpe qui contenait ma mère le jour de sa mort. Je m'en suis mis plein le nez pendant des mois. J'ouvrais le sac-à-dos, je dénouais le sac plastique, je respirais-respirais-respirais, je refaisais vite le nœud, le double nœud, refermais le zip du sac-à-dos, et à l'abri dans l'accoudoir. Peine perdue : au fil des semaines, Maman s'est éloignée une seconde fois. L'écharpe sent la laine = l'écharpe sans l'haleine. J'ai épuisé le génie du sac-lampe. Évaporé dans l'atmosphère. Ou bien enfoui, lui aussi, à quelques mètres sous la terre.

Pas gardé la moitié d'une écharpe de mon père. L'avantage de vivre à demi nu, c'est que je ne laisserai rien non plus. Si on doit déposer mes restes quelque part boîte, urne, trou —, merci de m'épargner la compagnie des objets familiers pour le passage vers l'autre monde. 1 : j'aurai le temps de passer mille fois d'ici votre arrivée ; 2 : il n'y a pas d'autre monde. Si ça se trouve celui-ci n'existe pas non plus, d'ailleurs, et je vis dans le rêve de quelqu'un d'autre. Un dieu ou un pauvre type. Va savoir. Une créature plus noire et plus profonde que moi. Dans quelle tête germe un monstre pareil sinon dans celle d'un autre monstre ?

En attendant, je ressemble à une statue qui respire. Difficilement. En attendant la saute. Concentration. La codéine soulage si j'en prends beaucoup mais je limite la saute. Dose. Quand je partirai. À Mélanie Bastian. La codéine soulage statue de Mélanie saute. Pour être là. Concentration. Ressemble à Mélanie respire la ligne saute pour être là. Beaucoup-beaucoup. Voilà les faits. Le magicien dose. La ligne saute. Je limite la concentration.

Arrête, attends. Les choses se stabilisent un peu. Je me dépêche. Les notes annexes ne sont pas de moi. Elles m'ont été dictées par les objets. Non pas à cause du vœu mais grâce au vœu. Si tu te tais un peu tu entends mieux ; si tu te tais beaucoup tu entends tout. Les objets parlent. Il suffit de tendre l'oreille : tout y entre, rien n'en sort. Les phrases se déplient comme des cordages ou des anacondas. Elles se déplient et se réenroulent dans ta tête quand elles en touchent le fond. Ce sont les phrases qui donnent leur forme aux circonvolutions de ton cerveau. Les phrases parlées sont libérées de la tête. Si tu répètes ce que tu entends, tu travailles à ton équilibre. Si tu te tais obstinément, tu stockes les phrases lourdes et visqueuses. Tu compresses et tu stockes. Ta tête grossit. Un naufragé parle aux arbres et aux oiseaux sinon sa tête explose sous la pression des phrases. Mais moi, à cause du vœu, les phrases descendent dans mon ventre pour être digérées. C'est ça ou l'explosion de la tête. C'est un itinéraire de délestage. Les phrases descendent, les intestins s'enroulent comme des cordages ou des anacondas. Ils circonvolutionnent comme le cerveau à cause des phrases et des cailloux qui s'y agrègent. Ils stockent et compressent les phrases lourdes et visqueuses. Ils grossissent à leur tour. C'est là que les notes annexes viennent au secours des intestins, c'est un itinéraire de délestage. Les notes annexes imitent les intestins à cause des phrases et des cailloux non digérés qui s'y déploient comme des cordages ou des anacondas. Elles stockent et compressent et grossissent à leur tour. Quand elles saturent sous la pression des phrases et des cailloux visqueux, le courant reflue, le ventre explose. Les choses se stabilisent un peu.

Les objets parlent. Ils disent tout ce que tu peux entendre. Sauf aux enfants. Les objets n'aiment pas les enfants. Ils ne leur font pas confiance. Ils ne leur parlent pas. Ça tombe bien : je n'ai plus d'enfant à l'intérieur de moi. Fini. Les objets ont attendu qu'il parte pour me parler. Je ne l'ai compris qu'après coup. Saleté d'enfant. Parasite. On ne peut pas te faire confiance. Les objets ne parlent qu'aux élus. J'aurais dû faire objet, j'aurais choisi à qui parler. J'ai fait élu. Objet des objets. Mon vieil enfant interne pourrit probablement sous un pont. Sous un pont, dans une niche ou une maison abandonnée, couverte de poussière et de cendre. Parasite. Tu ne grandiras jamais. Regarde-toi. Je ne veux plus t'entendre.
Il n'y a plus qu'à fermer les yeux. Ferme les yeux, garde les yeux fermés. Ça y est : je ferme les yeux et je le vois, ce petit enfant, sous son pont. Adossé aux grosses pierres de son pont. Recroquevillé, les bras autour des jambes, il ferme les yeux lui aussi. La lumière d'ici passe assez dans les miens, traverse assez mes paupières pour que je le voie fermer les siens. Paupierre. Dans ses yeux à lui, le noir est dur. C'est carrément l'empire du noir. On dirait que la nuit est tombée sur le monde intérieur du petit garçon. Nuit complète et hostile. Dure. Sans le moindre mouvement, le moindre bruit, la moindre petite lueur. Nuit de plomb. J'ai mal au ventre en y pensant. Garde les yeux fermés. Tu vois : lui aussi se touche le ventre. Douleur aveugle. Tu penses à moi, petit garçon ? Garde les yeux fermés. Supplie-moi. Supplie-moi et je te ramène à l'intérieur de moi pour que tu n'aies plus mal au ventre. Tu sens ? Il est dur comme la nuit.

Capsule Bakary, Sébastien Smirou, P.O.L., 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le lieu de leur absence

Pierre Ménard — 2025-05-18T07:00:00Z

Tout le reste est silence

Dans Les Indiens de Palestine, l'auteur dénonce la politique coloniale de l'État d'Israël à l'égard des Palestiniens, qu'il compare à l'extermination des peuples autochtones par les États-Unis. Il décrit une stratégie fondée sur la négation de l'existence même du peuple palestinien, en opérant un effacement systématique : d'abord géographique, par l'expulsion et la dépossession, puis symbolique, par la fiction d'un territoire vide ou à vider. Il analyse la construction idéologique qui assimile toute critique d'Israël à de l'antisémitisme, et montre que le projet sioniste repose sur une dynamique capitaliste d'expansion territoriale et de refondation permanente, dans une logique d'occupation et de purification. Les Palestiniens deviennent ainsi, selon lui, les "Indiens" de ce nouveau front colonial. Ce texte a été écrit par Gilles Deleuze il y a 42 ans.

Autoportrait aux pâquerettes, Chemin de halage, Bois-le-Roi, Seine-et-Marne, 10 mai 2025
Dans la stupeur et dans l'effroi

Sur le bord des escaliers de l'écluse des Morts, des jeunes se sont installés pour effectuer des figures de sauts avec leurs skates et leurs trottinettes, pendant que d'autres filment leurs prouesses acrobatiques. Un jeune homme prend son élan, il aborde à grande vitesse le pan incliné qui longe les escaliers permettant d'accéder aux quais du canal Saint-Martin en contrebas. Et il saute. Lorsqu'il retombe au sol avec sa trottinette, ce n'est pas le bruit de son engin qui se fracasse violemment contre le béton après cet exercice périlleux, bruit de métal et du frottement prolongé du tissu de ses vêtements frottant sur le sol qui attire l'attention et provoque l'inquiétude générale, mais c'est son cri, un cri d'une rare violence que rien ne peut arrêter. Il s'est cogné contre les parois en pierre de l'écluse. Son cri de douleur s'élève jusqu'aux passants qui se reposent dans le jardin longeant l'écluse ou marchant, comme moi, sur le pont. Un cri qui nous arrête tous dans ce que nous faisions. Le jeune homme se tord de douleur tout en continuant à crier sans parvenir à se relever. Il se traîne par terre en s'éloignant lentement de son point de chute comme si cet écart, cette mise à distance pouvait soulager un peu sa douleur.

Un jour peut-être

Une controverse récente remet en cause l'attribution de la célèbre photo de la « petite fille au napalm » à Nick Ut, lauréat du prix Pulitzer et du World Press Photo 1973. Un documentaire et une enquête indépendante suggèrent que deux autres photographes vietnamiens présents ce jour-là, Nguyen Thanh Ngh ou Huynh Cong Phuc, auraient pu être à l'origine du cliché. Face à ces doutes, World Press Photo suspend officiellement l'attribution de l'image à Nick Ut, tandis qu'Associated Press, après sa propre analyse, maintient son crédit, tout en reconnaissant que des incertitudes subsistent sur l'identité véritable de l'auteur, plus de cinquante ans après les faits. Pendant que je découvre dans différents articles les arguments pour et ceux qui s'y opposent, l'image de la fillette qui court nue sur une route en compagnie de quatre autres enfants qui fuient comme elle, le visage déformé par la souffrance provoquée par de graves brûlures, à la suite du bombardement du village de Trang Bang, au Vietnam. Je revois son corps brûlé par les effets d'une bombe incendiaire, larguée par erreur sur des positions alliées par des pilotes américains. La terreur sur leur visage. Le ciel derrière eux, obscurci par les nuages incendiaires des bombes. Cette photographie a fait le tour du monde, parabole des atrocités de la guerre qui, aujourd'hui encore, continue d'exterminer d'innocentes victimes civiles. Et franchement, l'auteur de la photographie m'importe peu. Cette image nous appartient à tous, parce qu'elle révèle ce qui nous atteint tous. C'est un bien commun. Et si l'on doit se souvenir de l'auteur, c'est l'auteur du crime que révèle cette image qu'il faudrait garder en mémoire.

Rue Georg Friedrich Haendel, Paris 10ème, 10 juillet 2019
Toujours la même toujours la même histoire

Pour notre projet Autour nous discutons beaucoup en ce moment, Caroline et moi. Une mélancolie imprègne les premiers récits que nous avons écrits. Je n'arrive pas bien encore à l'expliquer. Certains textes sont écrits au passé simple ou à l'imparfait et à la troisième personne du singulier, sans doute cela provoque-t-il une distance entre l'événement et sa narration, entre le narrateur et le personnage, entre le lecteur et le monde raconté. L'imparfait et le passé simple évoquent souvent un monde achevé, disparu. Le passé est, par essence, le lieu de l'irréversible. Cette distance temporelle crée une impression de perte, d'éloignement, de souvenir figé, un déjà-vécu, ce qui interdit l'espoir, l'inattendu, la surprise. C'est un monde refermé où les « événements semblent se raconter eux-mêmes ». [1] Cette clôture temporelle et émotionnelle favorise un sentiment d'inéluctable, de regret ou de nostalgie. La troisième personne installe une distance émotionnelle entre le narrateur et le personnage. Une silhouette, un fantôme que l'on regarde s'éloigner sans pouvoir l'atteindre. L'usage de la troisième personne renforce ainsi la sensation d'une histoire racontée après coup, parfois même par un témoin impuissant. Le passé devient un lieu où l'on revient, mais qu'on ne peut plus habiter. Un effet d'éloignement du vivant et, dans cet éloignement, la beauté fragile de ce qui fut et ne reviendra plus.

[1] Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966

Un songe qui n'est pas rêvé

Pierre Ménard — 2025-04-13T07:00:00Z

Appeler le passé et l'avenir au secours du présent

Le hasard a des intuitions qu'il ne faut pas prendre pour des coïncidences. [1] Cette idée, profondément ancrée dans les réflexions de Chris Marker, trouve une résonance particulière dans le film de Dominique Cabrera Le cinquième plan de La Jetée. Ce film explore les liens invisibles entre le cinéma et la mémoire, entre les images d'un passé oublié et les visages d'une époque révolue. C'est au cours d'une exposition de Chris Marker à la Cinémathèque française que le cousin de Dominique, Jean-Henri Bertrand, reconnaît un fragment de sa propre histoire dans un film culte du cinéma français. Sur un plan de La Jetée, un homme se tient de dos, sur la terrasse d'Orly, accompagné de ses parents, Julien et Angèle. Jean-Henri est convaincu que c'est lui, l'enfant du film. Le détail, pourtant anodin pour l'observateur extérieur, lui semble être la confirmation d'une intuition enfouie : il se reconnaît dans l'image, dans les oreilles décollées, la coupe de cheveux, la posture penchée de son père. Ce n'est pas une coïncidence, mais bien un lien secret, un morceau du puzzle de sa propre histoire familiale. Et toute la famille semble d'accord : la reconnaissance est unanime. Ce moment, suspendu entre le passé et le présent, est celui où le film de Marker prend une forme nouvelle pour Cabrera. La réalité et la fiction se confondent dans cette image d'archive, filmée en 1962, dans l'ombre discrète de Chris Marker lui-même. Le hasard, cette intuition presque furtive, se dévoile à travers un film qui capte bien plus qu'une simple scène d'aéroport : il fixe l'instant d'un passé que l'on croyait effacé, en particulier pour une famille qui a traversé l'exil, comme tant d'autres durant les années 60. Orly, point de départ des espoirs et des déchirements, est aussi le lieu des retrouvailles inattendues avec une image familière, presque intime. La famille Bertrand est ainsi projetée dans le vortex du film, cet entre-deux temporel où le souvenir de l'exil et du retour en France se mêle à l'image figée d'un passé inaltéré. Dominique Cabrera et Jean-Henri, aujourd'hui dans la salle de montage, confrontent ces images, ces photos prises par le père de Jean-Henri, et celles de Chris Marker. Par cette confrontation, l'histoire s'élargit, les souvenirs sont revisités. Cabrera se trouve, pour un instant, dans un même espace que la caméra de Marker, cherchant l'endroit précis d'où Chris a pris son cliché, dans une quête qui semble aussi improvisée que posée. La vérité de la rencontre de ces deux familles, entre les éclats du passé et l'ombre du cinéma, prend un tour plus lourd, plus émouvant. Dans l'entrelacs de ces images, Le cinquième plan de La Jetée devient une métaphore du cinéma de Marker, un cinéma qui, loin d'être figé dans des images mortes, transporte en lui des fragments de vie et des coïncidences qui se tissent à travers le temps. Cabrera, en filmant cette rencontre, nous offre une réflexion sur les liens invisibles du passé, sur la manière dont des images, prises sur le vif, peuvent marquer une existence et résonner bien au-delà de leur apparition à l'écran. La famille de Jean-Henri n'a pas simplement retrouvé une image d'elle-même dans un film de 1962, mais elle a rencontré un souvenir, une mémoire enfouie qui les ramène au cœur d'un Paris d'après-guerre, à un exil qui résonne dans leurs corps, dans leurs âmes. L'intuition du hasard se fait alors plus évidente : les coïncidences ne sont que des apparences d'une vérité plus profonde, celle qui réside dans les silences, les omissions et les réminiscences d'une époque marquée par la douleur et l'espoir du retour. En redécouvrant ces images, Cabrera nous invite à comprendre que le cinéma, tout comme le temps, ne fait pas que raconter des histoires : il construit des ponts entre les individus et les événements. Et parfois, dans ce maillage complexe d'images, de souvenirs et de hasards, l'histoire se fait plus fluide, se mêle, se recompose et nous appelle à revoir le passé, non pas pour le réécrire, mais pour en percevoir les lignes secrètes, les intuitions cachées qui nous traversent.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Paris 10ème, 3 avril 2025
Vite, ici, maintenant, toujours

La fin est où nous commençons. Même quand on pense s'arrêter, on recommence. L'exploration est infinie. Ce que nous cherchons au loin, ailleurs, plus tard, c'est peut-être quelque chose que nous avions déjà, dès le début. Comme si toute quête nous ramenait, in fine, à l'origine. Mais on ne revient pas identique. Le retour est un cercle, mais c'est un cercle ascendant. La révélation ne vient pas de la nouveauté, mais du regard. Ce lieu qu'on connaissait déjà, on le voit soudain pour la première fois. On le reconnaît, avec des yeux neufs, avec l'expérience du voyage, de la perte, du temps. Parfois, il faut se perdre très loin pour vraiment voir ce qu'on avait sous les yeux. Il faut vieillir pour voir l'enfance. Il faut aimer, perdre, chercher, tomber, recommencer, pour que ce qui était familier devienne soudain mystérieux, vibrant, sacré. La fin, c'est l'endroit d'où nous partons. C'était ici, depuis toujours.

Et le vide alentour

Le taxi est garé en double file. À cet endroit de la place, il ne gêne pas la circulation. Le chauffeur sort du véhicule, les bras chargés d'un lourd bouquet de fleurs enrobé de cellophane. Il marche lentement en longeant son taxi noir. Le bouquet devant lui, contre son torse. Il regarde autour de lui, à l'affût. Est-ce qu'il fait attention à la circulation des véhicules qui le frôlent à cet endroit marquant un rétrécissement de la route ? Hésite-t-il sur ce qu'il doit faire de cet encombrant bouquet ? Je ne sais pas, mais sa démarche est intrigante. Il a remarqué que je l'observe à distance. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé qu'il cherchait discrètement à se débarrasser du bouquet en le jetant derrière la barrière du chantier à proximité. Mais il n'en fait rien. Il ouvre la porte arrière de son taxi pour y déposer le bouquet. Je m'en veux tout à coup de l'avoir soupçonné. Je pense à un enterrement. Je viens d'apprendre qu'un ancien collègue que je ne connaissais pas bien, plus jeune que moi, vient de mourir. Il était déjà parti quand j'ai été engagé à la bibliothèque François Villon. L'annonce de son décès me désarçonne, de la même manière que le manège mystérieux de cet homme et de son bouquet.

Passy, Paris 16ème, 1er septembre 2013
Au hasard des rues

Sous la voûte des arbres, les oiseaux nous survolent en nous frôlant. L'inquiétude de leurs mouvements en sens contraire devrait nous alerter. On poursuit notre chemin. Noter tout ce que l'on voit, ce que l'on croise, ce que l'on entend à travers les rues. Le groupe des participants à l'atelier d'écriture marche derrière moi en ordre dispersé. Je me retourne discrètement pour vérifier qu'ils me suivent. En quelques minutes à peine, le ciel s'est couvert, sous un voile diffus. Le vent se lève. Bourrasques soudaines. Pluie de graines de platanes qui pique les yeux. Je ferme les yeux tout en continuant à marcher. Un raccourci coupe à travers la cité Saint-Chaumont. Un joli passage, bordé d'immeubles et de maisons, entre les boulevards de la Villette et Simon-Bolivar. Une voie privée. Le vent agite les branches des prunus en fleurs de l'allée, couvrant le sol de celle-ci d'un épais tapis de pétales roses, confettis éphémères. Devant un magasin de téléphonie mobile, un jeune homme regarde un match de foot sur l'écran de son smartphone. Je comprends, en entendant les commentaires, que le match a déjà eu lieu. Dans les conditions du direct. Sur la butte Bergeyre, l'effet de perspective trouble notre perception des distances. De loin, le Sacré-Cœur parait étrangement plus grand et plus défini que lorsqu'on s'en rapproche. Les nuages sur le fond du ciel lui dressent une couronne de teintes grisées qui en renforcent la minéralité. L'impression d'un château dans le ciel. Le bruit d'une sirène retentit dans la rue, mais aucune ambulance à proximité. Une jeune femme nous dépasse, un smartphone devant les yeux. Le son provient d'une série qu'elle regarde en marchant. Le temps se couvre. Le ciel devient gris et tout paraît sale. La poussière des trottoirs se soulève sous les rafales de vent. Les beaux jours des dernières semaines sont derrière nous. Quelques gouttes de pluie parsèment le sol de pétales grises. Nous écourtons la promenade afin de rentrer écrire un texte qui restitue cette errance de l'esprit qui suit le fil ou plutôt les zigzags de la pensée, comme un promeneur errant au hasard des rues, disponible à tous les possibles.

[1] Exposition L'Image d'après, Chris Marker, éd. La Cinémathèque française, 2007