LIMINAIRE

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Apparaître disparaître

Pierre Ménard — 2026-02-22T08:00:00Z

Au présent, au présent perpétuel

Rentrer en marchant, en discutant, sans arrêter de parler, avec Alice à mes côtés, au rythme de notre avancée, nos mots et nos pas s'enchaînent dans un mouvement qui les associe, les dynamise, et les emballe. Tout va si vite, on ne réfléchit pas au chemin suivi, pas la peine, on rentre chez nous. Le paysage disparaît dans cet élan, les points de vue se confondent, sur le parcours, seules quelques images, parfois seulement quelques fragments, retiennent notre attention : la perspective d'une rue fuyante, les branches des arbres se détachant dans le bleu du ciel, la lumière chatoyante qui fait vibrer la pierre des immeubles, les passants qui nous croisent d'un pas pressé, nous ignorant ou faisant mine de. On parvient tout de même à prendre quelques photos, au passage, on déclenche sur le vif, ou au moment d'attendre son tour pour traverser la rue, au passage piéton. Notre conversation ne s'interrompt à aucun moment, c'est un flux continuel, un dialogue impromptu, enjoué. Et nous voilà déjà arrivés.

Cour de la Métairie, Paris 20ème, 9 février 2026

Des envies de métamorphose

Un rêve : Je suis invitée à une réunion qui se tient, sans que cela me surprenne, au fond d'une piscine vide. Les chaises sont posées sur le carrelage bleu, légèrement fissuré. On me tend un micro en me précisant discrètement qu'il ne sert qu'à chuchoter. À chaque mot prononcé, une ampoule s'éteint au plafond avec le bruit sec d'une noix qu'on écrase. Bientôt il ne reste qu'un halo vert, comme dans certains aquariums mal entretenus. Je cherche mon manteau, l'enfile pour sortir, découvre au fond de ma poche une orange déjà pelée au lieu des clés que je pensais y trouver. Le parfum de sa peau envahit mes narines. Je ne sais pas pourquoi les participants à la réunion se mettent à prendre des notes sur leurs bras. Quelqu'un affirme que la mer approche, bien que nous soyons sous terre. L'eau commence effectivement à perler entre les joints des murs carrelés. Je grimpe à l'échelle sans prévenir personne. Dehors, une fanfare joue pour un mariage dont je ne vois pas les invités. On me félicite pour un discours que je ne me souviens pas avoir fait.

Dans le vide de la pensée

J'ai l'impression d'une lassitude extrême ce matin. Rien à faire, je sais que ça va passer. Il suffit d'une bonne nouvelle sous la forme d'un message, d'un sourire dans la rue, d'un coup d'œil par la fenêtre, d'un texte qui s'écrit comme on regarde un film. Petit pincement au cœur en voyant la lumière du jour et le bleu du ciel. Point info impromptu. Jean-Pierre annonce son départ prochain de la bibliothèque. Je me suis toujours promis de terminer ma carrière là où je l'avais commencée. Je vérifie sur l'ordinateur : il a l'âge de ma sœur. Dans sept ans ce sera mon tour. J'ai vérifié la semaine dernière. Ce midi, ce dessin de Fred Sochard. Une minute de silence à l'Assemblée nationale pour Quentin Deranque. Et pour les victimes de crimes racistes ? demande une jeune femme. Une femme lui répond ironiquement : Des années de silence, ça vous suffit pas ! Pendant ma plage de service public au sous-sol de la bibliothèque, un vieil habitué revient plusieurs fois vers moi pour des renseignements. Le nom de Cortázar apparaît sur son smartphone. Mon collègue vient l'aider à trouver les musiques qu'il cherche : Cap-Vert, Brésil, Argentine. Complicité autour des Bachianas brasileiras d'Heitor Villa-Lobos dont nous parlions brièvement. Je finis par renouveler son abonnement payant. Il est psychiatre. Tous les DVD de la table de présentation sur l'œuvre de Frederick Wiseman, qui s'est fait la malle hier à 96 ans, tombent au passage d'une usagère. C'est l'effet domino. Une femme me demande si nous avons : Moi ce que j'aime, c'est les monstres. J'aime les gens qui lisent sur place dans les bibliothèques, ça me rappelle des souvenirs d'enfance. J'écoute l'album Smile de Jacky Terrasson. J'emprunte Oiseaux tristes, disque du pianiste Fazil Say, qui interprète des morceaux de Couperin, Debussy et Ravel. Tenir le doute à distance comme on fait respecter des distances. J'entends quelques notes de La Tendresse de Bourvil que mes collègues ont écoutées dans le cadre de nos ateliers de conversation. Long, long, long, long. Le temps vous paraît long… J'ai tout oublié de l'affaire Paul Voise. Autre visuel de Gilbert Cram : Un homme en costume dit à son vis-à-vis : C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal. Ou dans la minute de silence, lui répond son interlocuteur.

Abeno Harukas, Osaka, Japon, 13 novembre 2019

Un processus qui se développe dans le temps

En fin de journée, un homme s'approche de moi pour savoir si je travaille à la bibliothèque depuis longtemps. Je crois qu'il me demande si cela fait trente ans. Cependant, je ne relève pas la démesure de cette demande, en précisant, seulement depuis dix ans. Il m'avoue qu'il venait dans cette bibliothèque avec ses parents lorsqu'il était enfant. Je lui dis que moi aussi, puis je me reprends, j'y venais moi aussi avec mes enfants. Il est venu cet après-midi avec son fils et sa femme. Son petit garçon, tout sourire, porte un déguisement de Batman. Il tient un ballon en forme de requin. Pendant un long moment, je discute avec son père qui se réjouit de se remémorer avec moi les différents espaces de la bibliothèque dans leur ancienne configuration, avant l'achèvement des travaux, il y a désormais quatre ans. J'évoque les différents bureaux situés auparavant à chaque étage, remplacés par un bureau en openspace au deuxième étage. La modification de la circulation, des baies vitrées, la disposition des collections dans les différents niveaux de la bibliothèque. Sa joie est communicative.

On ne verra pas les fleurs le long de la route, d'Éric Pessan

Pierre Ménard — 2026-01-30T08:00:00Z

Un couple roule de nuit dans un paysage ravagé par les incendies, sans certitude d'arriver quelque part. Dans un monde où écrire et lire deviennent suspects, l'amour et la poésie restent des gestes de résistance fragiles mais essentiels. Le roman, parsemé d'un millier de fragments de livres inséré à l'intérieur des pages, à la manière du roman-collage de Yak Rivais, Les Demoiselles d'A. ou du centon Les mille et une phrases, d'Éric Simon, mêle errance et réflexion sur la catastrophe écologique et l'effondrement culturel. Une forme de révolte créative face à l'effacement programmé. Une mémoire de secours, une bibliothèque secrète protégée des menaces extérieures qui rappelle « tout ce que la littérature peut nous offrir. Tout ce qu'elle mettait en partage. Les communautés d'affinités qu'elle engendrait. »

On ne verra pas les fleurs le long de la route, Éric Pessan, Éditions Aux forges de Vulcain, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Il y a cette scène célèbre, à la fin de Fahrenheit 451 où Montag, le narrateur, rencontre des gens qui ont mémorisé les contenus des livres, interdits par la société.
Le mieux, c'est de tout garder dans sa cervelle où personne n'ira chercher. Nous sommes tous constitués de morceaux, d'extraits d'histoire, de littérature, de droit international, Byron, Tom Paine, Machiavel, le Christ... 373.
L'idée est belle, très romanesque, mais je n'ai jamais pu y croire. La société décrite par Bradbury est totalitaire, c'est la grande différence avec notre époque ; le plus suffoquant 374. c'est que nous ne vivons pas en dictature quoi qu'en disent les opposants, nous vivons dans une fragile abondance, en étant dirigés par des gens que nous avons élus, en ayant conscience qu'autour de nous les autres modèles de société sont souvent bien pires. Simplement, notre monde est ainsi. Et dans notre monde l'homme est ainsi 375. Pas une dictature, non. La crise climatique est un révélateur d'absurdités en cascade : non seulement il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme ; il est aussi plus facile, du moins pour certains, d'imaginer apprendre à mourir qu'apprendre à se battre. 376. Nous ne vivons pas dans le monde des auteurs de dystopie, nous vivons dans un réel bien plus confus et contradictoire. Nous sommes des pétards et nous n'attendons qu'une allumette. 377. Et — pour en revenir à Bradbury — la fin de sa fiction ne m'a jamais plu : si chaque homme devient un livre, le livre mourra avec chaque homme, sans parler des erreurs que la mémoire peut produire, la mémoire est une notion si complexe que, même si nous énumérions toutes ses facettes, nous serions encore loin de la réalité. 378. Nous avons besoin d'écrits. Les années s'assemblent en siècles et pendant ce temps, ici, 379. nous devons écrire.
Pour ma part, je n'ai rien trouvé de mieux que tenir journal du quotidien et de puiser au hasard dans divers auteurs de nos bibliothèques, sans grand profit par manque d'art, d'ordre, de mémoire, de jugement. 380.
Je connais la chanson : Se méfier des penseurs dont l'esprit ne fonctionne qu'à partir d'une citation. 381. Je m'en fous un peu, je n'ai plus assez d'énergie pour être théorique, j'agis. Je ne tiens à résoudre qu'assez peu d'énigmes. 382. Je m'en tiens à mes émotions et mon sens de l'observation, 383.ma colère aussi, pour le reste il faut toujours faire confiance au génie créatif. 384.

Nous sommes pour quelques jours en banlieue d'une ville, il a tellement plu qu'il n'y a plus de berges d'un côté ou de l'autre du fleuve, quelques canards piquent du bec, 385. la lumière de ce début d'après-midi étincelait comme un banc de poissons rouges pris dans les mailles d'un filet bleu. 386. Nous avons trouvé une maison, un peu à l'écart d'une zone industrielle, inoccupée, les propriétaires sont encore en vacances, le privilège des retraités, la porte d'entrée était restée ouverte, 387. l'eau, l'électricité et le gaz fonctionnent, le courrier s'entasse dans la boîte aux lettres, pas de chiens ni de chat qu'un voisin viendrait nourrir. Le couple qui vit ici dont les photos partout s'étalent a même eu la prévenance de noter sur un calendrier mural le jour de leur retour des Canaries. Squatter et taper dans le frigo d'usagers de vols low-cost tranquillise tout à fait mes éventuels remords. La maison est confortable et - cerise sur le gâteau - une grande bibliothèque est à notre disposition.
Tu veux écrire des poèmes, on pourrait aller dehors au soleil, tu sais, 388. mais je te laisse seule. Je me retrouve à errer dans la ville comme un zombie, 389. autour de moi des hommes et des femmes tiennent par la main de petits corps instables, 390. j'évite les parcs, toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. 391. C'est mercredi après-midi, la pluie a cessé, les familles sont de sortie.

Ma famille n'était ni belle, ni laide, simplement liée à un seuil, une frontière. 392. Mes parents n'ont jamais bougé, jamais déménagé, jamais changé d'emplois. L'idéal pour mon père était que rien jamais ne change jusqu'à la retraite tant attendue, depuis il pouvait veiller sur son monde. Sa place sur la terrasse. Sa chaise grise en plastique. Son cendrier. Le ciel. La porte. 393. Ils vivent dans un quartier pauvre, surpeuplé, à la périphérie de la ville dont je ne vois pas la beauté. 394. Ma mère et lui n'ont jamais compris pourquoi je m'étais inscrit aux Beaux-Arts, j'étais un élève sérieux, appliqué, j'obtenais de bons résultats scolaires, ils m'auraient bien imaginé devenir magistrat ou - pire - banquier. Comment faire comprendre à des parents qui pensent avant tout au bonheur économique et matériel de leur enfant qu'il faudrait le laisser suivre la science pour laquelle il montre le plus d'inclination. Et même si celle de la poésie est moins utile qu'agréable, elle n'est pas de celles qui déshonorent ceux qui la possèdent. 395. Le débat a beau être vieux comme le monde, mes parents n'étaient pas prêts à avoir un fils qui veut devenir artiste ou écrivain. Comment faire comprendre à des non-lecteurs que lire n'est pas une vertu, mais bien lire est un art. 396. Ils ne m'ont pourtant pas interdit de suivre ma voie, mon père n'a sans doute pas approuvé ce que je voulais faire, je n'ai guère d'illusion à ce sujet, 397. il n'a rien dit parce qu'agir aurait risqué de provoquer du désordre, des ondes de choc dans une vie qu'il souhaitait par-dessus-tout lisse comme un lac gelé. Je soupçonne ma mère de lui avoir caché l'inquiétude que lui causait mon état 398, j'étais exalté, je voulais d'un art qui mêle beauté et révolution.
Je le veux toujours, il me semble. 399. Mais rien, jamais n'abolit notre enfance. 400.

Chaque ville est un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis. 401. Le monde tout entier est devenu une scène animée, affairée, indifférente. 402. Je progresse, à la recherche d'une action à mener, je traverse une déprimante zone industrielle, pénètre dans une cité ; le plan d'urbanisme est quelque chose de triste qui accroît le néant, humilie la lumière et endurcit les cœurs 403. Les villes sont pareilles à ces châteaux du Moyen Âge que les seigneurs abandonnaient quand ils les avaient assez souillées du fumier de leurs tripes. 404. Partout le béton est couvert de tags colorés ne comportant jamais l'offrande d'une phrase ou d'un mot. Je tente de trouver de l'intérêt et même de la beauté aux fissures dans les murs. 405. Enfin, à l'angle d'une rue, je découvre un graffiti, écrit à la bombe jaune, Va-t'en enculer la Lune, 406. je pourrais presque pleurer de joie à la lecture de cette grossièreté ; au moins quelqu'un a pris la peine de tracer des lettres, d'écrire sans fautes, en respectant la typographie, ce qui est de plus en plus rare. Tout autour de moi passent des gens occupés à parler tout seuls, ils bombardent les réseaux sociaux de leurs paroles, leurs idées, leurs rancœurs ; leur voix est stockée sur un disque durs dans la banlieue de Montréal au Canada ou aux environs de Covilhã au Portugal, à côté de milliers d'autres disques durs, dans un data center à la capacité de 30 pétaoctets, consommant autant d'énergie qu'une ville de 100 000 habitants. 407. Chaque publication vient accroître la demande énergétique.
Une jeune femme en trench-coat avec des tennis à lacets miteuses, 408. tourne une vidéo pour alimenter son réseau social, elle n'a soigné l'apparence que de ce qui sera à l'image. Des gens la suivent, elle est peut-être connue, l'une de ces célébrités éphémères produites par internet. Je me mets à marcher à quelques mètres derrière le groupe, 409. je n'arrive pas à entendre ce qu'elle dit. Le spectacle est l'autre face de l'argent. 410. L'attroupement grandit autour pause entre deux prises. Soudain, j'ai une idée, les d'elle, les gens applaudissent lorsqu'elle fait une pluies de ces derniers jours ont entièrement dénudé les arbres : les feuilles desséchées par la canicule étaient déjà mortes, ce début septembre ressemble à un mois de décembre. Les trottoirs et les allées du quartier sont recouverts de feuilles qui sont lentement en train de se muer en terre. 411. Elles forment une épaisse couche glissante, 412. les services municipaux n'ont pas encore eu le temps de les faire disparaître. J'en ramasse une pleine brassée, les fibres sont gluantes, gorgées d'eau et de boue, une grande place s'ouvre sur ma droite ; la mort de ces feuilles est une pièce à change que je veux porter au dossier de l'accusation. À l'aide des feuilles, je forme un grand T au sol, des gens se retournent, m'observent ; au-dessus de nos têtes, les branches nues se transformaient en ombres effilées. 413. Je ramasse de grandes brassées, l'eau dégouline, la boue macule mes vêtements, je ne m'arrête pas, E, puis R et R encore et E, la jeune femme s'est approchée, elle pointe son téléphone vers moi, il se passe quelque chose, elle ne veut pas passer à côté. Je m'approche, je suis debout à côté d'elle, elle ne bouge plus, elle semble si calme et si tranquille, 414. elle filme. Les biens de la terre sont communs à tous les hommes, 415. je dis, chacun y a un droit égal 416. Et je reprends mon action, quelques personnes déjà m'aident à recueillir des feuilles. Sous la première ligne, je trace un grand S, un A, une dizaine de jeunes gens m'assistent dorénavant, j'entends des badauds tenter d'épeler ce que j'écris, ils ont du mal, s'entraident, deux femmes plus âgées - des femmes de mon âge, en vérité - placées au premier rang des spectateurs, 417. expliquent à des enfants ce que je suis en train d'écrire, je vois des visages s'illuminer, certains éclatent de rire en découvrant qu'ils sont encore capables de lire. Je place un accent aigu sur le dernier E et j'ai fini, mission accomplie, tout s'est bien passé. 418. La jeune femme n'a pas arrêté de filmer, j'ignore si elle est en direct, une bonne trentaine de personnes sont occupées à lire des mots écrits au sol. TERRE SACCAGÉE. Le message via les réseaux sociaux touchera d'autres personnes. Chacun de nous a ses petites vanités ridicules. C'est là le propre de la nature humaine. 419. Je n'ai pas perdu mon temps même si je ne suis pas certain qu'une telle approche suffise à transmettre à tout le monde ma perception de la dignité. 420. Fin du happening, je m'éloigne lentement, reprends le chemin qui mène jusqu'à toi. Toutes les raisons de faire une révolution sont là. Il n'en manque aucune. 421. Toutes les raisons sont réunies, mais ce ne sont pas les raisons qui font les révolutions, ce sont les corps. 422. Incorrigible, je ne peux m'empêcher de rêver à ce que l'on finisse par massacrer l'ultralibéralisme et le capitalisme meurtrier, afin d'utiliser leurs cadavres comme engrais pour les plantes. 423.

373. Ray Bradbury, op. cit., p.176
374. David Christoffel, Littéralicismes, L'Attente, p.38
375. Arkadi et Boris Strougatski, op. cit., p.142
376. Andreas Malm, op. cit., p.169-170
377. Carrie Snyder, Invisible sous la lumière, trad. Karine Lalechère, Gallimard, p.190
378. Andrei Tarkovski, Le temps scellé, trad. Anne Kichilov et Charles H. de Brantes, Philippe Rey, p.68
379. Jón Kalman Stefánsson, La tristesse des anges, trad. Éric Boury, Gallimard, p.164
380. Richard Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. Gisèle Venet, Folio, Gallimard, p.66
381. Emil Cioran, « Aveux et anathèmes », in Œuvres, Quarto, Gallimard, p.1703
382. Patrick Cloux, Trois ruches bleues, La Fosse aux ours, p.13
383. Franck Herbert, L'empereur-dieu de Dune, trad. Guy Abadia, Presses Pocket, p.221
384. Franck Herbert, Ibid., p.326
385. Marie Cosnay, Cordelia la guerre, L'Ogre, p.171
386. Stephen King, Shining, trad. Joan Bernard, J'ai lu, p.89
387. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, J'ai lu, p.29
388. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, trad. Stephen Spriel
389. Lucie Rico, GPS, POL, p.47
390. Frédérique Cosnier, Pacemaker, Le Rouergue, p.28
391. Émile Zola, L'Assommoir, Presses Pocket, p.22
392. Véronique Pittolo, Monomère & maxiplace, L'Attente, p.89
393. Thomas Vinau, La part des nuages, Alma, p.12
394. Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, p.80
395. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, tome II, trad. Jean-Raymond Fanlo, Le Livre de Poche, p.155
396. Edith Wharton, Le vice de la lecture, trad. Shaïne Cassim, Les éditions du Sonneur, p.13
397. Arthur Adamov, La parodie, Folio Théâtre, Gallimard, p.89
398. Florence Seyvos, Une bête aux aguets, L'Olivier, p.51
399. Isaac Asimov, Les robots, trad. Pierre Billon, J'ai lu, p.260
400. Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, p.51
401. Paul Auster, Trilogie New-yorkaise, trad. Pierre Furlan, Babel, p.16
402. François Bon, Tumulte, Fayard, p.339
403. Lydie Salvayre, Passage à l'ennemie, Éditions du Seuil, p.16
404. Régis Jauffret, Microfictions, Folio, Gallimard, p.549
405. Philippe Rahmy, Pardon pour l'Amérique, La Table ronde, p.147
406. Kurt Vonnegut, Abattoir 5, trad. Lucienne Lotringer, J'ai lu, p.214
407. Eric Arlix, Golden Hello, Jou, p.21
408. Nina Allan, La fracture, trad. Bernard Sigaud, Tristram, P.103
409. Niviaq Korneliussen, La vallée des fleurs, trad. Inès Jorgensen, La Peuplade, p.83
410. Guy Debord, La société du spectacle, Folio, p.44
411. Angela Carter, La compagnie des loups, trad. Christine Jordis, Points, p.162
412. Arto Paasilinna, Prisonniers du paradis, trad. Antoine Chalvin, Folio, Gallimard, p.95
413. Justin Torres, Vie animale, trad. Laetitia Devaux, L'Olivier, p.96
414. Emmanuel Darley, Un des malheurs, Verdier, p.166
415 Voltaire, Candide, Le Livre de Poche, p.43]], je dis, chacun y a un droit égal
416. Voltaire, Ibid.
417. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de poche, p.25
418 Karin Serres, Monde sans oiseaux, Stock, p.48
419. Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, 10/18
420. Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, trad. Dominique Palmé, Arcades Gallimard, p.132
421. Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, p.7
422. Comité invisible, Ibid.
423. Natsume Sôseki, Oreiller d'herbes, trad. René de Ceccatty et Ryoji Nakamura, Rivages poche, p.122

On ne verra pas les fleurs le long de la route, Éric Pessan, Éditions Aux forges de Vulcain, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Rien à gagner ou à perdre

Pierre Ménard — 2025-12-21T08:16:00Z

Choisir c'est déjà révéler

Je déchire la page d'un vieux livre, mes yeux se promènent à la surface, explorent les mots, naviguent entre les lignes, dans l'attente de ce qui va attirer leur attention. Mon regard s'arrête sur un mot, comme on bute au milieu d'une phrase. Sans m'attarder trop longtemps dessus, je le découpe. Un mot, une phrase. Je détache un fragment du texte pour le mettre en réserve, sur le côté. Je répète avec toutes les pages du livre que j'effeuille les unes après les autres. Ce temps de la découpe, c'est autant pour moi une forme de lecture que d'écriture. Les petits morceaux s'accumulent sur la table. Des phrases se dessinent peu à peu. Un poème s'écrit dans la tension, et dans l'incertitude de ce qui affleure par surprise. Le temps que ça prend m'étonne et me ravit. Un ralentissement s'opère en moi. Travailler le texte avec les mains, le laisser filer entre ses doigts. Agencer les différents éléments, copeaux de textes que je fais permuter sur la table, jusqu'à trouver, en les manipulant ainsi, l'étincelle qui jaillit de ces mots, bribes de sens, de phases qui, associées, provoquent en moi l'étonnement d'un éblouissement. L'objectif est de fabriquer un carnet dans le cadre d'un atelier de création que je vais animer fin janvier à la bibliothèque, d'écrire de courts poèmes sur le thème du fil et de les assembler ensuite dans un carnet relié en utilisant la technique de la reliure japonaise. Tout se construit au fil du temps. Chaque fragment décide du suivant. Le faire dans un temps réduit, à l'abri des regards, accentue la tension de la performance, la conjoncture d'une improvisation.

Chantier de la Place du Colonel Fabien, Paris 10ème, 6 décembre 2025

Ce qui s'appelle faire le vide

On ne sait plus où c'est rangé, on commence à chercher dans les différentes pièces de la maison, sur les étagères, on vérifie les rayonnages des bibliothèques, on ouvre des tiroirs, on fouille des cartons, on retrouve des choses qu'on croyait perdues depuis longtemps, on se souvient de papiers ou de documents qu'on avait oubliés. Il n'y a qu'une solution, dans ces moments-là, c'est de profiter de ces recherches pour se débarrasser au plus vite, sans réfléchir, de ce qu'on trouve, qu'on juge à la hâte obsolète, inutile, sinon, ça s'accumule à l'extérieur, envahit et recouvre le sol à nos pieds, au risque de tout encombrer, de semer le désordre. On ne trouve pas ce qu'on cherchait, malgré nos efforts. Mais ce déballage, insinue en nous le secret désir de tout ranger, pour ne pas sombrer et disparaître sous les feuilles. Dans ce cas-là, ce qu'il faut, c'est d'abord jeter, éliminer ce qui encombre, se soulager de ce poids invisible sur nos épaules, de cette charge mentale qu'on ne soupçonne même pas, qui s'accumule au fond de nos tiroirs, sur nos étagères, enfouie dans des sacs ou des placards inaccessibles. Le souvenir de la scène du film Brazil de Terry Gilliam demeure intact dans notre mémoire. Harry Tuttle, le plombier-chauffagiste dissident, interprété par Robert de Niro, est pris dans un tourbillon de feuilles qui volent autour de lui jusqu'à l'aspirer dans leur tourbillon, le faire disparaître dedans, et lorsque la bourrasque se calme enfin, il ne reste de lui que quelques feuilles éparses.

Opera aperta

Le film de Radu Jude, N'attendez pas trop de la fin du monde, met en regard, par un jeu de miroirs entre deux époques, deux films, la trajectoire d'une chauffeuse de taxi à l'époque communiste (avec des extraits du film Angela poursuit sa route, de Lucian Bratu (1981)) et celle de son double contemporain dans le capitalisme post-totalitaire de la Roumanie, avant de resserrer le récit dans un long plan-séquence final. Angela, jeune assistante de production, passe sa journée à conduire dans le flot de circulation déjà important de Bucarest, autoradio à fond, mâchant du chewing-gum et buvant du café pour ne pas s'endormir au volant. Elle travaille sans relâche pour un projet qui ne la motive pas vraiment. Elle filme avec son portable des personnes qui ont subi des accidents du travail, elle les fait parler pour enregistrer leurs récits, des paroles que ses employeurs lui demandent de cadrer, d'ajuster, parfois de déformer pour satisfaire les multinationales pour lesquelles ils travaillent. C'est un casting pour un clip sur la sécurité au travail. Autour d'elle, les images se multiplient : celles du présent, rapides et agressives, et celles d'un passé qui revient par fragments. Ouvriers blessés, mères fatiguées, figures du passé qui traversent le présent comme des fantômes. Pour tenir le coup, et résister d'une manière, Angela devient Bobitză, un jeune imberbe aux gros sourcils. Elle se transforme en se filmant avec un filtre aux couleurs saturées sur TikTok, et se lance dans une critique de la société masculiniste, raciste, violente et vulgaire. Ses vidéos, ouvertement obscènes, sont à la fois sarcastiques et irrévérencieuses. La ville n'est plus une ville mais un montage urbain : cimetières déplacés, immeubles neufs, routes bordées de croix. Peu à peu, le film fait glisser le regard du simple trajet vers une mise à nu des rapports de pouvoir. On se demande qui parle, qui se tait, qui est montré, qui est effacé. Le tournage d'une vidéo prétendument bienveillante devient le lieu d'un affrontement discret entre vérité vécue et discours imposé. Le film avance ainsi par collisions, jusqu'à faire sentir que les images, loin d'être neutres, travaillent les corps, le temps et la mémoire.

Île de Teshima, Japon, 18 octobre 2024

On n'irait pas plus loin

Caresse. Ce geste de la main, la paume qui frôle à peine la peau de l'autre, qui rassure, par la justesse de l'accord entre la forme creuse de la main qui s'accorde à la rondeur de la joue, sans l'épouser parfaitement, je suis là avec toi, tu peux compter sur moi, ce n'est pas tout à fait une caresse, le geste reste unique, c'est l'approche qui compte, la lenteur, le temps accordé à l'autre, l'assurance d'une présence amicale. Regard. Ils s'approchent l'un de l'autre lentement, les yeux dans les yeux, et dans cette proximité, cette intimité inattendue, l'intensité de leur regard, ils maintiennent la distance sans quoi ce geste se transforme en contact, en caresse, en baiser, il n'y a pas d'attirance, c'est autre chose, mais cette possibilité offerte entre eux de s'approcher si près, de sentir le souffle de l'autre, de l'accompagner, de s'en faire l'écho, accordant leur mouvement au même rythme, et tout passe par le regard. Mots. Le verbe tendre qui n'a rien de ce que contient la tendresse. Tirer sur (une chose souple ou élastique), de manière à la rendre droite (tension ; tendu). Tendre une corde. Déployer en allongeant en tous sens. Tendre à, tendre vers, avoir un but, une fin et s'en rapprocher d'une manière délibérée. La tendresse est ailleurs, c'est un caractère de douceur et de délicatesse. Écoute. C'est l'attention plutôt que la tension, c'est se tenir à distance mais présent dans ce retrait, disponible, ouvert. Ne pas parler, se retenir de dire ce qu'on pense en premier lieu, ce n'est pas ce qui importe à cet instant, il faut se garder d'intervenir et libérer ainsi toute la concentration nécessaire pour, le moment venu, trouver peut-être enfin les mots. Il faut garder ce silence, entendre ce que l'autre a à nous dire, le comprendre ce nous, ce qui s'y joue, avant de pouvoir lui répondre et l'accueillir. Ce n'est pas un dialogue. On ne parle que si nécessaire, parfois le silence est la meilleure réponse.

J'étais roi à Jérusalem, de Laura Ulonati

Pierre Ménard — 2025-11-21T08:00:00Z

Laura Ulonati redonne vie à Wasif Jawhariyyeh, musicien et chroniqueur palestinien du début du XXᵉ siècle, témoin des métamorphoses de Jérusalem. À travers sa voix, la romancière fait vibrer une cité où coexistaient juifs, musulmans, orthodoxes et chrétiens, avant qu'elle ne se fracture sous les coups de l'Histoire. Le roman mêle mémoire intime et destin collectif. Plus qu'un récit historique, ce roman à l'écriture lyrique et sensorielle, transforme le réel en chant, dans une alternance de tranches de vie du personnage central, et textes beaucoup plus courts, qui restituent la ville aujourd'hui. Ce livre est une célébration de l'Histoire de Jérusalem et de la Palestine, d'un passé que les tenants d'une mémoire sélective aimeraient effacer et que ce livre voudrait partager.

J'étais roi à Jérusalem, Laura Ulonati, Actes Sud, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Le médecin diagnostiqua une pneumonie. La fièvre était si forte qu'elle faisait délirer mon père. Il gémissait en boucle cette phrase incompréhensible : Les Anglais nous ont découpé comme un baqlawa !
Le vrai prophète, ce n'était pas Allenby. C'était lui.
Pour être facilement partagé, un baqlawa doit être divisé avant d'être cuit. Ainsi les futurs vainqueurs de l'Entente avaient-ils procédé avec le gâteau ottoman. C'est ce que le gouvernement bolchevique révéla en publiant les documents de leur diplomatie secrète. Ces fameux accords Sykes-Picot qui inventaient le Moyen-Orient. Entre l'Extrême et le Proche, des généraux en chef avaient eux aussi joué avec leurs cartes en papier. Et dans ce milieu pensé comme un ventre mou, une pâte à modeler selon leurs volontés, ils avaient anticipé l'attribution aux Français d'un mandat sur la Syrie et le Liban. Aux Anglais, sur l'Irak et la Palestine. De quoi cette Palestine était-elle déjà le nom ? Celui d'une espèce d'espace sans puissance d'évocation. Celui d'une province romaine oubliée, d'une collection de lieux et de peuples dominés parmi lesquels on avait retenu les Philistins. Les ennemis irréductibles de Samson et de la Judée.
Contrairement au nom d'Israël, ça ne disait pas notre passé. Pour le moment, Israël n'existait que dans la Bible, il n'était pas encore cartographié mais en creux. En nous assimilant à ces fameux Philistins, les Anglais avaient commencé à nous définir comme leur opposé, leur négatif. À nous figer dans cette identité. Notre intuition terrible fut confirmée à la Saint-Georges. Pour l'occasion, la fièvre de mon père baissa un peu. Juste assez pour qu'il puisse demander d'aller sur le toit : Une dernière fois. Même ma mère ne pouvait s'opposer à ça. Et puis, le soleil était là.
Je le regardai sourire. Le seul homme heureux de Jérusalem en ce 9 novembre 1917. Je ne lui parlai pas du journal. De cet encart imprimé, long de soixante-sept mots écrits par un inconnu au bataillon. Balfour, cet étranger qui allait changer notre histoire à jamais. Balfour, cet équarrisseur qui avait décidé de tailler des parts encore plus petites dans notre carcasse. Un morceau pour les Arabes, le reste pour un “Foyer national juif”. Malgré sa pneumonie divinatoire, mon père n'avait cette fois rien perçu de ce danger : Il faut investir dans le Nouvel Ordre ! On peut difficilement faire plus laid, plus lourd comme dernière phrase. Et avec le recul, on peut même ajouter qu'on ne peut pas faire plus stupide et ridicule. Moi qui connais la suite du film, je peux juger de la sorte l'expression de confiance que mon père avait sur la figure au moment de partir. Mais ce qui m'en empêche tient moins à ma piété filiale qu'à mon rapport à la foi. Tout au long de mon existence, bien que l'idée de la grandeur divine me soit apparue de plus en plus inconciliable avec mon vécu terrestre, je n'ai jamais pu me dire athée. C'est ce mot-là que je trouve stupide et ridicule. Il sent mauvais le satisfait, le content de soi. La condescendance de qui se prétend entièrement affranchi car certain d'être renseigné par la science ou l'expérience des années. Au contraire, dans sa naïveté, la foi garde à mes yeux une beauté radieuse, immuable. Celle du visage que mon père tourna vers sa ville pour mourir. Une espérance qui s'allume en moi à chaque fois que je m'installe quelque part au soleil. N'importe où, sur un banc ou le bord d'un trottoir. Je reste là, et me voilà complètement heureux. À son image. Apaisé en regardant d'un œil amical les choses, les gens, les bêtes. Des yeux clairs et doux, mais toujours larmoyants comme ceux d'une personne tristement lucide. Comme ceux de l'âne de mon père.
Il est mort quelques jours après lui. J'aurais aimé pouvoir les enterrer ensemble, à la manière d'un chevalier. De ces princes d'une autre époque qui se faisaient inhumer avec leurs montures.
De ce qui suivit, je n'ai que des souvenirs imprécis. Ceux de mes premières saouleries. Je vivais tout en même temps ; le deuil et la fin de la conscription. Je passais sans cesse du linceul aux draps des hôtels. L'un d'eux servit à la reddition de la ville. Sans l'aide de son décorateur officiel, Hussein effendi dut aller demander à la patronne de l'American Colony de quoi fabriquer un drapeau blanc. Avant de déguerpir, les Ottomans lui avaient confié une lettre de capitulation à remettre aux Britanniques. Quand Hussein effendi mourra l'année d'après, en seulement trois jours d'une fièvre inexpliquée, d'aucuns diront qu'il s'agissait de sa punition. Sa damnation pour avoir livré Jérusalem aux infidèles.
Une telle condamnation était révélatrice du niveau des tensions qui traversaient la société citadine. Même si, pour sa proclamation du 11 décembre 1917, Allenby avait voulu apaiser les esprits. Afin de ne pas paraître trop triomphal, il était descendu de son cheval et avait franchi à pied les murailles. Néanmoins, la Déclaration Balfour restait gravée dans toutes les têtes ; Troie se méfiait. Alors, du haut des marches de la citadelle de David, au nord de ce quartier arménien qu'il avait sauvé de l'évacuation (sans sa victoire sur la ville, qui sait ce que les Turcs auraient fait de ces pauvres gens…), Allenby avait tenté de rassurer. Il avait promis d'équitablement respecter les trois grandes religions de l'humanité, mais le mal était fait. Dans le quartier de Silsila, les mouches ne se posaient plus sur les étals de pâtisseries au miel ; le vieux couple de joueurs d'échecs y divorçait avec trop de fracas. Au beau milieu d'une partie, le musulman renversait le plateau avant de gueuler : Pourquoi tu ne veux plus vivre avec moi ? Ce comportement laissait le séfarade complètement ahuri. À Sa'diyya, il suffisait qu'un juif adresse un salut à une troupe anglaise pour qu'on le suspecte : Ce traître complote dans notre dos !
Moi, je ne savais pas quoi penser. Je traversais un flou ouaté qui me menait de soirée en soirée. Je voulais juste découcher pour ne plus voir ma mère pleurer. Je voulais jouer, boire, baiser. Tawfiq passait son temps à me chercher pour me ramener à Dar al-Jawhariyyeh. Mais il m'était facile de me cacher dans le grand bordel qu'était devenue Jérusalem. Il y avait des fêtes toute la journée. Ça dansait, ça chantait dans les rues. N'avions-nous pas été “libérés” ? C'est ce que les vainqueurs écrivaient. Des gros titres non alignés sur la modestie d'Allenby et qui n'hésitaient pas à fanfaronner. Après “quatre siècles de croisade”, Jérusalem était “leur cadeau de Noël”. Voilà ce que l'Occident pensait. Ces gens n'étaient pas sérieux, alors autant s'amuser. Faire le clown pour eux, le pantin. Par-dessus mon ancien uniforme, je portais une tunique bariolée. Aux pieds, je chaussais des sabots de bois. Je n'avais honte de rien puisque les cachets pleuvaient. En une nuit de concert, je gagnais de quoi picoler le reste de la semaine.
C'était à l'American Colony qu'il y avait le plus d'argent à se faire. Parfois, Ali venait aussi se produire. Il était là le soir du réveillon ; l'hôtel était bondé. Nous allions nous en mettre plein les poches et Ali aurait assez d'économies pour pouvoir s'en aller avec la nouvelle année. Mais minuit n'avait même pas sonné que je commençai à flancher. La tête me tournait, je frissonnais. Je portais des toasts depuis la mi-journée, j'avais beaucoup trop exagéré. Ali ne fit aucun commentaire. Nos deux ouds en bandoulière sur son costume de tweed, il entreprit de me soulever et de me ramener à Dar al-Jawhariyyeh. Je ne sais pas comment il fit. Je sais juste que, parvenu devant l'entrée, je vomis tout ce que je pus. Ali voulait monter me border, mais je refusai. Je lui assurai avoir assez dessaoulé pour y arriver seul. En vérité, je n'avais aucune intention de rentrer dans la maison. Je voulais qu'Ali s'en aille pour pouvoir à nouveau m'échapper. Il me tendit mon oud avant de repartir : Prends soin de toi, mon ami ! Je m'assurai qu'il tourne à l'angle de la rue. J'écoutai ses pas s'éloigner dans l'obscurité mais, avant de me carapater dans la direction opposée, j'entendis un tumulte, des éclats de voix. Ce cri : Sale Juif ! Avais-je seulement rêvé ?
J'ai titubé comme j'ai pu jusqu'à son ventre poignardé. Son corps était étendu en travers de la rue, effondré à côté de son instrument fracassé. L'image d'un monde mort de l'envie de naître. Elle ne me laisse jamais en paix.

Pour trouver le repos, il faut savoir pour qui ou pour quoi on meurt. C'est ce que demandaient Ali et son doux visage abîmé.
Je crois que c'est pour éviter de répondre que l'on a pris l'habitude d'envelopper nos morts dans des draps. Je crois que c'est pour éviter d'y être cousu que je m'y ébats. Enfin, plus maintenant. Cela fait longtemps que je ne passe plus de bras en bras. Mais il m'en reste le linge sale, couvert des taches suspectes que les mensonges y ont laissées.
Je n'ai pas pu dire à la famille d'Ali la vraie cause de son décès. J'ai raconté que c'était pour voler son cachet qu'il avait été assassiné ; cet argent effectivement absent de ses poches, qu'il n'avait jamais touché par ma faute. La trame usée de ce cliché me paraissait préférable à la vérité.
Peut-être que ses meurtriers –- ces salauds qui, manifestement, le connaissaient –- avaient poussé le vice jusqu'à venir à son enterrement ? La foule était nombreuse au cimetière du mont des Oliviers. Des troncs calcinés fumaient encore, braises de combats qui couvaient en nous désormais. D'un feu qui nous dévorerait.
Je n'osais regarder personne. Surtout pas son père ; sa grand-mère qui, à présent, caressait son prénom gravé sur une tombe. Mes yeux étaient rivés sur la porte Dorée. L'entrée par où le Messie devrait, un de ces jours, arriver. Elle nous faisait face, de l'autre côté de la vallée du Cédron. On ne voyait qu'elle en plein milieu de la muraille orientale puisque, des huit portes de Jérusalem, elle était la seule à être entièrement murée. Peut-être que le Salut était censé l'escalader ? Cette pensée me fit rigoler. Mon voisin de cimetière me jeta un œil torve.
Selon la coutume juive, chacun passait devant la tombe d'Ali en y déposant un caillou. Pierre contre pierre, comme un aimant du vivant pour détacher les mânes de la tyrannie de la mort. Pour les liquéfier, les faire cesser d'être solides, sordides. Les faire remonter à la surface. Les ramener à nous, juste un instant. Peut-être que, finalement, le Salut n'aura pas besoin d'escalader la porte Dorée. Le moment venu, Il saura sûrement la traverser. Je me mis soudain à pleurer.

Quand ce fut mon tour, je tirai de ma poche un carreau de faïence brun foncé ; une tesselle presque aussi noire qu'un morceau de charbon. L'un des tisons qui ornaient la sépulture de mon père.
J'étais allé le décoller. Une profanation comme un aveu de culpabilité. Une brèche laissée en forme de plaie ouverte, de brûlure. De blessure dans ma propre chair mutilée.

Le bulbul n'est pas un oiseau chanteur très doué. On a beau traduire son nom par “rossignol”, son staccato n'est pas aussi flûté. En vérité, le bulbul éternue plus qu'il ne gazouille. Un “whichyuu” répété, un peu nasillard, strident. Un sifflement énervant qui, au Paradis, taperait vite sur le système des gens.

C'est ce qu'il se dit en mordant dans son casse-croûte. Pourtant, il doit lui aménager un havre de paix ; un jardin sous la muraille orientale de cette Jérusalem empierrée. Ville toute minérale dont les toits sont devenus des citadelles grillagées, armoriées de drapeaux bleus du ciel mais n'offrant plus d'aire de repos à ce passereau.

Grâce à son travail, on cultivera bientôt des arbres, et le bulbul sera peut-être rejoint par des étourneaux. Nuées de milliers, de dizaines de milliers d'oiseaux qu'il aime observer chaque année dans leur traversée d'Israël. À l'automne, le pays est une étape dans leur grand périple d'ouest en est. Un orchestre sans frontière qui nécessite davantage de branches afin de protéger son sommeil des rapaces.

Cette pensée lui fait mieux apprécier le bulbul. Il le trouve sympathique après tout, avec ses joues blanches et son croupion jaune ; avec sa huppe noire au sommet de sa tête de linotte. Un crâne de piaf qui le fait picorer toujours au même endroit la terre grise et usée du cimetière musulman de Yosefiya. Une poussière qu'il vient de retourner au bulldozer et qui n'a manifestement rien à offrir au pauvre moineau. “Pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau”, mais des dentures entières. Des os flottant à la surface des sépultures éventrées.

Après sa pause déjeuner, il finira de les enfoncer dans le sol. De les terrasser avant de les recouvrir d'un tapis de gazon déposé carré par carré. Un contreplaqué d'herbe pour effacer ce qui préexistait ; la limite entre les vivants et les morts, entre Jérusalem-Ouest et Jérusalem-Est. Une guerre pour l'éternité.

Et pour les niais qui la chercheront encore, on répondra qu'elle est enterrée sous cette ligne verte. Une jolie coulée bien coloriée sur tous les plans de la ville. Une promenade urbaine et écologique longeant les vieux murs, les pentes lisses et arasées du “parc national des Remparts de Jérusalem”.

Le casse-croûte englouti, il ne tarde pas à s'y remettre. Les soldats qui gardent l'entrée du chantier sont sur les nerfs : les opposants au projet semblent chaque jour plus nombreux à repousser.

Il doit s'attaquer au carré des enfants. Ça lui serre un peu le bide – sans doute l'effet de la digestion – mais, après tout, il le fait pour que d'autres enfants viennent jouer ici en écoutant pépier le printemps. Ils y fabriqueront de meilleurs souvenirs.

Sauf que le passé pense à lui.

Sauf qu'en écrasant la première rangée de petites tombes, les chenilles de son bulldozer font remonter ce qu'il préférait ignorer.

Dans leur cycle infernal et infini, lui revient le souvenir de son fils mort-né. Ce bébé qui l'avait laissé “thekla”. L'hébreu est l'une des seules langues à posséder un mot pour dire l'indicible. Une rare parole pour raconter ce qui n'est jamais dans l'ordre des choses : un parent orphelin de son enfant.

Cette précision existe dans une autre langue de la souffrance ; l'arabe où elle se dit “shakoul”.

Tout grésille dans le bruit des chenilles. Ça se brouille devant ses yeux dans un ballet d'images parasites. Une danse hypnotique qui dessine dans sa tête comme dans la neige d'un vieux téléviseur les voiles d'un bateau, puis un serpent, un squelette psalmodiant le Coran, un fusil d'assaut. Une main qui lancerait une pierre, le vol étourdissant des étourneaux. Adam qui se souvient de son argile. Un bulbul transformé en bulldozer, en Orphée aux Enfers.

Il se précipite hors de sa cabine pour dégueuler dans la poussière grise.

Le bulbul sautille gaiement jusqu'à la flaque acide nageant entre ses pieds. Son crâne de piaf a enfin trouvé de quoi manger.

J'étais roi à Jérusalem, Laura Ulonati, Actes Sud, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Salamalecs, d'Antonythasan Jesuthasan

Pierre Ménard — 2025-11-07T08:00:00Z

Ce roman, à double entrée, retrace le destin d'un homme, immigré tamoul, d'origine srilankaise, fracassé entre deux mondes : le Sri Lanka dévasté par la guerre civile et la France où il se réfugie mais où il peine à survivre. D'un côté, l'adolescence brisée par l'enrôlement forcé, les massacres et les disparitions. De l'autre, la survie précaire d'un réfugié sans papiers, enchaînant contrôles de police, petits boulots et humiliations, incapable de trouver sa place. Ce roman en miroir, fait ressentir de manière éblouissante la violence de l'histoire, la honte et l'aliénation de l'exil qui est également linguistique, reconstituant une vie où la guerre et l'errance se répondent sans fin.

Salamalecs, Antonythasan Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Maman ne parlait plus de me faire émigrer. Sans terrain à hypothéquer, son projet ne risquait pas d'aboutir ! J'allais rester au pays, pourtant elle ne m'exhortait même plus à continuer mes études. Je crois qu'elle avait laissé derrière elle tous ses rêves de vaisseaux volants. Elle me disait maintenant d'apprendre le métier auprès de Papa : je me suis exécuté pour lui faire plaisir. La première leçon portait sur la mesure védique du temps : une minute dure six respirations, une heure dure soixante minutes, un jour humain dure vingt-quatre heures, une année humaine trois cent soixante-cinq jours, quinze heures, trente et une minutes et quinze secondes. Une année divine dure trois cent soixante années humaines. Un cycle cosmique dure douze mille années divines soit quatre millions trois cent vingt mille années humaines. Le premier âge du monde, l'âge d'or, a duré quatre mille huit cents années divines, soit un million sept cent vingt-huit mille années humaines. Le deuxième, l'âge d'argent, trois mille six cents années divines soit un million deux cent quatre-vingt-seize mille années humaines. Le troisième, l'âge de bronze, deux mille quatre cents années divines soit huit cent soixante-quatre mille années humaines. Le quatrième, l'âge de fer, mille deux cents années divines soit quatre cent trente-deux mille années humaines. La succession de ces quatre âges forme un cycle cosmique. Une journée du dieu Brahma compte mille de ces cycles, marqués par les règnes successifs de quatorze rois originels. Un jour de Brahma compte deux mille ères cosmiques : mille pour la journée, mille autres pour la nuit. Une année de Brahma dure trois cent soixante jours divins. Son espérance de vie s'élève à cent années divines. Nous vivons actuellement dans l'âge de fer. Ce der nier s'inscrit dans le vingt-huitième cycle cosmique et le règne de Vaivasvata, le septième roi originel.

Pour déterminer un moment propice d'après les critères fournis par l'almanach astrologique, le jour lunaire vaut un point, la demi-journée deux points, la longitude Lune-Soleil trois points, la maison lunaire quatre points, la semaine huit points, la conjonction des astres seize points, l'ascendant cent points. Le moment où tous ces éléments sont favorables et où les planètes se trouvent bien disposées vaut dix mille points. L'enfant venant au monde, l'action effectuée lors d'un moment faste comme celui-là sont voués à la réussite. L'influence du Soleil, de Jupiter et de Vénus est forte pendant la journée, celle de la Lune, de Saturne et Mars pendant la nuit, celle de Mercure, du nœud ascendant de la Lune et du nœud descendant de la Lune pendant la nuit comme pendant la journée...
Mon père avait beau déployer des trésors de patience, je n'assimilais rien. Jebarani, mon village, la lumière rouge, la mer de Palali m'écrasaient la cervelle et transformaient ma tête en pot plein de pus.

Ma participation aux examens de fin d'année s'est soldée par un échec dans toutes les matières, sauf en tamoul et en anglais. Felix Master m'incitait à repasser les épreuves toutes les fois qu'il me croisait à la buvette. Je me contentais d'opiner du chef, mécaniquement. Je n'allais même plus à l'école. Combien de temps pouvez-vous garder vos cauchemars en tête ? Je ne savais pas comment je parvenais à faire durer les miens au-delà des mesures védiques. Ma sœur rampait sur la plage comme un varan blessé, entrait dans la palmeraie, grimpait aux arbres... Ce rêve se solidifiait, se transformait en caillou sanglant qui roulait dans le pot de pus.
Je passais mes nuits sans sommeil dans la mangrove autour du pont-jetée, là où les gens des îles abandonnent leurs chatons. Les chats sauvages, mes compagnons d'errance, m'accompagnaient en miaulant. Ils bondissaient pour lécher les gouttes de sperme qui tombaient sur les feuilles de palétuvier lorsque je me masturbais entre les buissons.
Le matin, je dormais jusqu'à sentir le soleil me brûler le derrière, puis, vers dix heures, j'allais rejoindre Grand-Mère Vallippillaiya. Elle cuisinait maintenant pour nous deux. Le repas, modeste, se composait d'un curry de légumes et de riz acheté au magasin d'État. Après la fermeture de la buvette, je faisais monter ma parente dans le bus avec deux bonbonnes d'eau potable, puis je revenais. Pas à la maison mais chez Sivam le Casse-pieds, dans le centre du village.

À l'époque, le quartier commerçant de Mandaittivu comprenait en tout et pour tout deux fois deux magasins placés en vis-à-vis. D'un côté de la rue se trouvaient l'épicerie de Sivam et le garage à vélos de Palappa. De l'autre, le magasin d'État et le magasin à prix coûtant des Tigres tamouls. Cette cabane toute neuve abritait quatre ou cinq combattants du même age que moi. Ils passaient leurs journées à l'intérieur mais partaient le soir monter la garde au carrefour de Mandaittivu. Le groupe devait se partager un fusil. Je me demandais comment ils pourraient se tirer d'affaire si les militaires du fort de Jaffna venaient à passer sur le pont. Les Tigres étaient alors le seul groupe indépendantiste implanté sur notre île.
Sivam avait toujours quatre ou cinq personnes assises sous son porche pour bavarder avec lui. Quand l'épicier se retrouvait seul, il alpaguait les passants, leur tenait la jambe et leur cassait les pieds, d'où son surnom. C'est dans ces circonstances-là que je l'ai connu.
Sivam était un homme trapu et noiraud, toujours vêtu d'un pagne et d'une chemise blancs qui lui donnaient l'air pimpant d'un jeune marié. Ses cheveux bouclés, séparés par une raie médiane, lui arrivaient à l'épaule. Il ornait son front d'un petit point de pâte de santal. Une simple table séparait son porche de l'intérieur de la boutique. L'épicier passait lestement d'un à l'autre en sautant par-dessus. Depuis l'ouverture du magasin des Tigres, il s'insurgeait devant tous ses clients contre leur concurrence déloyale :
— Je sais pas à quoi ils jouent... Quand le magasin d'État vend à huit roupies, eux ils vendent à cinq... Et moi bordel, qu'est-ce que je deviens dans tout ça ? Ils ont dû la voler quelque part, leur marchandise. Honnêtes comme des singes... Combien de temps je vais les regarder faire leurs tours ?

Un jour, Ilagan, une petite frappe, m'a insulté alors que nous étions sur la plage. Je n'ai pas su riposter. Consumé par le désespoir, je suis allé trouver Sivam :
— Patron, une lame de rasoir s'il vous plaît...
— Pour quoi faire ? Monsieur n'a pas de poils au menton !
— Pour m'ouvrir les veines ! ai-je répondu en lui montrant mon poignet.
Il m'a remis l'article en m'ordonnant de ne pas rester devant la boutique et de me couper ailleurs. J'ai fait ce qu'il disait, puis je suis allé trouver Grand- Mère. Je suis entré dans la buvette, le poignet tout sanglant, annonçant que je m'étais fait mal. Dire la chose m'apportait un soulagement supplémentaire.
— Pourquoi tu t'es fait ça, tambi ? s'est affolée Grand-Mère.
— Il y a un type qui m'a insulté sur ma caste.
— Laisse-le dire, ce Tamoul d'hier. Et c'est pour ça que tu t'es entaillé ?
Grand-Mère a désinfecté ma blessure au marc de café.
La vieille dame allait sur ses soixante-dix ans. Elle comptait me confier son affaire l'année suivante et prendre sa retraite chez Maître Mottacci. C'était une nouvelle rassurante pour ma mère, qui craignait que je ne rejoigne un mouvement indépendantiste tamoul. Elle envisageait déjà de vendre un bijou pour agrandir la buvette, mais mon père n'était pas de son avis :
— On a encore une fille, rappelait-il, et il faut la marier vite. Son horoscope de naissance n'est pas terrible. On va nous demander une dot énorme en compensation.

Le 9 juin 1986, la circulation s'est interrompue sur le pont-jetée. Un pêcheur qui avait fini son travail est venu nous dire : « Les militaires sont sortis du fort ! Ils sont à l'entrée de Jaffna ! » Cette situation se produisait quelquefois. Les soldats faisaient une manœuvre à l'extérieur, et le pont fermait jusqu'à ce qu'ils soient rentrés.
Vers onze heures, Grand-Mère nettoyait des épinards, les deux jambes étendues par terre. J'équeutais les feuilles, assis à côté d'elle, et comme d'habitude, je la faisais raconter des histoires.
Elle avait trente ans quand son époux avait créé la buvette. À l'époque, c'était une simple cabane en panneaux de feuilles de palme. Le pont-jetée n'existait pas encore. Il y avait seulement un remblai de pierres qui reliait l'île de Velanai à celle de Mandaittivu. On faisait le chemin à pied et de là, on rejoignait Jaffna en barque. Comme il y avait toujours foule au carrefour de Mandaittivu, les affaires allaient bon train. Le couple avait fait reconstruire la buvette en dur au bout d'à peine dix ans. Mais son homme était mort un an plus tard, en revenant de courses à Jaffna. La barque qui le ramenait avait pris trop de passagers, si bien qu'elle s'était renversée en mer. L'époux de Grand- Mère avait trouvé la mort aux côtés de vingt-six autres personnes.
Comme les naufrages de ce type arrivaient souvent, les autorités envisageaient de construire un pont pour rattacher Jaffna aux îles de la lagune. Les habitants de Velanai centre voulaient que l'ouvrage relie leur île à Arali, une ville située au nord de Jaffna, tandis que les habitants de Velanai sud et Mandaittivu demandaient à ce que le pont relie Mandaittivu à Jaffna même. Les deux parties s'étaient finalement retrouvées dans un temple de Ganesh, situé à mi-chemin des deux zones, pour demander l'avis du dieu. Les cartes tirées devant son image avaient indiqué sa préférence : un pont qui relierait Mandaittivu à Jaffna. On avait construit l'ouvrage en 1960, avec un tronçon mobile à la sortie de Jaffna pour permettre aux bateaux de passer.

Grand-Mère était encore en train de raconter cette histoire quand un énorme vrombissement a retenti. Je suis allé voir dehors. Deux avions pareils à des points rouges tournaient dans le ciel. Le premier est passé au-dessus de ma tête, puis a brièvement sur- volé le pont-jetée au niveau de Velanai sud ; quelques secondes plus tard, l'ouvrage explosait dans un fracas assourdissant. Le deuxième avion a décrit un cercle puis, glissant sur un nuage, est descendu à pic sur la buvette.
J'ai crié : « Grand-Mère, le bombardier arrive... Couche-toi tout de suite ! » et j'ai sauté dans l'eau pour me tapir contre une pile du pont. Un bruit formidable a retenti, comme si les eaux se fendaient. La fumée m'a enveloppé. Les tuiles de la buvette se sont envolées comme des plumes rouges avant de retomber dans la mer. Je suis remonté sur le pont-jetée. Le mur est de la buvette s'était éboulé. Les habitants de l'île, venus enlever les décombres, n'ont pu dégager le corps de Grand-Mère que dans l'après-midi. Elle gisait en morceaux, les intestins à l'air. Des chats flairant l'odeur de la chair ont envahi la buvette. Nous avons enveloppé les restes de Grand-Mère dans des feuilles de bananier que nous avons transportées jusqu'à son île en charrette.
Le lendemain, avant l'aube, des coups de feu éclataient près du carrefour de Mandaittivu. Je suis allé voir ce qui se passait : trois jeunes Tigres se tenaient devant le temple tandis qu'un de leurs camarades, posté sur les ruines de la tour de Radio Ceylan, tirait par intermittences.
Les soldats, sortis nuitamment du fort, avaient pris le carrefour de Mandaittivu au petit matin. Les Tigres leur opposaient depuis le village toute la résistance dont ils étaient capables. En tirant d'ici, pensais-je, ils peuvent tuer des chats de la mangrove mais pas des militaires... J'ai demandé aux combattants si l'armée allait pénétrer dans le village. Les garçons m'ont répondu formellement par la négative, mais nous pas tardé à apprendre que les soldats avaient fait une incursion au sud de l'île.
Vers trois heures du matin, trente-deux pêcheurs originaires des environs de Jaffna étaient arrivés à Mandaittivu sur un bateau nommé Pure Lumière. Ils avaient jeté leurs filets tout près des côtes et attendaient sur la plage le moment de les retirer. Seul le chef de l'équipe, Gilbert, était resté sur le bateau. C'est à ce moment qu'un hors-bord transportant soldats vêtus de noir avait surgi dans les ténèbres.
Les militaires avaient mis les pêcheurs à genoux puis les avaient massacrés à l'arme blanche. Trente et un corps gisaient entassés sur le sable dont celui de Felix Master, ses yeux fixaient le vide avec mélancolie. Un seul homme avait survécu au raid : Gilbert, qui avait sauté du bateau pour nager jusqu'à Jaffna.
Les habitants, terrorisés, s'attroupaient autour des corps. Quand les Tigres sont arrivés sur les lieux avec leurs fusils, le diacre les a suppliés :
— Allez-vous-en, par pitié. Si on a des problèmes, on s'en occupera nous-mêmes, avec l'aide de saint Pierre.

Salamalecs, Antonythasan Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Les dernières écritures, d'Hélène Zimmer

Pierre Ménard — 2025-10-24T07:00:00Z

Professeure de français, Cassandre choisit de remplacer les classiques scolaires qu'elle a l'habitude de faire étudier à ses élèves, par un livre qui décrit l'état alarmant de la planète. Lorsqu'une de ses élèves tente de se suicider, Cassandre est alors accusée de harcèlement moral et traduite en justice. Son procès occupe le centre du récit. On y croise l'enseignante, ses avocats, ceux de la partie adverse, mais aussi un scientifique désabusé qui a participé à l'écriture du livre. Les vies de ces personnages, déjà fragiles, résonnent étrangement avec le chaos écologique qui les entoure. Ce roman choral mêle critique sociale, réflexion sur l'école et méditation sur la catastrophe climatique. L'écriture, vive et parfois ironique, met en parallèle l'effondrement intime des personnages et celui du monde tout en interrogeant la possibilité de transmettre et de continuer à vivre dans un contexte de fin annoncée.

Les dernières écritures, Hélène Zimmer, P.O.L., 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

24 mars

En plantant la clef dans la serrure ce matin, je me suis mise à suffoquer. L'impression de m'enfoncer dans un goulet d'étranglement. Je me suis sentie devenir rouge devant les élèves. Ils s'en sont vaguement inquiétés. Ça va madame ? J'ai pensé burn out. Le truc me tombe dessus après une rupture, normal. Un peu comme de choper la crève après un licenciement, en mode double peine. Ton immunité sociale se plombe, ta santé s'effondre. Je restais là dans le couloir, tenant fébrilement la clef d'aluminium. Je n'étais pas une maîtresse SM, juste une prof exsangue.

J'ai fini par m'adosser au mur en répétant à voix haute ça va aller, pour moi et les élèves. J'ai tendu la clef à l'une d'elles, demandant qu'elle ouvre à ma place. Tout cela n'était sûrement qu'un mal pour un bien. Cette histoire de rien du tout, avec un homme dont la fécondité ne s'exprimait que sous la contrainte et par surprise, devait être un pont vers une vie meilleure. Je ferais un bilan de compétences pour me réinventer. Talon gauche contre le mur, en posture du guerrier, j'imaginais ma reconversion en prof de yoga. À moi la vie en legging sous perfusion de thé vert. Madame il vous arrive quoi ? C'est ouvert là, ça fait une heure.

Leur don pour l'exagération me surprend toujours. Je suis entrée dans la classe. En ouvrant mon sac sur le bureau, j'ai trouvé ce que j'y avais glissé la veille. Mon ordinateur, les Essais de Montaigne et Les Confessions de Rousseau. Les élèves faisaient leur vie. Lancers de gommes, debriefs du week-end, insultes et déclarations d'amour, le tout en musique. Ils sont tellement plus mignons comme ça, heureux qu'un événement interrompe leur routine, qu'avec leurs mines de déterrés quand ils m'écoutent racler le fond des pensées montaigniennes.

Qu'est-il plus farouche que de voir une nation, où par légitime coutume la charge de juger se vende, et les jugements soient payés à purs deniers comptants, et où légitimement la justice soit refusée à qui n'a de quoi la payer, et ait cette marchandise si grand Crédit, qu'il se fasse en une police un quatrième état, de gens maniant les procès, pour le joindre aux trois anciens, de l'Église, de la Noblesse, et du Peuple.

Ma bouche ouverte attestait de ma bonne volonté. Le silence total qui en émanait disait mon impuissance. Il me fallait une ITT. Tout stopper. Une chaussette roulée en boule atterrit sur mon bureau entre Les Confessions et les Essais, sans que je puisse voir qui l'avait lancée. Je la déroulai en espérant trouver un pochon de drogue, un cristal aux vertus magiques qui aurait pu m'aider à me reprendre, mais la chaussette était aussi vide que moi. Les élèves se marraient. Contents ++.

Azur était en train de se filmer. Le gamin est une star sur les réseaux. Il est commentateur de commentateurs de jeux vidéo. Il y a quelques fans en salle des profs. Pendant qu'il parlait à son téléphone, d'autres regardaient par la fenêtre. Léa, avec son air toujours absent, semblait absorbée par le château d'eau. Sa mélancolie était contagieuse. Je sus que n'y arriverais plus. Les mots, les livres. Élucubrer sur qui dit quoi en page machin, sur les accords et les mésententes à propos de la langue française, sur le bien-fondé de l'argumentation. Je portais en moi une profonde envie de silence. Ne plus servir à rien, ni à bien ni à mal.

Tables remuantes, cours qui volent, téléphones en partage. Devant moi trente-quatre élèves entre 13 et 15 ans manifestaient leur envie profonde de vivre. J'étais persuadée qu'eux aussi ne voulaient que ça, ne servir à rien ni personne. Bon on s'en va nous madame. Même M. Zelazny il parle plus que vous. Zelazny, ce prof d'anglais qui se sert de son curseur pour expliquer ce qu'il projette au tableau sans jamais ouvrir la bouche. Même en salle des profs, mutique. Y a quoi madame ? Vous êtes trop chelou en vrai. Alban s'était mis debout sur une table. Cagoule sur la tête, il mimait un massacre. Madame vous savez il peut nous tirer dessus en vrai. Faire rasseoir Alban tout de suite. Intervenir. Après tout c'était ça mon job, garde-fou, entre la police et l'éducation spécialisée. Faire quelque chose. Agir.

J'ai laissé sortir ma voix et sans préméditation j'ai annoncé : « on va étudier Le Bilan ».

C'est sorti tout seul. Le Bilan. Dont j'ai lu quelques extraits dans la presse. J'ai répété l'info plusieurs fois. Changement de programme, allô, information klaxon, c'est Le Bilan qu'on va étudier. Un bouquin écrit par une cohorte de scientifiques. Lâchez Rousseau, que nombre d'entre vous écrivent encore Roussot, oubliez Montaigne, que vous orthographiez presque tous Montègne. J'ai fini par capter leur attention. Azur a posé son téléphone sur la table, Léa a quitté le château d'eau des yeux. Enfin, Alban est descendu de la table. Il a retiré sa cagoule pour mieux se faire entendre :
— Moi j'ai acheté Rousseau. Vous me devez 12 euros madame !
— Je l'ai rassuré d'emblée. Le Bilan est en téléchargement libre.
— Quand même, du coup l'autre je l'ai acheté pour rien.
— Une autre voix a pris le relais.
— C'est clair. Le Bilan c'est pas dans la biblio.
Là sincèrement ça m'a touchée. Au moins quelqu'un qui avait jeté un œil à cette liste que j'avais pondue en début d'année.

Le 27 mars

J'ai fait la même chose avec les 5°. On a lâché Ovide. Question style ils perdent au change. Les conclusions scientifiques sur la fin du monde sont ardues comparées à la prose du poète latin. Mais quand on se force à tourner les pages de ce compte à rebours funeste du globe, on comprend qu'on accède à un nouveau langage. Le Bilan s'écrit comme une longue et irrémédiable FIN. Il commence là où les autres livres se terminent et déroule des phrases qui savent qu'elles n'ont aucun avenir.

Le poète des Métamorphoses et les auteurs du Bilan rendent compte, à leur manière, des bouleversements de leurs temps. En quoi leurs écritures se distinguent-elles ? J'ai écrit le sujet au tableau. Les élèves s'y sont attelés pendant la demi-heure restante. Extraits choisis :

« Je l'ai connait pas. Il faut aller leur posé la question madame. »

« Ils ont voulus faire le bilan du monde. Le monde change. Et donc il se métamorphose comme la décrit le poère Ovide. »

Confusion très pertinente entre le père et le poète.

« les scientifiques ou plutôt scientiflics sont payés par l'état qui nous la met bien profond. »

Cette copie, il s'agit bien de l'intégralité du devoir et pas seulement d'un extrait, m'a été envoyée depuis une adresse inconnue. Parmi les 37 élèves, je dirais Joy. Je ne vois pas qui d'autre pourrait m'envoyer une phrase entière sans faute d'orthographe.

« Bien-sur, on peux d'un côté croire que les scientiphiques ont voulu faire le pastiche du grand livre d'Ovide. Il s'agi cependans des métamorphoses mondiales. Alors qu'Ovide faisait les Métamorphoses d'un monde disparu, c'est-à-dire l'antiquité. D'autre part, on peux aussi penser que les scientiphiques ont voulu aller plus loin, en faisant quelque chose de notre présent. »

Il me reste une classe avec laquelle changer de cap, mes 4°. Après quoi je ferai mon annonce en salle des profs. Chers collègues, je ne fais plus étudier qu'un bouquin à mes élèves, celui qui écrase tous les autres, j'ai nommé Le Bilan. Un livre qui nous ramène à l'intention originelle de l'écriture en dressant le premier inventaire global de nos ressources. Les Mésopotamiens ont commencé à graver des tablettes d'argile pour quantifier le monde, compter le grain et le bétail, se souvenir des dettes. Cinq mille ans de technologie plus tard, Le Bilan nous offre une mesure sans égale du reste à vivre. Ce livre est essentiel, il constitue le dernier décompte avant la fin du monde.

Douche prise, je reviens au carnet. Je me demande si, avec cette étude du Bilan, je ne suis pas en train d'essayer de survivre à mon propre crash. Genre je me fais larguer, je largue le programme. Je ne tire pas mon propre bilan, je préfère m'occuper de celui du monde.

29 mars

Tout ce plastique qui colore la terre, ce ciel sous serre, ces gens qui se cachetonnent pour retrouver le sommeil et le sourire qui va avec, tout cela qui s'appelle la vie m'égaie fort. J'en ai fini avec le vélo, boulot, dodo. Je pédale avec ardeur, j'entre dans la chaleur moite de la classe sans être à fleur de peau et le soir je roupille comme un loir. Les débats entre collègues ne me donnent plus l'impression d'être coincée dans un embouteillage. Je me laisse traverser sans mal par les histoires de décrochage scolaire et de révisions budgétaires. Si ce n'est l'extase, ça ressemble au goût de vivre. Qui m'avait quittée depuis grand C. Peut-être avant.

Toute l'année je me suis levée en écoutant le service public. En buvant mon café, j'ai entendu la fin de tout, tous les matins, fin des temps, fin du monde, fin de l'humanité, fin du civisme, fin de l'espoir, des énergies fossiles, de la paix. Tous les jours la fin du jour. Deux heures plus tard, je faisais face à la génération qui ne connaîtra que ça. Les enfants, la vie est terminée, mais avant que tout disparaisse laissez-moi vous bassiner avec quelques métaphores. Métaphores qui ne vous seront d'aucune utilité pour ce qui vous attend.
Car direz-vous autre chose que le feu le jour où vous verrez les flammes embraser les nuages ? Parlerez-vous de brûlures d'orgueil tressées vers le ciel ? Réclamerez-vous autre chose que l'eau quand vos yeux plongeront dans les lacs vides ? Vos larmes pourront-elles seulement couler face au globe peroxydé ? Et quand vous plongerez les mains dans la terre grise, votre mémoire laissera-t-elle affleurer les proverbes séculaires ? On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. Aurez-vous peur de rester en carafe, dépourvus de bons mots, ou fuirez-vous sans vous poser de questions ? À trop vous regarder je perds ma grammaire. Et le sens des choses qui va avec.

Je m'attendais à pire en salle des profs. J'imaginais mon procès orchestré par Hervieu, suivi d'une mise à plat psychanalytique signée Corday. Corday a parlé fort comme elle sait le faire, d'elle surtout, mug levé au plafond. Il lui a suffi de quelques phrases pour que moi-même j'oublie le sujet de départ. Corday trouvait pertinent de nous raconter sa dernière visite au musée naval de Nantes, où elle s'est sentie transcendée par le courage des marins, alors que je venais de donner dans l'annonce choc. Je lâche le programme, les collègues, je ferai étudier Le Bilan jusqu'à la fin des temps. Le Bilan ou la seule prose valable de notre humanité en faillite. Et Corday qui nous parle de la beauté des épaves.

Hervieu a recentré le débat. Peut-on soumettre à l'interprétation des élèves n'importe quel texte ? Bla-bla qui a eu le mérite de ramener un peu de neutralité. Il n'était plus question ni de Corday ni de moi, mais du référentiel. Une poignée de profs se sont barrés. Les autres ont fini par hausser les épaules. Nous ne sommes que de simples profs, on n'est pas là pour réinventer le monde. On a basculé sur quoi manger à midi et si l'ascenseur était réparé.

Je me demande quand l'inspection va me tomber dessus.

30 mars

En fait l'annonce a suscité le drame. Je l'ai appris aujourd'hui, en sortant de mon cours avec les 5° qui, au passage, progressent à une vitesse folle.
Léo, le prof de maths, s'est précipité sur moi quand je détachais ma chaîne de vélo. Précipité, c'est peut-être exagéré, mais enfin il est arrivé vers moi, ce qui n'arrive pas en temps normal. Sauf trois mots échangés à la crémaillère de Laura il y a plus d'un an, on ne s'est jamais parlé. Léo vient donc me voir en ami. Il me dit qu'Hervieu a déjà fait remonter l'info à la principale et qu'une convocation va me tomber dessus. Il est encore temps pour moi de me rétracter.
Amis lui et moi ? Pourquoi pas.
Léo poursuit, me rappelant que c'est le 1er avril dans deux jours. À ma place il se retrancherait derrière un canular. Je vais y réfléchir, je lui dis, merci. Là il me propose un verre. On se retrouve donc dans dix minutes au bar à vin en bas de chez moi. Quand même Hervieu. Ce type est une sombre merde. En même temps ça ne pouvait venir que de lui. Le narcissisme de Corday a au moins le mérite d'épargner les autres de sa connerie. Cette meuf est incapable de faire du mal ou du bien à qui que ce soit d'autre qu'elle-même.

1er avril

Où je pense au frai des ablettes, à la reproduction en eau douce, aux œufs qui se baladent dans les vaguelettes de l'amour.

Avant-hier, juste un verre avec Léo. Beaucoup parlé du Bilan, de son contenu anxiogène, compliqué à faire digérer aux élèves, mais essentiel par les temps qui courent. De comment je renouvelle l'approche du français en faisant étudier des scientifiques plutôt que des auteurs et des autrices. De la différence de style entre les auteurs hommes et les autrices femmes, entre les auteurs femmes et les autrices hommes. Beaucoup trop parlé. À croire qu'on préférait se montrer nos cerveaux plutôt que le reste. On s'est revus hier, même bar même bouteille, dégoupillée une heure plus tôt. Descendue très vite, pour grimper chez moi cette fois.

Tornade.

Et pas un instant je n'ai pensé à mes ovocytes. Lorsque je ne pense plus à rien que ce que j'ai dans la bouche, à rien d'autre que l'homme avec qui je pénètre le moment présent, j'ai tendance à me dire que c'est le bon. C'est irrationnel. Il m'offre le vide ; je lui donne tout.

On est passés du canapé au lit. On s'est attrapés plus langoureusement que dans le salon. Refaire le vide, parfaire le vide. Dans l'obscurité, s'épuiser. La troisième fois l'a laissé sec, moi suffocante. En m'endormant, je sentais le plaisir lisser mon front, emplir mes joues. J'avais les yeux clos. Nul besoin de se regarder pour s'aimer bien.

Ce matin, silence cotonneux sur odeur de brioche. Léo a fait le café. C'était joli de le voir s'activer chez moi. « Tu es sûre ? » il m'a demandé soudainement. Sûre de quoi ? J'ai bu quelques gorgées de café pour retrouver une voix audible. « De quoi ? » j'ai répété. « Ton histoire de Bilan, ça risque de mal finir. » J'ai bu encore, mangé un peu. Éludé. J'avais envie de rester dans le vide de la nuit, la tiédeur irresponsable, mais Léo m'en a définitivement extirpée : « Dans ce cas, je te suis. » Je l'ai regardé avec étonnement. Je ne lui avais rien demandé.

Les dernières écritures, Hélène Zimmer, P.O.L., 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Raccourcis et courts-circuits

Pierre Ménard — 2025-10-19T07:00:00Z

Tout regard est entaché d'erreur

Sur la place Louis Aragon, un couple d'amoureux est tendrement enlacé sur le banc situé à l'extrémité de l'Île Saint-Louis. Une femme s'en approche discrètement pour les prendre en photo avec son téléobjectif. Elle tourne autour d'eux mais ils ne la remarquent pas, distraits, la tête ailleurs. Caroline et moi la trouvons sans gêne. Elle poursuit son manège un long moment, debout, accroupie, cherchant le meilleur angle, s'approchant très près d'eux, sans faire de bruit, malgré les quelques feuilles qui jonchent le sol pavé en ce début d'automne, qui risquent de craquer sous ses pas. Elle prend de nombreuses photographies du couple. C'est vrai qu'il y a, dans leur étreinte, une tendresse un peu jouée, peut-être un peu trop démonstrative. Ils font partie du paysage, s'y intègrent, semblant s'y sentir chez eux. La teinte de leurs vêtements s'accorde à merveille aux couleurs automnales des feuilles des arbres, au gris des pavés, au bleu pâle du ciel. D'ailleurs, personne d'autre que la photographe n'ose les déranger et s'approcher d'eux. Les gens font un détour pour ne pas entrer dans l'image qu'ils forment, pour ne pas en troubler l'harmonie.

Place du Colonel Fabien, Paris 19ème, 4 octobre 2025

Les figures, les reliefs, les tracés, les chemins dépavés

Nous nous retrouvons pour la fête d'anniversaire des 80 ans d'André dans un restaurant du 18ᵉ. Autour de la table, Anne, Noëlle, Guillaume et Hugues, des personnes qui sont toutes liées par l'écriture et le livre. Vers la fin du repas, Anne interroge André sur son parcours. On découvre l'ingénieur derrière l'écrivain. Il projette à nouveau, comme chaque année à cette période, son voyage au Brésil pour soutenir ses camarades du Parti des travailleurs. Il est persuadé d'y croiser Lula cette année. Je plaisante en lui demandant de nous prouver qu'il a le bras long, en lui demandant un selfie. Anne lui offre fièrement un cadeau qui lui correspond, un pavé élégamment entouré d'un soyeux ruban rouge. En rentrant avec elle dans la nuit parisienne, nous faisons un petit détour pour que je puisse garder moi aussi un souvenir de la place du Colonel-Fabien. J'attrape un pavé et rentre avec à la maison. Le lendemain, plus aucun pavé, ils ont tous été enlevés à la pelleteuse, les ouvriers préparent désormais le sol pour accueillir, dans cette zone du chantier, la terre où planter les bosquets de la forêt urbaine à venir.

Je ne cherche pas, je trouve

Je prépare mon atelier sur la création de carte heuristique à la bibliothèque. Je note quelques idées sur un papier. Je teste des logiciels que je n'ai pas utilisés depuis longtemps pour décider ceux que je présenterais le lendemain aux usagers inscrits à l'atelier. Je me rends compte effaré que la plupart d'entre eux proposent désormais des extensions avec des fonctionnalités d'intelligence artificielle. C'est absurde, à l'opposé de ce qui fait l'intérêt de la carte mentale. Je tente une de ses fonctionnalités pour voir ce que l'outil permet. Tous les éléments de la carte se développent par extension. La surcharge du texte qui apparaît à une vitesse incroyable, trouble l'attention et détourne du résultat. Le texte produit remplit des vides plus qu'il n'apporte d'informations pertinentes permettant d'y voir clair, car ce qui compte dans la carte mentale, ce sont les liens unissant chaque étape de la réflexion. C'est prendre son temps, avancer lentement pour clarifier, point par point, les éléments qui s'accumulaient en désordre dans notre esprit. L'IA joue la carte de la magie en nous en mettant plein les yeux. C'est un véritable feu d'artifice d'inutilité et d'inexactitude. Une fois que la machine a terminé de rendre sa copie, il n'y a plus aucun intérêt à lire l'accumulation de ces amalgames. L'intérêt de la carte mentale est ailleurs, à l'opposé même de cette débauche d'informations, c'est une discipline de la retenue, de la lenteur, du cheminement intérieur. S'il n'y avait que moi, et que cet atelier n'était pas lié au numérique, je ferais travailler les inscrits seulement avec une feuille et un crayon. Tout se joue là, il faut en effet passer par le dessin pour éclaircir sa pensée. Avancer dans le temps spécifique de la réflexion, sentir les connexions se faire entre une idée et la suivante, une idée en déclenchant une autre, comme dans l'acte d'écrire, l'idée se développe ainsi au rythme de la progression dans la phrase. Et cartographier c'est l'opération idéale pour se repérer. On cherche son chemin sur une carte, on trouve sa destination en consultant un plan. Là, on inverse le processus, c'est en dessinant le chemin que la carte se révèle.

Boulevard René-Lévesque, Montréal, Québec, Canada, 6 avril 2022

Certains animaux sont plus égaux que d'autres

Dans les récentes manifestations à Portland, Oregon, certaines personnes vêtues de costumes gonflables de grenouilles, se trémoussaient sur de la musique. Ils s'opposaient ainsi aux arrestations arbitraires menées par les agents fédéraux du service de contrôle de l'immigration et des douanes (Immigration and Customs Enforcement (ICE)), devenant les symboles de ce mouvement de protestation. Les grenouilles ne sont pas les seuls animaux à envahir ces cortèges contre la police, panda, licorne, paon, dinosaure et raton laveur les ont désormais rejoints. Loin d'être un simple choix esthétique, c'est une véritable stratégie, qui porte le nom de « frivolité tactique ». Une méthode de protestation non violente qui a pour objectif de s'opposer aux figures autoritaires. La télévision montre enfin une autre réalité que celle d'une ville en proie au chaos apocalyptique colportée par le pouvoir, avec une dose d'humour et de dérision, un décalage salutaire, dans cette période politique particulièrement tendue et anxiogène. D'autres animaux s'affichent désormais sur les murs de la ville, tagués à la bombe, les cochons de la police enfin démasqués.

Se perdre ou se retrouver

Pierre Ménard — 2025-10-12T07:00:00Z

Une minute dure six respirations

Ce n'est pas la première fois que je lis un livre tête-bêche, dans lequel on peut débuter par des entrées différentes. Le plus connu, et celui qui m'est le plus cher, est bien sûr Marelle de Julio Cortázar. Je me souviens aussi du livre de Milorad Pavić, L'envers du vent. Dans ce livre, l'auteur serbe invente la forme du roman-sablier. Composée de deux parties disposées tête-bêche, cette œuvre possède deux débuts et une seule fin, située au milieu du livre. Une fois lue la première moitié de l'ouvrage, il faut ensuite le prendre à l'envers pour en poursuivre la lecture de la même manière que l'on retourne un sablier. Dans Hêtre pourpre, de Kim de l'horizon, le dernier chapitre en anglais est traduit tête bêche à la fin de l'ouvrage. Dans le livre que je viens de terminer, Salamalecs d'Antonythasan Jesuthasan, le récit peut se lire d'un côté comme de l'autre. Rien ne nous laisse deviner le contenu de ces deux parties. Sur le recto et le verso de la couverture, aux motifs semblables mais aux couleurs subtilement différentes, l'emplacement du code-barre de l'éditeur incite à commencer la lecture par le récit du parcours du personnage à son arrivée en France. Ce que j'ai fait, car je ne voulais pas lire les premières pages du livre pour faire mon choix. Une fois le livre achevé, je serai curieux de connaître les impressions des lecteurs qui commencent le récit par l'autre côté, la vie du personnage dans son pays, le Sri Lanka, avant qu'il doive le quitter. Ce livre retrace en effet le destin d'un homme, immigré tamoul, d'origine srilankaise, tiraillé entre deux univers opposés qui pourtant se prolongent en miroir. [1]

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 28 septembre 2025

Même l'oubli fait corps avec nous

L'oubli se mêle à la matière qui nous compose. On avance, sans savoir si le mur devant nous va résister ou si nous refusons de céder. L'air lui-même réclame ses limites. Revenir sur ses pas, c'est éprouver la différence du monde à chaque détour. Les mots, parfois, s'enferment dans un mutisme si dense qu'il devient promesse. Un repos dans le bruit, une éclaircie passagère dans le ciel. Les portes, même closes, laissent passer l'attente. Personne ne ferme sa porte de la même manière. Certains tirent doucement le battant vers eux, d'autres le laissent claquer avec fracas. Tout persiste dans sa forme provisoire. On pourrait s'arrêter là, accepter que ce qui ne s'ouvre pas ne s'ouvrira plus. Mais, l'espace continue à battre, replié sur lui-même, comme un fruit dans la lumière, plein de sa propre fin. On regarde, on écoute. Le silence a des angles inédits, des poids, des ombres. Il se glisse entre les vitres, s'étire entre nos pas. Le monde se referme à la mesure de nos gestes, puis recommence à respirer. Ce qui nous entoure ne s'éloigne jamais vraiment. Il attend seulement que nous changions de place.

Chaque jour des énergies différentes

Bien sûr, mes activités quotidiennes ne sont pas toujours aussi variées qu'aujourd'hui. Après avoir été invité par mes collègues du pôle adultes de la bibliothèque à leur présenter le nouveau fichier Excel que j'ai mis au point pour organiser l'ensemble de nos valorisations physiques et numériques en bibliothèque (pour les gérer mois par mois, et service par service), l'ensemble de leurs actions de valorisation et de médiation numérique, j'ai assisté (en tant qu'observateur) à la répétition de l'exercice incendie qui aurait lieu avec le public aux heures d'ouverture de la bibliothèque. Puis, je suis rentré à la maison pour manger. Au retour à la bibliothèque, avec l'une de mes collègues, responsable de l'accueil des séniors et du Portage à domicile, nous nous sommes rendus ensemble au Club senior à proximité de la bibliothèque pour participer, comme d'autres structures associatives et municipales, à un accueil dans leurs locaux où nous avons présenté un jeu de cartes à partir de photographies vernaculaires. L'œil en coin est un jeu avec 100 cartes grand format de photographies anonymes issues du fonds de la galerie Lumière des Roses, mais également de la collection privée de l'enseignant et chercheur en photographie, Cédric de Veigy. Un joueur choisit une photographie dans son jeu et lui attribue une légende. Les autres joueurs s'inspirent de cette légende pour sélectionner à leur tour une image. Une fois toutes les cartes retournées, les regardeurs devront retrouver la photographie du légendeur. Le jeu a attiré et intrigué le public. À force de nous poser des questions sur ces cartes singulières, les personnes se sont pris au jeu. De retour à la bibliothèque, j'étais chargé du standard. Pendant ce temps, j'ai finalisé une affiche pour notre grand rendez-vous de l'année prochaine sur le textile. Je suis rentré vers 19 h. Caroline et moi, nous avons accueilli à la maison l'assemblée générale de L'Air Nu, dont nous sommes respectivement, trésorière et président depuis 10 ans déjà.

Erbalunga, Corse, 11 mai 2023

Nous pouvons nous demander ce qu'est en réalité ce réel

L'armée israélienne a utilisé régulièrement des animations 3D, représentant les cibles du Hamas, du Hezbollah ou de l'Iran, depuis octobre 2023. Ces films, identifiables par leur style uniformisé, constituent une nouvelle approche visuelle d'un conflit. L'enquête de Jack Sapoch, spécialiste de la reconstruction 3D, dont l'enquête est retracée dans son intégralité sur +972 Magazine, révèle que ces images reposent rarement sur des preuves vérifiées. Sur 43 vidéos étudiées, il identifie des environnements réutilisés, des erreurs spatiales et de nombreux emprunts à des artistes et institutions extérieurs, comme le créateur américain Ian Hubert qui réalise des modèles sur mesure pour son projet de science-fiction Dynamo Dream ou le Scottish Maritime Museum. Ces décors imaginés pour des œuvres de science-fiction ou des reconstitutions patrimoniales se retrouvent ainsi transformés en « sites terroristes ». Ces vidéos sont produites en interne par une petite cellule d'animation au sein de l'unité du porte-parole de l'armée israélienne, avec des logiciels accessibles comme After Effects et Blender. Ces animations brouillent la frontière entre preuve et fiction, participant à une guerre de perception où l'image précède souvent le fait. Faute de journalistes présents sur le terrain, elles sont le plus souvent reproduites sans véritable analyse critique par de grands médias internationaux. Cette enquête révèle l'importance croissante des animations 3D dans l'information et la manière dont celles-ci influencent les opinions publiques en temps de guerre, déformant la véracité des faits en construisant une réalité parallèle digne d'un métavers.

[1] Salamalecs, d'Antonythasan Jesuthasan, traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 2025

Du passé dans le présent

Pierre Ménard — 2025-09-28T07:00:00Z

Excès de signes et vacarme continu

Le véritable danger, c'est la douceur du confort, cette anesthésie lente qui distrait notre vigilance. Ce n'est pas que tout soit perdu, c'est pire, nous sommes persuadés qu'il n'y a plus rien à perdre. Alors, il faut rouvrir les yeux. Nommer ce qui nous étouffe, nous entrave, déplier les récits qui nous sont tendus comme des évidences, retrouver la nervure du doute. Penser dans l'instant, comprendre ce qui nous arrive au moment où cela nous traverse. C'est un exercice périlleux, mais nécessaire. La première lutte est celle de l'attention, il faut impérativement refuser d'être saturés jusqu'à l'asphyxie. Reprendre le dessus. Ne plus se laisser dicter sa conduite par les autres, sous le flux des informations et des injonctions. Sortir et souffler un peu. Regarder les autres à la lumière du jour. Retrouver le poids des corps, la densité du dehors. C'est là, dans la rencontre et la friction, que l'on sauve le monde d'une absorption irrésistible d'un état latent. Réinvestir l'intime aussi, car l'intime échappe encore aux logiques de contrôle. La poésie n'est pas un luxe, c'est une arme secrète. La résistance commence dans la reconquête des sens, contre ce confort invisible qui voudrait nous endormir.

Pont de Flandre, première écluse du Canal Saint-Denis, Paris 19ème, 15 septembre 2025

Un événement, un avènement

À Paris, dans le 19ᵉ arrondissement, j'ai déjà emprunté plusieurs fois la rue de la Fraternité, une rue pavée qui monte légèrement de la place Rhin-et-Danube vers les immeubles de la place des Fêtes qui se profile au loin, avant de se séparer en deux rues, l'une qui part sur la gauche, la rue de l'Égalité, tandis que l'autre, la rue de la Liberté, file dans la direction opposée. Je ne connais pas par contre la rue de la Fraternité à Lyon, mais je découvre par l'intermédiaire d'une publication d'Hubert Bécart sur Mastodon que lorsqu'on se rend dans cette rue en utilisant Google Maps, « on fait une étrange expérience vers un monde parallèle. » À l'intersection d'une rue, une perspective d'immeubles récents se profile de l'autre côté de la route. On dirait le panneau publicitaire d'un promoteur immobilier aux images factices. Dès qu'on avance sur Google Maps, le paysage se transforme radicalement. On se retrouve propulsé, en mai 2008, sur une route isolée, au milieu d'une zone inhabitée, de champs et de voies de circulation, en périphérie urbaine, sans qu'on puisse savoir où cette rue se trouve avec précision. Il est en tous cas peu probable qu'elle se situe à Lyon. Mais où est-on ? Qui pourrait le dire ?

L'arbre qui cache la forêt

Un reportage d'Anne Cantin, accompagné de photographies de Rita Leistner paru dans le Magazine Géo me laisse interdit. Il vante le travail des tree planters, jeunes gens qui plantent jusqu'à 6 000 arbres par jour au Canada. Ce qui m'intrigue ce sont les zones boréales reboisées par ces personnes après les coupes massives des exploitations forestières laissant des zones dévastées aux allures de champs de bataille ou ravagées par un cyclone. Le jour même, je lis ce passage de Métaphysique limousine (Enquête sur l'absence d'origine), de Pierre Magne, récemment paru chez Abrüpt qui critique heureusement cette tendance au reboisement intensif : « Dans les écoles de France, on apprend aux enfants combien il est important de reboiser le pays. Pour cela on leur montre des plaquettes publicitaires où des ingénieurs épanouis plantent des clones d'arbres en rangs serrés, tâchant d'effacer ainsi de leur mémoire le souvenir de ce qu'est une forêt. Protégez les yeux de vos enfants, on veut leur faire des yeux d'apocalypse. »

Cimetière municipal d'Osaka, 9 octobre 2024

Au creux du sol

Un jour après avoir vu un film, Viêt and Nam, de Trương Minh Quý, essayer de convoquer toutes les images dont je me souviens, dans l'ordre dans lesquelles elles me reviennent en mémoire. Avant l'histoire c'est souvent une suite d'images qui en dessine la trame. La paume de la main du jeune homme se pose délicatement sur la joue de son compagnon. La surface granuleuse d'une mine de charbon qui ressemble à un ciel de nuit parsemé d'étoiles. Le visage du jeune homme souriant derrière le voile à motif d'une moustiquaire. Sa mère lui fait comprendre qu'elle sait qu'il est homosexuel sans avoir besoin de le lui dire, en proposant simplement que son ami vienne manger le soir même à la maison. Une forte averse de pluie martèle la surface du sol sans parvenir à effacer les traces de pneus dont la boue garde l'empreinte. Deux amis font les fous sur une mobylette qui fonce droit vers la mer. Le soleil dans le ciel à cet instant est rouge et se reflète en se découpant sur les vagues. L'un des deux garçons enlève un morceau de charbon coincé dans l'oreille de l'autre. Laisse la lumière allumée, demande la mère d'une voix douce à son fils, pour que mes rêves soient plus lumineux. Un paysage de jungle sous un ciel voilé. La mère raconte ses rêves avec une précision minutieuse et une émotion dans la voix. Ils lui indiquent l'endroit où est enterré son mari, disparu à la guerre. Des mains se cherchent discrètement sous la table. Un homme épuisé boit une gorgée d'eau à sa gourde avant de se tourner vers son ami pour l'embrasser et étancher ainsi sa soif. Au moment où les personnages s'éloignent du fleuve pour rejoindre la forêt, la lumière se met soudain à nimber tout le paysage. Un conteneur flotte au milieu de l'océan, ressemblant à un navire à la dérive.