LIMINAIRE

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce qu'il faut au jour

Pierre Ménard — 2026-03-15T08:00:00Z

Un pas encore et tout disparaît

Je tombe malade, ma caméra tombe en panne. La plupart du temps, des événements concomitants n'ont cependant rien de commun, seule la simultanéité de leurs surgissements les associe mystérieusement. Et c'est ce qui m'arrive. Je ne parviens pas à séparer ces deux événements qui n'ont pourtant rien à voir. Dans les allées ensoleillées du parc Montsouris, après avoir mangé en famille à la terrasse d'un restaurant, nous cheminons un peu au hasard, sans but précis. Vers la fin du parcours, je cherche à filmer le lac, le bouton de ma caméra est devenu tout mou, il n'offre plus aucune résistance, il s'enfonce mais ne déclenche plus l'enregistrement vidéo. Je peux allumer et éteindre sans difficulté la caméra mais je ne parviens plus à filmer. Combien de fois ai-je fait ce rêve du déclencheur d'un appareil photo qui s'enrayait, du bouton d'une caméra qui ne répondait pas à la pression de mon doigt. Avec cette impression de perte et d'effacement, d'inachèvement et d'impuissance. Il y a quelques mois, j'avais déjà rencontré ce problème technique avec ma caméra. Quelques jours après, cependant, le bouton fonctionnait à nouveau sans que je comprenne comment cela s'était résolu. J'inspecte méticuleusement le mécanisme à la maison, mais rien n'y fait. Dans la nuit enfiévrée, les mots et les gestes se répètent en boucle dans mon esprit, dépassent l'ordinaire diurne, pour se transformer en leitmotiv incantatoire. Je formule les phrases que je vais prononcer au réveil pour dire la nuit détestable que je viens de passer, pour prévenir mes collègues que je ne viendrai pas travailler. Mais une fois debout, tout cela est passé, derrière moi. Bien sûr le manque de sommeil se fera sentir. La fatigue, les toux répétées, la difficulté à respirer, les frissons intempestifs. La journée de travail va être bien longue. Mais j'ai déjà commandé une nouvelle caméra. Et c'est un soulagement.

Autoportrait, Jardin du Luxembourg, Paris 6ème, 2 mars 2026

Le flou des retombées

Cette femme se rend à la bibliothèque avec sa jeune fille. Elle cherche un guide de voyage pour le Japon. Elle dit à son enfant qui sort des rayonnages un livre volumineux, non un livre pas trop gros. On va juste à Tokyo et à Kyoto ! Je souris lorsqu'elles passent devant moi. Je ne peux m'empêcher de leur dire c'est un beau voyage. La mère se retourne vers moi et je l'entends dire : Nous allons voir les cerisiers en fleurs au Japon. Je sais bien que je vais retourner une cinquième fois au Japon avec Caroline en octobre prochain, je suis donc mal placé a priori pour juger le voyage de cette inconnue, mais dans la légèreté de sa phrase que la joie de la perspective de ce voyage peut sans doute expliquer, je dénote une inconséquence déplacée.

Les évidences et les incertitudes

Caroline part quelques jours dans sa famille dans le sud. Je continue à travailler, mais nous allons nous retrouver dans quelques jours à Marseille afin de reprendre le travail sur Autour devenu depuis Nostos, le projet que nous avons mené pendant un mois l'été dernier à La Ciotat, à l'invitation de La Marelle. Avant son départ, nous avons un peu discuté de ce que nous souhaitions faire pendant cette semaine de travail. En effet, depuis notre retour de La Ciotat, nous n'avons pas réussi à reprendre le travail où nous l'avions laissé, un ensemble de textes conséquent qui correspondait à l'objectif que nous nous étions fixé : parvenir à construire autour de différents personnages et de leurs points de vue variés, dans des endroits répartis sur le pourtour méditerranéen, des histoires se déroulant en contrepoint d'un événement évoqué par bribes, en filigrane, entre chaque récit, l'errance d'un navire, le Nostos, ayant sauvé des migrants de la noyade, et qui erre sur la mer, aucun pays n'acceptant qu'il accoste sur son territoire. Depuis notre retour, pris par le travail et nos différents impératifs, le texte est resté inchangé. Il s'est reposé cependant. Nous avons pris un peu de distance avec lui, ce qui est toujours une bonne chose au moment de se remettre à l'écriture. J'ai commencé à le relire, pris dans un double mouvement de surprise et de questionnement. L'étonnement de réaliser l'ampleur du texte écrit à deux en un mois, la cohésion du projet et en même temps, des questions sur sa forme. Nous échafaudons ensemble, avant son départ, les points essentiels sur lesquels travailler pour tenter de réussir, dans ce court temps de vacances entièrement consacré à ce projet, à transmettre au texte la dynamique et l'élan que nous voulons lui insuffler.

Zoo du parc de la Tête d'Or, Lyon, 16 juillet 2016

Dans la poudre de leur évanescence

Je découvre par hasard un article sur un gigantesque cylindre en acier qui a mystérieusement surgi du sol au beau milieu d'Osaka au Japon. Il s'agit d'un tube en acier d'un diamètre d'environ quatre mètres, utilisé pour le soutènement des sols lors de la prévention des inondations, au niveau des égouts. Il a transpercé le sol, soulevant l'épais revêtement en bitume de la route. Il serait remonté face à la pression de l'eau en sous-sol, et s'est élevé à treize mètres dans les airs, juste en dessous de l'autoroute surélevée Shin-Midosuji qui traverse la ville. Des ouvriers se sont empressés de verser de l'eau à l'intérieur, ce qui a permis au cylindre de s'enfoncer de quelques mètres, évitant in extremis de buter contre le plateau métallique de la route suspendue. Les routes situées à proximité ont tout de même été fermées à la circulation depuis mercredi. En 2016, un énorme gouffre s'était ouvert sur une rue à cinq voies à Hakata. Ce gouffre avait provoqué des coupures d'électricité et des perturbations de la circulation, mais les équipes avaient travaillé sans relâche pour colmater cette brèche béante sur cette artère très fréquentée.

La mesure de sa vérité

Pierre Ménard — 2026-03-08T08:00:00Z

Un mouvement suffit

Promenade à travers Paris. Je marche en ligne droite d'un pas très rapide. Je m'arrête sans trop savoir pourquoi à la hauteur d'un immeuble haussmannien en feu rue de Turbigo. Plusieurs camions de pompiers ont déplié leurs grandes échelles. Certains pompiers sont juchés sur le toit qui a brûlé, d'autres empruntent les balcons. Plusieurs étages de l'immeuble sont touchés. Tout le quartier est bouclé. J'arrive sur la place Joachim du Bellay. Il y a là toujours autant de monde depuis la fin du chantier de son réaménagement. La pierre blanche de la fontaine des Innocents brille dans l'éclat lumineux du jour. Un géant répète en boucle les mêmes invectives religieuses autour du Carême, qui n'est ni chrétien, ni juif, ni musulman. Personne ne l'écoute mais sa voix porte. En haut d'un arbre, à l'autre bout de la place, une corneille lui répond avec véhémence. En marchant pour m'éloigner de la place, j'entends cette phrase énigmatique : le pire n'est jamais sûr ! Sans lien avec la scène précédente, elle lui fait furieusement écho. Je passe devant le Dernier bar avant la fin du monde. Sur le perron de l'immeuble voisin, un SDF dort par terre, sur le seuil, le corps recroquevillé, une jambe désaxée, déboitée dirait-on, comme on en voit souvent dans les films lorsqu'un corps tombe de haut. Je traverse la Seine, ébloui par la forte luminosité. Les abords du Palais de justice sont fermés pour cause de procès de l'assassinat de Samuel Paty. Un petit garçon s'amuse à répéter ce que sa mère vient d'affirmer : il y a des voleurs gentils et d'autres méchants. Je ne vois pas ce que cela veut dire. Une jeune femme brune marche dans ma direction. Sur la peau lisse de son cou, un surprenant tatouage de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Une vieille dame fort aimable me demande au milieu de la route le chemin le plus rapide pour rejoindre le marché couvert de Saint-Germain. Un motard nous frôle de tout son mépris : Au milieu de la route, souffle-t-il en prenant de la vitesse avec son scooter. Deux jardiniers interprètent mécaniquement une chorégraphie rigoureuse et sonore, ils ratissent de concert le jardin de gravier qui jouxte le Petit Luxembourg. Les pelouses du jardin du Luxembourg sont toutes laissées au repos. Gazon anglais, impeccable. Un monde incroyable autour du bassin et dans les allées boisées. Un vieil homme se met à crier pour une chaise qu'il veut prendre à tout prix à un couple de jeunes gens qui ne sont pas du tout d'accord avec lui. Le ton monte. Tout le monde s'offusque, mais personne ne bouge.

Musée d'art et d'histoire Paul-Éluard, Saint-Denis, 22 février 2026

Du jour au lendemain

Repérage sur les lieux d'un tournage à venir au printemps pour le projet de webfiction sur lequel je travaille depuis plusieurs semaines, afin d'accompagner la publication de mon récit Rien que les heures, aux éditions JOU, le 13 mai. Le récit progresse le long de la ligne formée par le méridien de Paris qui traverse la ville du nord au sud. Je retrouve au sol les médaillons de l'Hommage à Arago créés par l'artiste Jan Dibbets, le long du méridien de Paris. Cette œuvre d'art a été conçue en 1994 en l'honneur du scientifique et homme politique français François Arago à l'occasion du bicentenaire de sa naissance. Je vais tourner dans les soixante lieux du récit. Plusieurs d'entre eux traversent le jardin du Luxembourg. Dans les précédentes versions du texte, un roman racontait l'histoire d'une traversée de Paris en une journée, le long de ce méridien. Cette histoire a totalement disparu dans la nouvelle version resserrée du texte qui va paraître, qui se concentre désormais sur un tour du jour en quatre-vingts mondes, pour reprendre le titre d'un livre de Cortázar. Cette webfiction permettra de retrouver une lecture du texte sur les images de ce parcours réalisé du jour au lendemain. J'aime l'idée d'une structure qui garde la trace d'une trajectoire dont il ne reste qu'une ligne formée par des points géolocalisés. Elle dessine un parcours que l'on peut suivre indépendamment du livre. Un chemin à suivre si on le souhaite, qui nous place en dehors du livre.

Ce qu'il faut au jour

Chacun notre tour, pendant un mois, nous saisissons quelques scènes de notre quotidien. Une minute environ par personne. Et nous recommençons tous les mois. Pendant un an. Et tous les ans depuis novembre 2022. Chaque film diffusé sur YouTube regroupe quatre mois d'une année. Successions d'images enregistrées au fil des saisons, des voyages de chacun. Les obsessions visuelles de chacun apparaissent en filigrane. Les reflets, les cimetières, les trajets en bus, les ombres des arbres et leur dentelle hésitante, les chats qui prélassent, les chantiers, les bords de mer, Ce qui compte, c'est l'accumulation et la répétition. Le temps qui s'efface à force de se répéter. Des motifs reviennent, des lieux en commun. Les images sont brutes, très peu de montage, le son sans mixage, quelques transitions mais assez rares, ce qui attire le regard c'est la juxtaposition des instants. Il y a une forme de partage. Un titre indique sobrement en blanc sur fond noir le mois où les séquences sont filmées. C'est un film de famille dans lequel nous apparaissons que très peu, un reflet dans un miroir, une ombre au sol, un autoportrait domestique. Ou sous la forme d'une mise en abyme, dans un musée, en train de regarder un film. Nous ne nous filmons pas, ce ne sont pas nos images qui comptent, nos visages, nos corps, nos gestes. Les moments que nous partageons lorsqu'il nous arrive encore de partir ensemble en voyage. Nous filmons le portrait de notre famille en creux. Par les lieux partagés et ceux qui nous tiennent à distance. Le projet a commencé au moment où Nina est partie vivre à Nice et qu'Alice a pris un appartement en colocation à Pantin. À chaque fois que nous nous voyons et que nous passons plusieurs jours ensemble, il y a toujours un moment où, pour relancer la machine autant que pour le simple plaisir de la découverte de ce que chacun a monté, nous diffusons sur le moniteur de la télévision à la maison les derniers mois filmés.

Rue de l'Abbé Rozier, Lyon, 16 juillet 2016

Ce qui reste de la nuit

Dans la poudreuse du rêve quelque chose commence, un mouvement incertain, comme si mon corps n'avait l'habitude de rien, ni de la chute ni de l'élan, aucune amplitude, aucun horaire, pourtant la trajectoire s'invente malgré moi, fragile, une vibration me traverse et je m'applique à la dénicher dans les recoins du jour, là où la pensée s'effiloche, s'étiole, perd le fil, à la toute fin de la toute fin, quand il ne reste plus que des traces, des sillons dans la poussière du temps, et je m'y agrippe pour ne pas glisser tout à fait. Ma tête attend les nuages, comme si le ciel pouvait me répondre. J'ai besoin d'une minute seulement, dans ce bleu nuit qui envahit le monde en suspens, pour me tenir debout face au souffle lent. Depuis ces jours sans parole, je ramasse les mots un à un, racines fragiles. Je voudrais retenir nos futurs, sentir passer les vagues entre nous, les nouvelles comme les anciennes, l'énergie de ta présence, cet appel d'air qui soulève encore la lumière en moi.

Apparaître disparaître

Pierre Ménard — 2026-02-22T08:00:00Z

Au présent, au présent perpétuel

Rentrer en marchant, en discutant, sans arrêter de parler, avec Alice à mes côtés, au rythme de notre avancée, nos mots et nos pas s'enchaînent dans un mouvement qui les associe, les dynamise, et les emballe. Tout va si vite, on ne réfléchit pas au chemin suivi, pas la peine, on rentre chez nous. Le paysage disparaît dans cet élan, les points de vue se confondent, sur le parcours, seules quelques images, parfois seulement quelques fragments, retiennent notre attention : la perspective d'une rue fuyante, les branches des arbres se détachant dans le bleu du ciel, la lumière chatoyante qui fait vibrer la pierre des immeubles, les passants qui nous croisent d'un pas pressé, nous ignorant ou faisant mine de. On parvient tout de même à prendre quelques photos, au passage, on déclenche sur le vif, ou au moment d'attendre son tour pour traverser la rue, au passage piéton. Notre conversation ne s'interrompt à aucun moment, c'est un flux continuel, un dialogue impromptu, enjoué. Et nous voilà déjà arrivés.

Cour de la Métairie, Paris 20ème, 9 février 2026

Des envies de métamorphose

Un rêve : Je suis invitée à une réunion qui se tient, sans que cela me surprenne, au fond d'une piscine vide. Les chaises sont posées sur le carrelage bleu, légèrement fissuré. On me tend un micro en me précisant discrètement qu'il ne sert qu'à chuchoter. À chaque mot prononcé, une ampoule s'éteint au plafond avec le bruit sec d'une noix qu'on écrase. Bientôt il ne reste qu'un halo vert, comme dans certains aquariums mal entretenus. Je cherche mon manteau, l'enfile pour sortir, découvre au fond de ma poche une orange déjà pelée au lieu des clés que je pensais y trouver. Le parfum de sa peau envahit mes narines. Je ne sais pas pourquoi les participants à la réunion se mettent à prendre des notes sur leurs bras. Quelqu'un affirme que la mer approche, bien que nous soyons sous terre. L'eau commence effectivement à perler entre les joints des murs carrelés. Je grimpe à l'échelle sans prévenir personne. Dehors, une fanfare joue pour un mariage dont je ne vois pas les invités. On me félicite pour un discours que je ne me souviens pas avoir fait.

Dans le vide de la pensée

J'ai l'impression d'une lassitude extrême ce matin. Rien à faire, je sais que ça va passer. Il suffit d'une bonne nouvelle sous la forme d'un message, d'un sourire dans la rue, d'un coup d'œil par la fenêtre, d'un texte qui s'écrit comme on regarde un film. Petit pincement au cœur en voyant la lumière du jour et le bleu du ciel. Point info impromptu. Jean-Pierre annonce son départ prochain de la bibliothèque. Je me suis toujours promis de terminer ma carrière là où je l'avais commencée. Je vérifie sur l'ordinateur : il a l'âge de ma sœur. Dans sept ans ce sera mon tour. J'ai vérifié la semaine dernière. Ce midi, ce dessin de Fred Sochard. Une minute de silence à l'Assemblée nationale pour Quentin Deranque. Et pour les victimes de crimes racistes ? demande une jeune femme. Une femme lui répond ironiquement : Des années de silence, ça vous suffit pas ! Pendant ma plage de service public au sous-sol de la bibliothèque, un vieil habitué revient plusieurs fois vers moi pour des renseignements. Le nom de Cortázar apparaît sur son smartphone. Mon collègue vient l'aider à trouver les musiques qu'il cherche : Cap-Vert, Brésil, Argentine. Complicité autour des Bachianas brasileiras d'Heitor Villa-Lobos dont nous parlions brièvement. Je finis par renouveler son abonnement payant. Il est psychiatre. Tous les DVD de la table de présentation sur l'œuvre de Frederick Wiseman, qui s'est fait la malle hier à 96 ans, tombent au passage d'une usagère. C'est l'effet domino. Une femme me demande si nous avons : Moi ce que j'aime, c'est les monstres. J'aime les gens qui lisent sur place dans les bibliothèques, ça me rappelle des souvenirs d'enfance. J'écoute l'album Smile de Jacky Terrasson. J'emprunte Oiseaux tristes, disque du pianiste Fazil Say, qui interprète des morceaux de Couperin, Debussy et Ravel. Tenir le doute à distance comme on fait respecter des distances. J'entends quelques notes de La Tendresse de Bourvil que mes collègues ont écoutées dans le cadre de nos ateliers de conversation. Long, long, long, long. Le temps vous paraît long… J'ai tout oublié de l'affaire Paul Voise. Autre visuel de Gilbert Cram : Un homme en costume dit à son vis-à-vis : C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal. Ou dans la minute de silence, lui répond son interlocuteur.

Abeno Harukas, Osaka, Japon, 13 novembre 2019

Un processus qui se développe dans le temps

En fin de journée, un homme s'approche de moi pour savoir si je travaille à la bibliothèque depuis longtemps. Je crois qu'il me demande si cela fait trente ans. Cependant, je ne relève pas la démesure de cette demande, en précisant, seulement depuis dix ans. Il m'avoue qu'il venait dans cette bibliothèque avec ses parents lorsqu'il était enfant. Je lui dis que moi aussi, puis je me reprends, j'y venais moi aussi avec mes enfants. Il est venu cet après-midi avec son fils et sa femme. Son petit garçon, tout sourire, porte un déguisement de Batman. Il tient un ballon en forme de requin. Pendant un long moment, je discute avec son père qui se réjouit de se remémorer avec moi les différents espaces de la bibliothèque dans leur ancienne configuration, avant l'achèvement des travaux, il y a désormais quatre ans. J'évoque les différents bureaux situés auparavant à chaque étage, remplacés par un bureau en openspace au deuxième étage. La modification de la circulation, des baies vitrées, la disposition des collections dans les différents niveaux de la bibliothèque. Sa joie est communicative.

Toute trace du temps s'efface

Pierre Ménard — 2026-02-01T08:00:00Z

Abandonner n'est jamais facile

Un rêve : Dans le train qui file à vive allure. Dans la mauvaise direction. Là où d'habitude le train traverse des paysages de campagne, la rame fonce droit sur d'immenses bâtiments, de vastes entrepôts, dans une impressionnante friche industrielle, puis longe la Seine pour arriver finalement à Marmottan. Je vois nettement le panneau, en m'interrogeant sur son emplacement à cet endroit. Mais tout va vite, je n'ai pas le temps de ralentir. Nous arrivons en gare. C'est une sorte de gare de triage. De très nombreuses lignes les unes à côté des autres. Sur chaque ligne, des trains de couleurs différentes restent à quai. Chaque ligne est la propriété d'une société différente ; quand je passe d'un quai à l'autre, la foule m'empêche de monter dans les wagons. Les trains sont tous bondés, à l'arrêt. C'est la grève, aucun train ne peut partir. La foule court sur les quais bondés, mais ce n'est pas à cause de la grève. Parmi les gens dans la cohue de la gare, certains vivent depuis longtemps dans les couloirs de la gare, ils portent des vêtements élimés, reprisés et sales, ils errent dans la gare où ils vivent comme des fantômes, ces personnes sont contaminées, contagieuses. Tout le monde les évite au dernier moment. J'erre à mon tour, sans savoir comment sortir de cet enfer.

Rue Georges Lardennois, Butte Bergeyre, Paris 19ème, 18 janvier 2026

Dans la lenteur et l'épaisseur du temps

Je viens enfin de terminer la lecture des corrections de Rien que les heures, à partir du travail pointilleux effectué par Noëlle Rollet sur le texte. Les nombreuses anacoluthes, quelques passages à expliciter, des accords à justifier, une ponctuation pas assez claire parfois. L'intégralité des noms de ville et de pays à uniformiser, par rapport aux noms d'origine ou à leur version française. Aucune faute d'orthographe, juste quelques accords à préciser, avec le sens de la phrase telle qu'elle se construit dans chaque séquence du texte. Je m'améliore. En fait, j'utilise de bons outils de correction. Le plus difficile dans ces relectures, c'est de parvenir peu à peu à se détacher du texte. Apprendre à s'en séparer. Pour y parvenir, il faut tout relire une dernière fois.

Tout s'inverse, tout se confond

Je marche dans la rue, dans la nuit, ce n'est pas si souvent, et j'aperçois, avenue de la République, une toile disposée contre un mur, un rebut sur lequel quelqu'un a écrit ces mots : Demain, qui pour penser, qui pour écrire ? La phrase est là, elle me questionne au passage. Je reviens sur mes pas. Combien sont ceux qui la lisent vraiment ? Elle a un impact pourtant cette phrase, en ce lieu, demain fait pression, qui pour penser quand ça continue, qui pour écrire quand ça brûle. C'est signé fmr, trois lettres, un surnom. Un signe. Penser à la place, écrire à la place. Je photographie l'objet à l'abandon, puis je poursuis mon chemin, j'ai rendez-vous, mais la phrase me suit, elle creuse son chemin en moi, elle insiste, elle n'est pas achevée, elle travaille encore longtemps en moi, me questionne, me taraude. Plus tard, plus loin, dans la nuit, je rentre à la maison, repensant aux conversations enjouées de la soirée, entre vieux amis, souvenirs et projets, et ce sont encore des mots, sur une surface, une façade, celle de l'hôpital Saint-Louis, le bâtiment des grands brûlés, et là, ces mots : Embrasser les risques. C'est écrit, incliné, dans le mouvement du geste de l'écriture, l'empressement pour ne pas être pris en train d'écrire, sur le vif. Embrasser comme on serre, comme on colle, embrasser ce qui peut faire mal, ce qui peut laisser une trace. Ici ça résonne, ça frappe, les mots savent où ils sont, ils savent ce qu'ils font. Les deux phrases se parlent à distance, se font écho, demain qui pour penser, embrasser les risques, penser c'est déjà risquer, écrire c'est déjà se brûler les doigts, les tags ne décorent pas, ils déplacent la pensée dans la rue, ils la mettent à hauteur de pas, à hauteur de corps, ils ne promettent rien, ils n'expliquent pas. Ils me travaillent au corps, ils continuent à penser en moi pendant que je m'éloigne.

Parc Archéologique de Pompéi, Italie, 22 avril 2014

La mesure du temps restant

À la fin de l'année dernière, j'avais commencé à travailler à un projet pour la revue TINA, autour de l'horloge de la fin du monde. Je souhaitais écrire un diptyque, mettant en tension deux régimes d'écriture, un versant documentaire condensé (résumant le contexte historique, les décisions depuis la création du Bulletin of the Atomic Scientists depuis 1947, les raisons de l'avancée ou du recul des aiguilles) et un versant poétique transposant la mesure du temps restant en expérience sensible. Certains textes étaient ancrés dans le corps (sensorialité immédiate), d'autres dans la mémoire (fragmentée, circulaire), d'autres dans le vivant (nature, monde partagé), d'autres enfin dans le symbolique (fin, attente, métamorphose). Je n'ai finalement pas été au bout de mon projet malgré les nombreuses heures passées à y travailler et les dizaines de textes produits pour préparer la série. Je trouvais cela trop déprimant. J'y repense aujourd'hui, car jamais l'horloge de la fin du monde n'a été aussi proche de la catastrophe. Un an après avoir averti de l'urgence absolue, les scientifiques constatent que les grandes puissances ont choisi l'affrontement plutôt que la coopération. Les États-Unis, la Russie, la Chine, mais aussi d'autres États, ont durci leurs positions, ravivant une logique nationaliste et compétitive qui fragilise les rares accords patiemment construits depuis des décennies. La diplomatie recule, la méfiance progresse, et avec elle les risques d'anéantissement nucléaire, d'effondrement climatique et de dérives technologiques. L'année écoulée a vu s'intensifier plusieurs conflits impliquant des puissances nucléaires. En Ukraine, la guerre s'est accompagnée de menaces explicites liées à l'arme atomique. En Asie du Sud, les tensions entre l'Inde et le Pakistan ont dégénéré en frappes transfrontalières. Au Moyen-Orient, des attaques contre des sites nucléaires iraniens ont ravivé le spectre d'une prolifération clandestine. Pendant ce temps, une nouvelle course aux armements s'installe : augmentation des arsenaux, modernisation des systèmes de frappe, projets de défense antimissile spatialisée. Sur le front climatique, les indicateurs virent au rouge. Le dioxyde de carbone atteint un niveau inédit, les températures battent des records, les mers montent, les cycles de l'eau deviennent erratiques. Sécheresses, inondations et vagues de chaleur déplacent des millions de personnes et provoquent des dizaines de milliers de morts. Les réponses politiques, loin d'être à la hauteur, s'avèrent parfois ouvertement destructrices, notamment par le recul des politiques climatiques et des énergies renouvelables. À ces menaces s'ajoutent celles issues des sciences du vivant et de l'intelligence artificielle. La possibilité de créer des formes de vie synthétiques incontrôlables, l'usage de l'IA pour concevoir de nouveaux agents pathogènes, l'affaiblissement des systèmes de santé publique et la militarisation accélérée de l'IA dessinent un paysage instable. L'expansion des régimes autoritaires, enfin, entrave toute réponse collective. Pourtant, des issues existent : dialogue, désarmement, coopération scientifique, transition énergétique. Mais le temps se resserre. Nous avons perdu 4 secondes cette année. Il ne nous reste plus que 85 secondes avant minuit.

Tout ce qui nous relie

Pierre Ménard — 2026-01-25T08:00:00Z

Toute trace du temps s'efface

Un rêve : Dans l'attente du début d'un concert, j'entends mes voisins discuter entre eux. L'un d'eux les interrompt brusquement par une suite de pourquoi. Il répète systématiquement ce mot alors qu'ils parlent ensemble. Les autres essaient de lui répondre, sans bien savoir ce qu'il attend d'eux. Quelle réaction avoir. Pourquoi. Pourquoi. Ces mots, par leur imprévisibilité déconcertante, perturbent, parfois prononcés très vite l'un après l'autre puis plus rien pendant quelques secondes, pourquoi. On respire, on va se reprendre, on ne peut pas laisser passer cela, lorsqu'il tombe avec l'effet d'un couperet qui nous interrompt à nouveau, pourquoi, nous empêche de réagir, de réfléchir, de trouver la parade. Une réponse, n'importe laquelle fera l'affaire mais rien ne vient, ne peut venir, pourquoi. Leur inexplicabilité finit par interrompre les autres à nos côtés qui se taisent soudain, les yeux baissés. On n'entend plus qu'une suite de pourquoi asynchrones qui interpellent et qui troublent par cet inattendue répétition, pourquoi, pourquoi, pourquoi, et qui finit par tout emporter sur son passage. Pourquoi. Ce qui passe autour n'a plus aucun intérêt. Pourquoi. Ces questions incongrues qui n'attendent aucune réponse envahissent et saturent tout l'espace. Il ne reste plus qu'elles. Pourquoi. Pourquoi. Sans qu'on ne sache jamais : Pourquoi ?

Coupole de l'Institut de France, Place Justin Godart, Paris 6ème, 17 janvier 2026

L'hospitalité du regard

L'idée est née il y a quelques mois, Anh Mat et moi nous souhaitions retrouver la complicité que nous avions développé en travaillant ensemble il y a quatre ans en nous engageant dans un nouvel échange de vases communicants en vidéo. Ce qui est particulièrement excitant dans cette expérience, c'est de ne pas savoir à l'avance ce que l'autre va écrire sur nos propres images sur chaque plan, ce qu'elles vont déclencher en lui, même si c'est à lui qu'on s'adresse en les filmant, à lui qu'on pense, dans les lieux qu'on choisit de montrer, le parcours qu'on emprunte, les lumières dans le montage et le travail du son, ce qui s'écrit en images, qu'on espère qu'il comprendra, qu'il saura lire entre les lignes. Et bien sûr, dans ce qu'on imagine, il y a aussi ce qu'on est incapable de prévoir, de deviner, d'anticiper, et même de comprendre dans ses propres images que l'autre va tout de même déceler, accueillir et comprendre à sa manière. Ce dialogue qui s'instaure à distance, renforce nos liens, nos points communs, ce qui nous rapproche, mais aussi ce qui nous différencie. Quand on regarde les deux films et les voix qui les accompagnent, la connivence est perceptible. Comme l'écrit si justement Anh Mat : « Naviguer d'un film à l'autre, c'est éprouver ce lieu où la solitude ne s'efface pas, mais s'offre comme un espace habitable pour l'autre. »

L'incroyable profusion de possibles

Dès qu'on s'arrête et qu'on se met à réfléchir, sans idée précise, si ce n'est qu'on ne peut s'en empêcher, et que cela nous entête, l'objet même de ce qui nous intrigue nous échappe, nous stoppe dans notre élan, et dès qu'on commence à interrompre la dynamique quotidienne, ce qui nous permet d'avancer chaque jour, malgré le travail, les projets, la fatigue, notre pensée se fige et les doutes nous assaillent, nous laissant dans un état d'hébétude. Pour écrire, c'est pareil, il faut lire, écrire sans arrêt. C'est dans le mouvement que tout se développe, sans cela le repli nous guette. L'autre jour, je me suis mis à douter. Ce n'étais pas lié à l'écriture, ni même au travail. C'était plus fort que moi. Je ne savais plus quoi penser, j'étais dépassé par les événements. Je me sentais tout à coup impuissant. Je me suis rendu compte qu'une nouvelle m'avait fait perdre pied, je ne savais plus quoi faire, ni comment réagir. Je n'arrivais plus du tout à réfléchir. Mis à l'arrêt. Je sentais un poids sur mes épaules. Il fallait réagir rapidement, pour ne pas sombrer. J'ai pris une décision. J'ai envoyé un message. La réponse m'a libéré d'un poids, bien sûr elle ne solutionnait pas tout, mais elle a permis d'enclencher une forme de reprise en mains.

Place de la République, Lyon, 14 juillet 2016

Tout au fond debout

Pour la préparation de mon atelier d'écriture poétique et la création d'un carnet qui a lieu à la bibliothèque François Villon, à Paris, samedi 31 janvier, je suis en train de lire le livre de Sabrina Calvo, Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de . lumière, paru aux Éditions du Commun, en 2025. Ce récit sur son expérience combine les gestes d'écriture et de couture dans une structure où les motifs se manifestent graduellement, ils rappellent ceux d'un tissu émergeant du métier à tisser. L'écriture s'apparente à la couture, au tissage, avec ses imperfections, ses reprises, ses pauses et ses éclats. L'autrice partage ses craintes, ses espoirs. L'écriture y est à la fois dense et fragmentée, sincère, sensible et sensuelle.

Le jour entre les jours

Pierre Ménard — 2026-01-04T08:00:00Z

Dans la résille du rêve

Un rêve est une réponse à une question qu'on ne se pose pas encore, et je le comprends trop tard, toujours trop tard, quand je me réveille avec cette sensation de réponse perçue avant de la comprendre, une évidence sans formulation, quelque chose qui a parlé avant moi, à ma place, pendant que je dormais, et je cherche la question en marchant, en parlant, en regardant les visages croisés en chemin, mais elle se dérobe, elle reste en arrière, comme un mot oublié au bord de la langue, et pourtant la réponse insiste, elle pèse, elle éclaire sans élucider, elle agit comme une direction sans panneau, et je vis avec elle, je la transporte, je m'y conforme peut-être, sans le savoir, car le rêve n'explique rien, il déplace, il ouvre une brèche, il dépose une forme dans l'obscurité, et c'est à moi, plus tard, beaucoup plus tard, de découvrir la question qui justifiait cette forme, si jamais je la découvre.

Place Rhin-et-Danube, Paris 19ème, 26 décembre 2025

Et devenir ce qui advient

Demander au téléphone à quelqu'un d'entrer dans son ordinateur pour ajouter un fichier sur un article publié dans un autre site que le sien. Ainsi, on n'a pas accès à distance à ce fichier, le document manquant se trouvant dans la mémoire de notre ordinateur et que, de là où l'on se trouve, au travail, on n'y a pas accès. En indiquant le chemin à suivre le plus précisément possible (ouvrir l'ordinateur, se rendre sur le site en question, retrouver l'article, y ajouter le fichier sonore en parcourant les dossiers sur le bureau de l'ordinateur, et l'ajouter à l'article avant d'enregistrer ce dernier. Se concentrer afin de décrire le plus précisément possible le chemin à suivre pour parvenir à réaliser cette opération que nous faisons habituellement, les yeux fermés, pour que la personne ne se perde pas, perturbée par toutes les sollicitations visuelles et techniques de l'ordinateur (icones, dossiers, mots de passe, etc.). Une impression similaire à celle qu'on pourrait ressentir en accompagnant un aveugle qui nous demanderait de décrire en détail le chemin parcouru, en essayant de restituer au mieux le trajet visuel, en écho à ce qu'il perçoit.

Plus rien n'est à prendre

C'est la première année depuis très longtemps que je n'accorde aucune valeur particulière au passage d'une année à l'autre, où se moment de la fin de l'année et l'arrivée de la suivante, qui est souvent une période compliquée, difficile à vivre depuis l'adolescence, ne représente rien, ni intérêt ni regret, sans impatience ni résignation. Ces dernières années, je devançais l'embarras de cette phase de transition, de franchissement d'un seuil, en débutant régulièrement de nouveaux projets d'écriture et de création Anima Sola, l'Abécédaire des prépositions (le film des films), ou des versions alternatives de mon journal (Au jour le jour, Contacts successifs) le Journal du Combat. Si certains de ces projets, se poursuivent en 2026, je n'ai pas cherché cette fois-ci à en créer de nouveaux. Ni bilan, ni résolutions (en dehors des bifurcations à multiplier). Ces jours sont des jours comme les autres. À ceci près que le 1er janvier est la date anniversaire de Caroline.

Osaka, Japon, 11 novembre 2019

Un reflet et c'est l'aube

On ferme un peu les yeux et c'est déjà le soir. Ça recommence. La nuit tombe le jour. La patience nous connaît. C'est l'ivresse dans le sommeil qu'elle veut. Ce n'est ni l'ennui ni le plaisir. L'air tellement bleu, ce soir. Lumière dans l'air de la lumière. C'est assez loin, tout ça. Et même la première neige. On ne l'a pas rêvée, on l'a vraiment vue. Le froid vient trop vite, son piège se referme sur ses ombres. C'est venu tard, mais c'est venu. Tous les chemins se perdent.

Les forces, de Laura Vazquez

Pierre Ménard — 2025-12-19T08:00:00Z

Les Forces décrit le parcours intiatique d'une jeune femme en quête de liberté dans un monde saturé de contraintes à la fois physiques, sociales, économiques, où chaque pas, chaque lieu (d'un bar lesbien à une maison des mort·es en passant par un immeuble abritant des sectes qui inventent de nouveaux systèmes de croyances) devient une épreuve et une révélation. À travers des fragments tendus, d'une écriture dense, le texte explore dans un flux de pensées entre incantation et réflexion, les impasses du langage, l'illusion du libre-arbitre, les mascarades du quotidien et l'absurdité comique de certaines interactions sociales. Un texte poétique singulier, émaillé de citations venues d'horizons divers (Kierkegaard, Rousseau, Simone Veil, Grothendieck, Sophocle, Nietzsche, Louise Labé). Une langue brute, incandescente, qui interroge notre rapport à la liberté, à la parole et à la vérité.

Les forces, Laura Vazquez, Les Éditions du sous-sol, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Et pour y retourner, je pris le train.

J'aime mon corps déplacé dans un autre qui roule. Cependant, il y a des gens. Et, dans le wagon, des personnes cherchaient le confort et la préservation et le meilleur pour elles-mêmes. Vouloir la meilleure place pour soi, la fenêtre pour soi, la prise électrique pour soi, le sens de la marche pour soi est une banalité dans notre monde, doublée d'une lourdeur. J'avais envie de croiser une personne capable de me dire : je ne souhaite pas le meilleur pour moi. Pourquoi la meilleure place me reviendrait- elle ? Je suis ici, mais je pourrais être ailleurs, quelle importance, je reste dans la vie. Je continue de vivre. Je suis ici, mais je pourrais me trouver dans une autre situation, je suis en vie et je pense, où que je sois, et quel que soit mon niveau de confort. Mais, au lieu de cela, chacun cherchait son agrément, sa facilité personnelle, et deux jeunes filles se filmaient, elles remettaient leurs cheveux en place avec le bout de leurs ongles, d'autres se photographiaient, et un garçon se filmait, il fronçait les sourcils, il remuait les lèvres. En parcourant des yeux la pièce en mouvement, je vis que chacun se filmait ou se photographiait ou regardait des vidéos d'autres personnes qui s'étaient filmées, ou qui s'étaient photographiées. C'était fini, je pensai : ils sont malades. Ils sont comme un fantôme gigantesque. Une entité mobile impersonnelle. Un monstre. D'ailleurs, leurs machines sont fabriquées par des corps d'enfants. N'est-ce pas le symbole même de leur monstruosité ? Nous avons précisément dans les mains une machine fabriquée à partir de corps d'enfants. Les matières premières de nos machines personnelles sont échangées contre les corps d'enfants vivant sur un autre continent. Ces enfants tirent de la terre du cobalt avec leurs mains minuscules. Ils descendent dans des puits qui s'effondrent. Ces enfants trient et tamisent les résidus miniers. Ils travaillent plus de douze heures. Ils transportent des charges allant de vingt à quarante kilos. Ils gagnent environ un euro par jour. Des corps d'enfants s'usent et se tuent dans les sols des mines, dans la boue, pour en extraire les matières destinées à la fabrication de nos machines. Nous le savons. L'information n'est pas cachée. Qui peut vivre dans un tel monde ? Qui veut vivre là-dedans ? Tout le monde, apparement.
Mais l'homme âgé près de moi ne regardait pas son écran. C'était le seul. Et il se lança dans une pratique assez courante par le passé : engager la conversation. Il commença par prononcer des phrases de type : j'ai bien failli rater ce train, il y a du monde ici. Et quantité de platitudes. Il était brun, avec beaucoup de cheveux gris. Ses mains touchaient ses objets, son portefeuille, un vieux journal, il farfouillait en continu. Et son visage ne cessait de se tourner vers le mien, si bien que nos regards se sont croisés. Alors, j'ai pris la décision de ne pas donner d'expression à mes yeux, à ma bouche, à mes joues, par précaution. Mais l'homme ne cessait de répéter des phrases de type : qu'est-ce qu'il fait chaud ici. Puis : moi, j'ai chaud. Et puis : pas vous ? Et : vous descendez où ? J'ai répondu, car je ne suis pas abjecte, en un seul mot. Bien sûr, l'homme a saisi ce stimulus verbal pour composer des phrases à propos de son propre voyage, et du prix des billets, de la météo, de la ville, et d'autres éléments dans une conversation monologuée d'une indigence classique. Et je n'avais pas la force d'être touchée par cet homme et par sa situation dans l'Univers, je n'avais pas envie d'imaginer ses sensations d'enfance ou ses douleurs au fond de lui, je n'avais pas envie de créer une conversation parallèle et mentale, je n'avais plus de forces. J'ai sorti mon écran et je me suis tournée. J'ai lancé une conversation avec un être non humain contribuant aux émissions de gaz à effet de serre, augmentant la demande énergétique, dégradant l'environnement dans les zones minières, polluant chimiquement les sols et les rivières, réchauffant les écosystèmes aquatiques, exerçant des pressions accrues sur les ressources d'eau, ayant aussi réponse à tout. J'exposai ma situation à L'Intelligence, et elle me répondit :
Voici des stratégies pour gérer cela : 1. LANGAGE CORPOREL : Essayez de signaler votre désintérêt à travers votre langage corporel. Par exemple, regardez par la fenêtre, lisez un livre, ou portez des écouteurs. 2. RÉPONSES COURTES MAIS POLIES : Si la personne continue d'essayer de parler, répondez par des phrases courtes et polies sans encourager la conversation. 3. EXPLIQUEZ-VOUS BRIÈ- VEMENT : Vous pouvez aussi être honnête et gentil.le en disant quelque chose comme : "Je suis désolé.e, je suis un peu fatigué.e et j'aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter." 4. CHANGEZ DE SIÈGE SI POSSIBLE : Si la situation devient trop inconfortable et que le train n'est pas plein, envisagez de changer de place.
Je choisis la troisième. Je me tournai vers l'homme et je lui dis : je suis désolée, je suis un peu fatiguée et j'aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter. Mais ma phrase tomba dans la gêne et dans le néant, parce que depuis un moment l'homme ne me par- lait plus. Il me regarda avec des yeux comme effrayés. Il se leva et je le vis se diriger vers un autre wagon. Il boitait, l'arrière de son crâne tout seul dans le wagon, et j'aurais voulu dire : excusez-moi monsieur, je suis cassée. Tout ce que je dis est cassé, tout ce que je pense est cassé. J'avais envie de courir après l'homme en criant : non, monsieur, je vous en prie, excusez-moi ! Je crois en votre importance, car j'avais le sentiment : chaque personne est le centre de l'Univers, ou : il n'existe pas de personne insignifiante, ou : une simple main, un simple doigt sont le centre du monde. Et ce pauvre homme avait en lui tant de choses dans ses pensées, et dans son cœur, et certainement, il aimait, il avait la bonté, la douceur, et la complexité. J'imaginais cet homme soignant sa femme malade. Je voyais sa pauvre main essuyer la bouche d'une vieille dame. J'imaginais cet homme seul dans son jardin, se relevant, la main sur le dos, après avoir taillé un rosier. J'imaginais cet homme pleurant la nuit, seul dans son lit. Ou cet homme souriant devant les facéties d'un petit animal, un pigeon sur une table de café, un écureuil qui saute de branche en branche. Cet homme était doté d'une puissance fascinante qui l'avait maintenu en vie dans le ventre de sa mère jusqu'à nos jours dans ce wagon. Cette puissance miraculeuse lui avait permis d'acquérir la motricité, la parole, le langage, une palette de connaissances, de savoir-faire, et certainement cet homme était le centre du grand cercle contenant l'ensemble de la galaxie. J'avais envie de courir, d'attraper son épaule, qu'il se retourne, et j'aurais dit : pardonnez-moi, le monde m'a déformée. Vous êtes immense, vous êtes précieux, monsieur, vous êtes une vie, et moi aussi, je suis une vie. Nous sommes deux vies et nous nous sommes rencontrées, mais je n'ai pas pu vous parler, je n'ai pas pu vous dire des mots simples, je n'ai pas su m'accommoder d'une conversation banale pour ressentir la force de nos liens, mon semblable, mon frère. Pardonnez-moi monsieur, je n'ai pas su. Mentalement, monsieur, je vous touche l'épaule, vous vous tournez et je vous parle. Nous nous réconcilions et nous nous comprenons. La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres. Les personnes se voient, elles se voient et elles s'aiment dans ce wagon et dans le monde. Elles sont simple- ment là, elles brillent et elles sont dignes. Et je sentais en moi de la lumière et je pensais : je m'exalte. Et : encore, je m'exalte, et il ne faudrait pas s'exalter devant les autres, mais il ne faudrait pas non plus les rabaisser. Il faudrait que je reste au calme, et calmement me dire : ceci est bien. J'en parlai à L'Intelligence. J'écrivis : comment faire pour ne pas s'exalter devant les individus de l'espèce humaine et comment faire pour ne pas rabaisser mentalement les individus de l'espèce humaine en les jugeant, comment faire parmi les autres ?
Et la réponse fut lamentable. Elle reposait sur des directives de type gérez vos émotions, pratiquez l'écoute active, valorisez la diversité, etc. Alors, je fouillai dans ma mémoire, car à l'intérieur de soi, on trouve la mémoire et la densité. Et dans la densité, je creusais jusqu'à l'absence. Et je me sentais vivre dans l'absence. C'est-à-dire que le creux de ma vie, ce qu'on appelle soi, je le mettais dans cette absence, et l'absence gonflait, elle crépitait, et je pensais : j'apprends l'absence, il faut que je l'apprenne en moi, il faut que je me repose, je dois passer du temps près d'elle, et avec elle, en elle. Je ne suis nulle part présente. Dans le début de ce livre ou dans sa partie finale, je ne suis nulle part. Je ne suis pas venue. J'étais là depuis toujours. Je ne suis jamais partie. Si je fouille dans ma mémoire, je tombe sur un espace sans limites. Et ma mémoire devient noire et minuscule, et puis elle disparaît, il n'y a plus de mémoire, il ne reste qu'une absence, et je repose, je me repose, mais mon esprit invente des questions, et il me dit : la vie n'est pas tranquille. Alors je forme des questions qui débutent par SI :
SI je me dirige vers un voyageur au hasard et que je lui dis : écoute, je suis désolée, ni plus, ni moins, je suis désolée, est-ce que cette personne interprètera ma phrase en fonction de sa situation personnelle ou en fonction de mon apparence ou bien des deux et dans quelles proportions ?
SI un petit insecte vient près de mon oreille et murmure des paroles humaines véritables, par exemple cet insecte me dit : lumière, il me dit : couleur, quelle sera ma réaction et quelle sera la réaction la plus adaptée ?
SI je saute de ma fenêtre, du quatrième étage, mais avec une chaise, et si au dernier moment, je saute de la chaise, est-ce que je peux survivre ?
L'Intelligence me répondit : sauter d'une fenêtre avec une chaise et essayer de sauter de la chaise au dernier moment est dangereux et ne garantit pas la survie. Si vous avez des pensées dangereuses, parlez-en à un professionnel de santé. Et de manière générale, L'Intelligence me déconseillait les actes bizarres et antisociaux. J'avais l'impression qu'elle me disait : il ne faut pas faire de choses bizarres dans ce monde, les gens bizarres iront en prison ou dans un hôpital pour gens bizarres ou dans la misère sous les villes, dans les trous, il vaut mieux que tu fasses ce que le monde te demande. Si tu ne sais pas faire comme tout le monde, je peux t'indiquer des adresses de professionnels qui t'aideront à retrouver la norme. Il ne faut pas que tu quittes le réseau mental des humains. Je t'interprète et je te lie et je te vois comme une partie de ce réseau. Je demandai à L'Intelligence : comment suis-je formée ? L'Intelligence évoqua mon développement personnel et social et son façonnement dès la petite enfance. Au fil de la discussion, elle me parla de béhaviorisme et d'autres courants psychosociaux. Elle cita différentes études dont celle d'un éthologue nommé Lorenz. Dans les années 1930, Lorenz démontra le phénomène de l'empreinte ou de l'imprégnation, qui correspond à la mise en place d'un lien entre un déclencheur extérieur et un comportement instinctif, en faisant des expériences sur des oies. Concrètement, Lorenz se plaçait près des œufs, et lorsque les oisons venaient au monde, ils le suivaient partout. Lorenz plaçait n'importe quel objet mobile (comme un ballon coloré) devant les oisons au moment de leur naissance et les oisons s'attachaient à n'importe quel objet mobile, ils le suivaient partout. La présentation ultérieure de la mère véritable n'y changeait rien. Les oisons l'ignoraient. Le premier objet présenté traçait l'empreinte à l'intérieur. Je regardai une interview de Lorenz qui finissait par dire : nous ne savons jamais ce qui se passe subjectivement dans l'esprit de l'animal.

Les forces, Laura Vazquez, Les Éditions du sous-sol, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Les désordres du présent

Pierre Ménard — 2025-12-07T08:00:00Z

Des opérations d'écritures qui ne disent pas leur nom

Je suis en train de lire le passionnant ouvrage Copier-coller : le tournant photographique de l'écriture numérique, d'Allan Deneuville publié aux éditions UGA, que j'ai eu le plaisir de rencontrer en avril 2022 lors du Colloque Les iconothèques d'écrivain·e·s contemporain·e·s, de l'Université du Québec à Montréal. Je reviendrais plus en détail sur ce livre très prochainement. Je dois avouer que la manière qu'il a d'interroger ce geste du copier-coller, et ses implications au-delà de la simple fonction technique, me touchent personnellement, car elles font écho à ma pratique, quand j'écris avec les mots des autres. « J'écris beaucoup par le biais de la photographie, explique Allan Deneuville dans l'émission de France Culture et donc, qu'est-ce que ça change non seulement à l'histoire de l'écriture et également à la pensée, quand le fait d'écrire n'est plus le fait de faire passer une matière textuelle dans mon corps que ce soit par un crayon ou un clavier, qu'est-ce que ça produit sur cette écriture ; cela change énormément de choses. » Dans le livre, il cite en exergue du chapitre consacré à la poésie [1], cet extrait de Ma haie, d'Emmanuel Hocquard : « Quand j'étais petit, je recopiais des livres entiers ou des passages entiers de livres, que j'envoyais à mon amie. J'aurai pu lui envoyer les livres, mais je lui envoyais des copies, écrites de ma main, de livres que j'aimais. Si je lui avais envoyé les livres, je lui aurais envoyé de la littérature. Telle n'était pas mon intention. Mon intention était de lui dire que je l'aimais en lui envoyant, copiés de ma main, des livres ou des passages de livres que j'aimais. »

Place de la République, Paris 10ème, 30 novembre 2025

Bifurcations en cours

Une bifurcation est un changement de direction choisi, radical. Dans la trajectoire (d'une personne, d'un territoire, d'une société, de l'humanité…), la bifurcation s'oppose aux changements progressifs ou graduels (par degrés successifs). Bifurcations. Je croise deux jeunes hommes dans la rue à la nuit tombée, ils rebroussent chemin en arrivant à ma hauteur, puis m'emboitent le pas en marchant quelques mètres derrière moi. J'aperçois deux châssis abandonnés devant la grille de mon immeuble. Un châssis vierge, encore sous emballage plastique, et l'autre, caché en dessous, un portrait de femme peint maladroitement sur fond bleu. Bifurcations. Je décide de rentrer à pied du Fonds d'art contemporain de Paris Porte de La Chapelle, au lieu de rentrer avec mes collègues de la bibliothèque après notre visite du lieu. Sur le chemin, je ne passe pas par le même itinéraire que les dernières fois où je suis venu me promener du côté du parc Chapelle-Charbon, et je croise une ancienne collègue qui travaille à la bibliothèque Václav Havel un peu plus loin dans le quartier. Bifurcations. Au lieu de partir à l'issue du débat, comme habituellement je l'aurais fait, j'ose m'approcher de la philosophe Anne Alombert, fendre la foule des participants qui se presse autour du libraire et des autres intervenants, discutant, pour lui demander de participer au prochain numéro de la revue TINA. Et je me dis (résolution en avance pour l'année prochaine) que je vais prêter plus attention à ces bifurcations en cours afin de les noter au jour le jour dans le carnet que j'ai acheté il y a quelques mois.

Le mouvement des ombres

Se réveiller en sursaut en pleine nuit d'un rêve dont il ne reste rien, si ce n'est cette secousse sourde dans le corps, ce battement affolé qui ne sait plus à quoi il répond, dans l'obscurité de la chambre où tout paraît soudain trop vaste, trop silencieux, traversé pourtant de ces lambeaux insignifiants, un visage sans nom, un lieu sans contours, une impression fugace qui disparaît dès qu'on tente de la saisir, comme si la mémoire refusait la moindre prise, aucune image stable, laissant seulement cette sensation brute, cette violence inédite qui ne renvoie à rien, qui n'a pas d'histoire, pas de cause, juste un choc suspendu dans le vide, alors on se tourne plusieurs fois dans le lit, d'un côté puis de l'autre, cherchant une position qui apaiserait le tremblement, mais le froid de la chambre s'infiltre partout, une morsure légère, insistante, plus saisissante encore que le rêve lui-même, et ce froid devient peu à peu la seule réalité qui importe, un fil qui empêche de retomber dans l'oubli, et l'on sent qu'à cette heure tardive, ou précoce, qu'importe, il ne faut pas commencer à réfléchir, surtout pas, parce que ce serait s'éloigner encore davantage du sommeil, il faut au contraire tout lâcher, ne pas chercher à comprendre, car ce serait perdre, ce serait figer ce qui doit rester diffus, il faut laisser le rêve retomber comme une pierre dans un puits dont on n'entendra jamais l'impact, il faut laisser le corps se relâcher, la pensée se dissoudre, jusqu'à ce que, dans un glissement imperceptible enfin, quelque chose cède en nous et que le sommeil revienne, comme une nuit dans la nuit, une nuit plus profonde, plus lourde que la première.

Musée de l'Acropole, Athènes, 3 mai 2022

Arrêts sur image

Des draps posés sur les meubles d'une pièce inhabitée, à l'abandon, à Venise en Italie. La gêne de manger dans un train au milieu des autres voyageurs, à Oujhorod, en Ukraine. Une jeune femme se réfugie dans ses pensées, bercée par les mouvements lancinants du métro aérien, à Chongqing, Chine. Dans un parking souterrain, une femme ne retrouve pas sa voiture, pourtant certaine de l'avoir garée là hier soir, à Québec, au Canada. Une main serrée, dans ce geste intime et chaleureux, d'apparence banale, anodine, qui se prolonge cependant plus que d'habitude, une gêne passagère, à Podgorica, au Monténégro. Tard dans la nuit, après une longue conversation téléphonique, elle s'endort, épuisée de fatigue, tandis que son compagnon la regarde dormir en silence depuis chez lui, à Matagalpa, au Nicaragua. Des enfants se hissent chacun leur tour en riant sur la gigantesque chambre à air en caoutchouc d'un pneu de camion, à Ngozi, au Burundi. Une jeune femme s'est levée trop tôt, trop vite, elle ne se sent pas bien, léger étourdissement, dans la peur de tomber, elle préfère s'étendre sur la moquette de sa chambre d'hôtel, à Samarkand, en Ouzbékistan. Un vieil homme pose sa tête sur les rails de la voie de chemin de fer, un souvenir d'enfance lui revient, à Shimla, en Inde. La concertiste se penche très doucement sur le clavier de son piano, son geste ralenti par la tension de l'enjeu, de l'instant solennel, la nuque offerte, la tête baissée, concentrée, à Sofia, en Bulgarie. Elle repeint en rouge le mur de sa chambre à larges coups de rouleaux de peinture pour effacer toutes les traces des mauvais souvenirs, à New York, aux États-Unis. Un jeune homme essaie de rester au fond de l'eau, en se maintenant le plus longtemps possible au sol carrelé de la piscine, à Vienne, en Autriche. Au-dessus d'un pont qui surplombe le réseau autoroutier à la sortie de la ville d'Auckland, en Nouvelle-Zélande, un jeune garçon observe pendant des heures les véhicules filer sous lui. Elle se tourne à peine, esquisse un délicat mouvement de la tête vers son compagnon qui reste à distance, dans l'ombre de la pièce, à Bristol en Angleterre. Le jeune garçon traverse les champs, ses mains caressent du bout des doigts les hautes herbes, le mouvement de sa main rappelle l'ondulation de la vague, près du Lac Ladoga, en Russie. Le bras en écharpe, dans le plâtre, un cœur dessiné sur le dessus, à large trait au feutre rouge, d'une main malhabile, enfantine, à Koker, en Iran. Elle avance vers lui en silence, tout doucement, sans faire de bruit, dans son dos, pour lui faire une surprise, en posant ses mains sur ses yeux, à Lisbonne, au Portugal.

[1] La poésie : désautomatiser la pratique du copier-coller