LIMINAIRE

Ce temps du dehors

Pierre Ménard — 2026-05-31T07:00:00Z

La distance du possible

J'ai participé à la marche organisée par Hortense Gauthier et la revue TINA en ligne, dont le principe consistait à écrire une phrase de 60 caractères par heure de marche, accompagnée d'une photographie. J'ai découvert, en rentrant de promenade dans la forêt de Carnelle avec Caroline et Nina, que l'endroit avait été le cadre des premiers essais du télégraphe de Chappe. Le 12 juillet 1793, pour la première fois dans l'histoire, 26 mots ont été transmis en 11 minutes de Ménilmontant à Saint-Martin-du-Tertre, soit une distance de 26 km à vol d'oiseau. Le télégraphe Chappe était un système de communication visuelle inventé par Claude Chappe pendant la Révolution française. Il permettait de transmettre rapidement des messages à grande distance grâce à une chaîne de tours équipées de bras articulés visibles à la longue-vue depuis la station voisine. Chaque tour, espacée d'environ dix à quinze kilomètres, relayait les signaux jusqu'à destination. La première ligne relia Paris à Lille en 1794 pour des usages militaires. Le système se développa ensuite dans toute la France. Avec l'arrivée du télégraphe électrique dans les années 1840, les tours Chappe furent progressivement abandonnées.

Bistro du Commerce, Avenue Ledru Rollin, Paris 11ème, 21 mai 2026

Chaque jour se transforme en demain

Certains matins j'entends des voix. Ce ne sont pas exactement des voix, mais ça vibre en moi, ça résonne dans ma tête. Difficile de ne pas les comparer à des voix. C'est un tremblement qui se transmet par l'intermédiaire des murs de ma chambre, me parvient en remontant jusqu'aux parois de mon crâne. Je crois qu'il s'agit de paroles que j'entends dans un rêve que je ne parviens pas à comprendre, dont je n'identifie pas explicitement les mots. Cela m'arrive parfois. Une forme de ligne de basse continue, tel un moteur qui gronde sous terre. J'entends parfois les véhicules sortant du parking de l'immeuble faire vibrer les murs du sous-sol, mais là ce n'est pas la même chose. Le temps de me réveiller pour comprendre qu'il s'agit en fait de la radio des voisins. Je ne me trompais pas réellement, ce sont bien des mots, un brouhaha de paroles incompréhensibles, de voix confuses, qui se résument à une bouillie de phonèmes. Je sens vibrer le monde depuis mon lit, à demi-réveillé, troublé par ces échos lointains qui me rappellent les voix de la radio, programmée la veille, qui s'allume au moment du journal. Le son est inaudible tout d'abord, il monte progressivement. Il faut que je me presse de l'arrêter, sinon j'ai l'impression que les voix des journalistes vont se mettre à crier leurs informations anxiogènes.

La mesure du désastre

Avec son intervention en cours d'installation sur le Pont-Neuf, JR fait directement référence à l'œuvre réalisée par Christo et Jeanne-Claude en 1985 sur ce même monument. Pourtant, derrière des points communs apparents (lieu d'intervention, gratuité de leurs projets, caractère éphémère et financement par la vente d'œuvres préparatoires), les deux démarches relèvent de conceptions très différentes de l'art dans l'espace public. Lorsque Christo et Jeanne-Claude emballent le Pont-Neuf, ils ne cherchent pas à lui ajouter une image mais à le transformer par la dissimulation. Recouvert d'un tissu couleur pierre, la toile drapée réfléchit la lumière sur la Seine. Le pont prend une forme nouvelle, étrange et presque abstraite. L'œuvre invite les passants à redécouvrir physiquement un lieu familier. Pendant quinze jours, le monument se transforme en expérience collective, vécue directement par ceux qui le traversent et l'observent. À l'inverse, l'intervention de JR repose avant tout sur la production d'une image de marque. Un signe visuel, facilement identifiable, conçu pour être photographié puis largement diffusé, partagé et reproduit. Ce camouflage gonflable (montagne à l'extérieur, caverne à l'intérieur) reproduit les codes esthétiques de JR (œuvre monumentale, illusion d'optique, noir et blanc très contrasté, proche de celui des photocopies) et se plaque de manière spectaculaire sur ce monument historique de Paris.

Largo Landolina, Noto, Sicile, Italie, 8 mai 2018

Un mouvement irrésistible

Je vois des groupes de jeunes s'amuser et nager dans l'eau du canal Saint-Martin pour se rafraîchir par les fortes chaleurs des derniers jours, feindre de ne pas comprendre l'interdiction de se baigner, de sauter depuis les passerelles tandis que d'autres filment leurs plongeons. Ces centaines de jeunes, torses nus, jouant, plaisantant, discutant, riant entre eux. Et leurs cris, leurs courses folles pour échapper à la police les poursuivant en voiture comme des délinquants. La police débordée, obligée très vite de se cantonner, par manque d'effectif, à fermer l'accès à deux ponts et à surveiller, comme de simples maîtres nargueurs, cette foule juvénile. J'ai trouvé rafraîchissantes les réponses faussement naïves de jeunes filles trempées de la tête aux pieds, argumentant face aux policiers qu'elles ne s'étaient pas baignées, qu'elles sortaient juste de chez elles après leur douche. Ces jeunes n'avaient qu'une intention, se rafraîchir, s'amuser ensemble, mais en dehors des centres commerciaux, des piscines bondées et payantes ou des terrains de sport, des skateparks, où l'on préférait les voir rester sagement. Cette génération cherche des endroits où traîner, se retrouver et vivre des moments collectifs dans une ville qui n'est pas faite pour elle. Sur les réseaux sociaux, les commentaires aux images de ces sauts de l'ange dans l'eau du canal résument assez bien les clivages générationnels et sociologiques de notre société : Qu'est-ce qu'ils ne comprennent pas dans le mot interdit ?

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ici n'est déjà plus

Pierre Ménard — 2026-03-29T07:00:00Z

L'enfance de l'art

J'anime samedi prochain un atelier de broderie sur photographie à la bibliothèque. Je n'avais jamais brodé jusqu'à présent, mais j'ai pensé que cela me plairait d'apprendre cette technique. Ce qui m'a motivé pour proposer cet atelier, c'était que la broderie permet une approche inédite de la photographie. Ce qui m'intéresse, c'est de proposer aux participantes à l'atelier de travailler à partir d'un matériau préexistant, une photographie personnelle, des images d'archives ou des cartes postales anciennes. L'enjeu est de mettre en valeur certains éléments de l'image, d'ajouter des textures, des motifs, du texte, de structurer certaines lignes de forces, de souligner certains détails, bref de créer un effet visuel surprenant par rapport à l'original. Grâce à la combinaison de l'image et des fils, chaque création devient unique. Aujourd'hui, j'ai réalisé ma première broderie, à partir d'une de mes photographies, deux sculptures de mains stylisées derrière une vitrine. J'ai souligné le contour des deux mains pour les rendre plus apparentes. Puis, entre ces deux mains l'une à côté de l'autre, j'ai tiré de faux fils pour évoquer le jeu de la ficelle à doigts qu'on pratique dans l'enfance. Pendant que je m'exerçais à enfiler les trois brins de fil à broder dans le minuscule chas de l'aiguille, puis à broder en suivant le point de tige avec des fils de différentes couleurs, je n'ai pas vu le temps passer, absorbé par la répétition de mes gestes, concentré pour maintenir une régularité des points, sans abimer la photo.

Jardins du Couvent, rue Levat, Marseille 3ème, 20 mars 2026

Cette épaisseur diffuse où rien ne se montre

En télétravail à la maison, je réalise deux montages pour la bibliothèque, l'un à partir d'extraits de films sur les robots et l'IA, dans le cadre d'une présentation vidéo qui aura lieu le samedi 18 avril, et le second sur le chantier de la place du Colonel Fabien que j'ai suivi pendant un an. Pour ce montage, j'avais plus de deux heures de rushs tournés entre janvier 2025 et mars 2026. et je souhaitais réaliser une vidéo de moins de quinze minutes. Cela supposait d'enlever de nombreux plans, de couper dans la matière des images. Aux premiers visionnages, on hésite souvent à trop en enlever, puis progressivement on se libère, on se lâche, on ne doit garder que l'essentiel, et c'est à force de visionnages et de découpages que l'essentiel se révèle, cela devient évident en évidant. Mais ce qu'on enlève n'est pas perdu, c'est même ce qu'on enlève qui nous permet d'en enlever encore, de clarifier ce qu'on va garder, qui s'éclaire et se précise dans la répétition de ces coupes. La dernière fois que nous nous sommes vus avec Anne, elle évoquait les milliers de mots qu'elle avait dû supprimer avant la publication de son livre Bruits. Je sentais une pointe de regret dans sa remarque, comme si ces pages existaient encore pour elle, alors même que le livre est publié et clos sur lui-même. Ce qu'on a supprimé des versions précédentes n'a plus lieu d'être selon moi, malgré le temps passé à y travailler, et l'intérêt de ce travail. La disparition de ces fragments est au cœur de la réussite du projet, de l'œuvre, puisqu'elle détermine sa cohésion générale. [1]

Au loin le crépuscule

Commencer quelque chose en sachant qu'on sera interrompu, mais le faire quand même. Sentir que tout arrive trop vite alors que rien d'important ne s'est encore produit. Continuer à réfléchir alors que la réponse ne changera plus rien. Ne pas répondre tout de suite, attendre que l'émotion retombe. Savoir ce qu'on va faire, mais repousser de quelques secondes le moment de le faire. Ressentir une faute minuscule que personne n'a vue et vouloir quand même la réparer. Rester immobile dans une pièce en espérant qu'un bruit donne une direction au moment qu'on traverse. Participer à une conversation tout en observant en secret autre chose. Regarder des visages au hasard comme si l'un d'eux allait soudain compter. Avoir une certitude sans se rappeler ce qui l'a provoquée. Imaginer très clairement ce qui aurait pu arriver et ressentir cependant une forme de satisfaction que cela n'arrive pas. Ne pas choisir vraiment, mais accepter ce qui arrive comme si c'était volontaire. Ranger un objet à sa place tout en sachant qu'on va le reprendre dans deux minutes. Réaliser après coup qu'on aurait voulu rester un peu plus longtemps sur place. Ne rien dire parce que ce silence-là se suffit à lui seul. Entendre les mots mais les comprendre seulement quelques minutes après. Interrompre son geste et rester là quelques secondes, sans bouger, comme si le monde avait changé de direction. Se sentir plus lent sans comprendre à quel moment cela a commencé. Rester quelque part simplement pour voir comment la lumière peut changer. Être perdu dans ses pensées en regardant au loin le crépuscule.

Rue Germaine Tailleferre, Paris 19ème, 18 juillet 2020

Ce ciel et le ciel suivant

J'ai vu les arbres se couvrir de feuilles en quelques jours, alors qu'il restait encore sur certaines branches des feuilles mortes de l'automne. J'ai vu des lumières si changeantes, fluctuant en fonction des vents qui soufflaient si forts ce jour-là, que tout le paysage passait de l'ombre à la lumière dans un mouvement ondulatoire rappelant les murmurations d'oiseaux. J'ai vu des femmes chinoises improviser une danse sur une musique répétitive au milieu d'une place pavée trempée par la pluie de la nuit précédente, leurs gestes débutant une chorégraphie tout en persuadant de nouvelles arrivantes du bien-fondé de ce lieu pour danser. J'ai vu des corneilles se poser sur les branches d'un bouleau en fleurs, puis arracher des brindilles afin de fabriquer leur nid, à chacun de leurs mouvements, les chatons des bouleaux libéraient un nuage de pollen doré dans l'air. J'ai vu un défilé d'animaux fantastiques, dragons, licornes, salamandres, se déployant dans la forme évanescente des nuages. J'ai vu des averses de pluie et de grêle si soudaines qu'elles formaient sur la route des flaques dont les reflets s'agrandissaient en paraissant aspirer toute la ville à leur surfacer. J'ai vu des cerisiers en fleurs qui perdaient leur iconicité dans le gris d'un ciel sombre.

[1] Pour te répondre sur ce qu'on enlève et regrette, l'autre soir, j'entends parler d'un incendie dont le départ de feu s'est produit dans un faux plafond et soudain je me dis : "Merde, merde, merde, c'était dans Bruits !" comme si on m'avait enlevé quelque chose. D'une part, il y a tant de choses dans ce livre qu'il s'y trouve peut-être encore (je n'ai pas vérifié). D'autre part, suivant de près ce regret (non pas que le passage ne soit plus dans le livre, mais qu'il n'existe plus tout court), je me suis souvenue que j'avais l'intention d'écrire un autre livre dans lequel ce paragraphe, ou cette page, pourraient revenir. Ainsi, Bruits est-il meilleur d'avoir perdu, en tout, 200.000 signes (ce qui corrobore ce que tu dis). Ainsi, également, cette perte m'offre-t-elle la possibilité de commencer un autre livre.

Mille millilitres de Ganymède, de Philippe Savet

Pierre Ménard — 2026-03-27T08:00:00Z

Philippe Savet détourne la figure mythologique du protégé de Jupiter dans une « catabase contemporaine ». Ici, Ganymède ne monte pas vers l'Olympe, il s'enfonce dans la nuit des clubs et l'addiction chimique. Après sa disparition, il ne reste rien de lui que des écrits poétiques, ainsi que les témoignages disparates de ses proches qui cherchent à comprendre ce qui lui est arrivé. Ce « livre à trous » explore une identité queer oscillant entre autodestruction et quête viscérale de liberté. À travers une narration discontinue, l'auteur étudie ce que l'excès et la vulnérabilité font au corps, transformant la consommation de drogues en un acte sacrificiel. Le récit refuse toute cohérence rassurante pour laisser place à une urgence de vivre brute, où le plaisir se mêle irrémédiablement à la perte de soi.

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

jupiter, je retrouve notre histoire dans une pipette de G d'un millilitre ou deux
un trip marqué par la séparation l'oubli l'impossibilité de vivre ensemble

les buildings la neige
les pins le soleil ardent

tes gouttes de sueur le long de la skyline
ta bave le long des troncs

tu n'es pas physiquement présent à New York
à Rome non plus
pourtant tu transpires ces lieux qui contiennent ton
odeur crasse

tu es au-dessus du lit comme un ange gardien ou un monstre affamé
c'est pour cette raison que je ne dors jamais sur le dos
pour ne pas voir tes yeux jaunes au plafond qui m'observent sans cligner

tu es là
battant l'air de tes ailes menteuses
derrière chaque scène chaque intrigue chaque rebondissement
tu as le flair d'un monstre ou d'un dieu qui sait systématiquement quand revenir sur ses pas
tu tiens les fils de chaque silence ces fils qui lentement
m'attirent jusqu'à ta planque

poussiéreuse et sombre cette planète gazeuse et fraîche
comme du soda

tu es le pic de glucose
le pesticide
le pétrole à la pompe
la déchetterie
la javel
la boule de pétanque
l'humidité sur les murs
le réchauffement climatique

et je sais que ce n'est pas de l'amour mais

ton corps

côte à côte

en maillot de bain sur du sable

les aloès que je déchire le jus des feuilles coupées sur ma peau

tes suçons sur mes bras

j'essaye de courir mais je n'y arrive pas j'ai l'impression
d'être suivi mais je ne peux pas
c'est comme si je n'avais pas le souffle suffisant

pour échapper au pire

plusieurs années se sont écoulées mais le souvenir reste le même

une diarrhée sévère un sentiment d'effroi un ciel nuageux et quelques rayons qui traversent le hublot jusqu'à mon visage encore incapable d'entrevoir les éclaircies du périple

et je retournerai à Rome sans toi
et je te ferai disparaître dans mon bonheur
celui qui ne s'entend plus ne se voit plus et qui pourtant
grossit jusqu'à te rendre incolore inodore inoffensif

et je retrouverai les clés dans ta langue pliée en deux
et mes tétons seront savoureux
avec ou sans toi

moi aussi je mourrai au combat

ne crains rien Ganymède, je serai là
tu seras là aussi
et nous nous sauverons l'un l'autre du reste du
mon
de

à coups de hache et de pipes

gamma-butyrolactone removes most pains and despair

c'est un mensonge que je me suis inventé
ça passe toujours mieux dans une autre langue que la mienne

5. ce n'est plus moi qui vis mais Ganymede qui vit en moi

jupiter, je

suis guidé par ta présence discontinue dans ce grand
chantier qu'est le clubbing et qui est ton empire

naissance de mes tragédies

au début les week-ends s'étendent sur quatre jours du
jeudi au dimanche avec une offre qui ne s'épuise jamais

au début le clubbing c'est descendre le long escalier noir
qui nous mène aux salles du Silencio ou l'escalier voisin
qui nous conduit à une cave qui n'existe plus

au début c'est la nuit toujours la nuit et il y a un code
à donner pour entrer un mot anglais en cinq lettres la
première fois je n'ai pas su le mot de passe

dans ces sous-sols je me retrouve face aux différents
visages de la déviance et c'est comme une désorientation
une sortie du placard et j'ai d'abord une fascination naïve
pour une liberté qui me saute trop vite aux yeux et qui
me brûle les yeux

au début je suis comme un observateur timide et vulnérable qui n'ose pas ne sait pas
comme un secret bien gardé que l'on éventre devant moi
au couteau et d'où sortent de nouvelles images bruyantes terrestres
un oreiller de plumes qui se déchire qui me réveille me fait tomber me découvre entièrement

au début je ne connais personne mais il y a toi qui me présentes aux autres
tu m'embarques dans ce monde nouveau et mets entre mes mains des boissons indigestes tu étends l'expérience aux before aux after tu agrandis les lieux les hangars les portes du périphérique tu m'emmène au-delà de tout ce qui peut exister et puis tu disparais mais je suis intelligent et j'ai vite compris comment me fournir moi-même et comment me créer un compte sur le marché du rêve

désormais j'essaye de marcher dans tes pas de prendre
ta place et j'ai dans les poches un alphabet entier mais il
n'a jamais été question d'autre chose que de bandes qui
s'affrontent dans ce monde que tu m'as transmis

j'ai reconstruit ton corps dans le corps des autres j'ai
retrouvé ton odeur dans l'odeur des autres j'ai retrouvé
ta queue dans les autres queues et je n'existais plus en
dehors de tout ce sexe que je pouvais avoir et qui se présentait à moi

c'est mentir que de dire que tous ces hommes avec qui je couchais je n'attendais rien d'eux en retour il y a toujours eu ce besoin viscéral d'être aimé mais dans cet entrelacs de séduction les hommes et ma sexualité ne me faisaient plus peur et je me suis vraiment acharné j'ai gaspillé le plaisir j'ai fait du mal

moi aussi j'ai été vilain

moi aussi je suis parti

au moment de vider cette pipette je me pose la question des raisons qui me poussent à le faire à la vider encore sachant tout ce qu'elle comporte d'illicite et de dangereux cette pipette qui détruit mon organisme et m'enracine dans l'oubli

détruire dis-je

ou blier

lorsque j'avale je ne me souviens de rien je souffre d'amnésie antérograde il me suffit d'un millilitre pour tomber raide dans le néant mais cette fois-ci je me pose la question prendre ou ne pas prendre la pipette que je tiens dans mes mains telle est la question me mutiler pour échapper au réel me rapproche irrémédiablement de la mort ce n'est pourtant pas ce que je cherche ce que je cherche c'est la vie c'est la vie quelque part dans ce liquide transparent capable de me rendre heureux enfin joyeux mort je ne me poserai plus la question d'avaler ou non de m'affaiblir ou non et je pense aux hommes qui m'ont assassiné aux hommes qui m'ont entraîné là-dedans dans cette boîte qui s'ouvre et se referme et dans laquelle je suis trop petit pour décider quand je peux en sortir ou non et dans le noir je pense aux hommes qui me donnent du plaisir et à ceux qui me font du mal je pense à ma bouche qui a le pouvoir d'aimer et de disparaître et à quel était mon rôle lorsque j'étais ignorant parcourant le monde à cheval comme un bébé dans son innocence

comme toi

un intermédiaire entre les dieux et les morts

pour devenir démon j'ai dû me confronter aux autres

ma pipette en plastique est un espoir que je porte contre mon cœur elle représente toute la misère du monde et je la vide pour apaiser la misère je suis un martyr qui chaque nuit avale la misère du monde pour réduire la misère du monde et je prends la misère en moi comme pour m'infliger ce lourd fardeau propre aux martyrs et aux saints

mon corps est un espace poreux dans lequel le monde vient s'échouer

et s'échouer
et s'échouer
et s'échouer

ne me dites pas que vous croyez aux fantômes
je ne crois pas au destin mais il m'a bien fallu suivre une destinée pour me retrouver là
comment en suis-je arrivé là comment en suis-je arrivé à me poser la question de
prendre ou de ne pas prendre cette pipette je suis le
coupable et la victime j'ai les deux rôles à la fois je suis
l'otage et le ravisseur l'aigle et la proie je suis

j'aimerais vous dire les paysages de printemps que j'ai
connus et que vous connaîtrez

si je m'endors maintenant c'est pour naître de nouveau
devant vous et récidiver
encore
et remonter la misère comme Sisyphe sur la montagne
remonte le rос

je vous parlerai des mythes et de ma naissance
mais d'abord je dois dormir parce que la pipette m'emporte avec elle dans le coma

je reviendrai parmi vous mais j'aurai tout oublié alors il faudra me rappeler pourquoi je ne dois pas prendre cette pipette alors il faudra venir ouvrir la boîte et m'en sortir et me montrer le chemin vers la rédemption

s'il vous plaît

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La mesure de sa vérité

Pierre Ménard — 2026-03-08T08:00:00Z

Un mouvement suffit

Promenade à travers Paris. Je marche en ligne droite d'un pas très rapide. Je m'arrête sans trop savoir pourquoi à la hauteur d'un immeuble haussmannien en feu rue de Turbigo. Plusieurs camions de pompiers ont déplié leurs grandes échelles. Certains pompiers sont juchés sur le toit qui a brûlé, d'autres empruntent les balcons. Plusieurs étages de l'immeuble sont touchés. Tout le quartier est bouclé. J'arrive sur la place Joachim du Bellay. Il y a là toujours autant de monde depuis la fin du chantier de son réaménagement. La pierre blanche de la fontaine des Innocents brille dans l'éclat lumineux du jour. Un géant répète en boucle les mêmes invectives religieuses autour du Carême, qui n'est ni chrétien, ni juif, ni musulman. Personne ne l'écoute mais sa voix porte. En haut d'un arbre, à l'autre bout de la place, une corneille lui répond avec véhémence. En marchant pour m'éloigner de la place, j'entends cette phrase énigmatique : le pire n'est jamais sûr ! Sans lien avec la scène précédente, elle lui fait furieusement écho. Je passe devant le Dernier bar avant la fin du monde. Sur le perron de l'immeuble voisin, un SDF dort par terre, sur le seuil, le corps recroquevillé, une jambe désaxée, déboitée dirait-on, comme on en voit souvent dans les films lorsqu'un corps tombe de haut. Je traverse la Seine, ébloui par la forte luminosité. Les abords du Palais de justice sont fermés pour cause de procès de l'assassinat de Samuel Paty. Un petit garçon s'amuse à répéter ce que sa mère vient d'affirmer : il y a des voleurs gentils et d'autres méchants. Je ne vois pas ce que cela veut dire. Une jeune femme brune marche dans ma direction. Sur la peau lisse de son cou, un surprenant tatouage de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Une vieille dame fort aimable me demande au milieu de la route le chemin le plus rapide pour rejoindre le marché couvert de Saint-Germain. Un motard nous frôle de tout son mépris : Au milieu de la route, souffle-t-il en prenant de la vitesse avec son scooter. Deux jardiniers interprètent mécaniquement une chorégraphie rigoureuse et sonore, ils ratissent de concert le jardin de gravier qui jouxte le Petit Luxembourg. Les pelouses du jardin du Luxembourg sont toutes laissées au repos. Gazon anglais, impeccable. Un monde incroyable autour du bassin et dans les allées boisées. Un vieil homme se met à crier pour une chaise qu'il veut prendre à tout prix à un couple de jeunes gens qui ne sont pas du tout d'accord avec lui. Le ton monte. Tout le monde s'offusque, mais personne ne bouge.

Musée d'art et d'histoire Paul-Éluard, Saint-Denis, 22 février 2026

Du jour au lendemain

Repérage sur les lieux d'un tournage à venir au printemps pour le projet de webfiction sur lequel je travaille depuis plusieurs semaines, afin d'accompagner la publication de mon récit Rien que les heures, aux éditions JOU, le 13 mai. Le récit progresse le long de la ligne formée par le méridien de Paris qui traverse la ville du nord au sud. Je retrouve au sol les médaillons de l'Hommage à Arago créés par l'artiste Jan Dibbets, le long du méridien de Paris. Cette œuvre d'art a été conçue en 1994 en l'honneur du scientifique et homme politique français François Arago à l'occasion du bicentenaire de sa naissance. Je vais tourner dans les soixante lieux du récit. Plusieurs d'entre eux traversent le jardin du Luxembourg. Dans les précédentes versions du texte, un roman racontait l'histoire d'une traversée de Paris en une journée, le long de ce méridien. Cette histoire a totalement disparu dans la nouvelle version resserrée du texte qui va paraître, qui se concentre désormais sur un tour du jour en quatre-vingts mondes, pour reprendre le titre d'un livre de Cortázar. Cette webfiction permettra de retrouver une lecture du texte sur les images de ce parcours réalisé du jour au lendemain. J'aime l'idée d'une structure qui garde la trace d'une trajectoire dont il ne reste qu'une ligne formée par des points géolocalisés. Elle dessine un parcours que l'on peut suivre indépendamment du livre. Un chemin à suivre si on le souhaite, qui nous place en dehors du livre.

Ce qu'il faut au jour

Chacun notre tour, pendant un mois, nous saisissons quelques scènes de notre quotidien. Une minute environ par personne. Et nous recommençons tous les mois. Pendant un an. Et tous les ans depuis novembre 2022. Chaque film diffusé sur YouTube regroupe quatre mois d'une année. Successions d'images enregistrées au fil des saisons, des voyages de chacun. Les obsessions visuelles de chacun apparaissent en filigrane. Les reflets, les cimetières, les trajets en bus, les ombres des arbres et leur dentelle hésitante, les chats qui prélassent, les chantiers, les bords de mer, Ce qui compte, c'est l'accumulation et la répétition. Le temps qui s'efface à force de se répéter. Des motifs reviennent, des lieux en commun. Les images sont brutes, très peu de montage, le son sans mixage, quelques transitions mais assez rares, ce qui attire le regard c'est la juxtaposition des instants. Il y a une forme de partage. Un titre indique sobrement en blanc sur fond noir le mois où les séquences sont filmées. C'est un film de famille dans lequel nous apparaissons que très peu, un reflet dans un miroir, une ombre au sol, un autoportrait domestique. Ou sous la forme d'une mise en abyme, dans un musée, en train de regarder un film. Nous ne nous filmons pas, ce ne sont pas nos images qui comptent, nos visages, nos corps, nos gestes. Les moments que nous partageons lorsqu'il nous arrive encore de partir ensemble en voyage. Nous filmons le portrait de notre famille en creux. Par les lieux partagés et ceux qui nous tiennent à distance. Le projet a commencé au moment où Nina est partie vivre à Nice et qu'Alice a pris un appartement en colocation à Pantin. À chaque fois que nous nous voyons et que nous passons plusieurs jours ensemble, il y a toujours un moment où, pour relancer la machine autant que pour le simple plaisir de la découverte de ce que chacun a monté, nous diffusons sur le moniteur de la télévision à la maison les derniers mois filmés.

Rue de l'Abbé Rozier, Lyon, 16 juillet 2016

Ce qui reste de la nuit

Dans la poudreuse du rêve quelque chose commence, un mouvement incertain, comme si mon corps n'avait l'habitude de rien, ni de la chute ni de l'élan, aucune amplitude, aucun horaire, pourtant la trajectoire s'invente malgré moi, fragile, une vibration me traverse et je m'applique à la dénicher dans les recoins du jour, là où la pensée s'effiloche, s'étiole, perd le fil, à la toute fin de la toute fin, quand il ne reste plus que des traces, des sillons dans la poussière du temps, et je m'y agrippe pour ne pas glisser tout à fait. Ma tête attend les nuages, comme si le ciel pouvait me répondre. J'ai besoin d'une minute seulement, dans ce bleu nuit qui envahit le monde en suspens, pour me tenir debout face au souffle lent. Depuis ces jours sans parole, je ramasse les mots un à un, racines fragiles. Je voudrais retenir nos futurs, sentir passer les vagues entre nous, les nouvelles comme les anciennes, l'énergie de ta présence, cet appel d'air qui soulève encore la lumière en moi.

Tout ce qui nous relie

Pierre Ménard — 2026-01-25T08:00:00Z

Toute trace du temps s'efface

Un rêve : Dans l'attente du début d'un concert, j'entends mes voisins discuter entre eux. L'un d'eux les interrompt brusquement par une suite de pourquoi. Il répète systématiquement ce mot alors qu'ils parlent ensemble. Les autres essaient de lui répondre, sans bien savoir ce qu'il attend d'eux. Quelle réaction avoir. Pourquoi. Pourquoi. Ces mots, par leur imprévisibilité déconcertante, perturbent, parfois prononcés très vite l'un après l'autre puis plus rien pendant quelques secondes, pourquoi. On respire, on va se reprendre, on ne peut pas laisser passer cela, lorsqu'il tombe avec l'effet d'un couperet qui nous interrompt à nouveau, pourquoi, nous empêche de réagir, de réfléchir, de trouver la parade. Une réponse, n'importe laquelle fera l'affaire mais rien ne vient, ne peut venir, pourquoi. Leur inexplicabilité finit par interrompre les autres à nos côtés qui se taisent soudain, les yeux baissés. On n'entend plus qu'une suite de pourquoi asynchrones qui interpellent et qui troublent par cet inattendue répétition, pourquoi, pourquoi, pourquoi, et qui finit par tout emporter sur son passage. Pourquoi. Ce qui passe autour n'a plus aucun intérêt. Pourquoi. Ces questions incongrues qui n'attendent aucune réponse envahissent et saturent tout l'espace. Il ne reste plus qu'elles. Pourquoi. Pourquoi. Sans qu'on ne sache jamais : Pourquoi ?

Coupole de l'Institut de France, Place Justin Godart, Paris 6ème, 17 janvier 2026

L'hospitalité du regard

L'idée est née il y a quelques mois, Anh Mat et moi nous souhaitions retrouver la complicité que nous avions développé en travaillant ensemble il y a quatre ans en nous engageant dans un nouvel échange de vases communicants en vidéo. Ce qui est particulièrement excitant dans cette expérience, c'est de ne pas savoir à l'avance ce que l'autre va écrire sur nos propres images sur chaque plan, ce qu'elles vont déclencher en lui, même si c'est à lui qu'on s'adresse en les filmant, à lui qu'on pense, dans les lieux qu'on choisit de montrer, le parcours qu'on emprunte, les lumières dans le montage et le travail du son, ce qui s'écrit en images, qu'on espère qu'il comprendra, qu'il saura lire entre les lignes. Et bien sûr, dans ce qu'on imagine, il y a aussi ce qu'on est incapable de prévoir, de deviner, d'anticiper, et même de comprendre dans ses propres images que l'autre va tout de même déceler, accueillir et comprendre à sa manière. Ce dialogue qui s'instaure à distance, renforce nos liens, nos points communs, ce qui nous rapproche, mais aussi ce qui nous différencie. Quand on regarde les deux films et les voix qui les accompagnent, la connivence est perceptible. Comme l'écrit si justement Anh Mat : « Naviguer d'un film à l'autre, c'est éprouver ce lieu où la solitude ne s'efface pas, mais s'offre comme un espace habitable pour l'autre. »

L'incroyable profusion de possibles

Dès qu'on s'arrête et qu'on se met à réfléchir, sans idée précise, si ce n'est qu'on ne peut s'en empêcher, et que cela nous entête, l'objet même de ce qui nous intrigue nous échappe, nous stoppe dans notre élan, et dès qu'on commence à interrompre la dynamique quotidienne, ce qui nous permet d'avancer chaque jour, malgré le travail, les projets, la fatigue, notre pensée se fige et les doutes nous assaillent, nous laissant dans un état d'hébétude. Pour écrire, c'est pareil, il faut lire, écrire sans arrêt. C'est dans le mouvement que tout se développe, sans cela le repli nous guette. L'autre jour, je me suis mis à douter. Ce n'étais pas lié à l'écriture, ni même au travail. C'était plus fort que moi. Je ne savais plus quoi penser, j'étais dépassé par les événements. Je me sentais tout à coup impuissant. Je me suis rendu compte qu'une nouvelle m'avait fait perdre pied, je ne savais plus quoi faire, ni comment réagir. Je n'arrivais plus du tout à réfléchir. Mis à l'arrêt. Je sentais un poids sur mes épaules. Il fallait réagir rapidement, pour ne pas sombrer. J'ai pris une décision. J'ai envoyé un message. La réponse m'a libéré d'un poids, bien sûr elle ne solutionnait pas tout, mais elle a permis d'enclencher une forme de reprise en mains.

Place de la République, Lyon, 14 juillet 2016

Tout au fond debout

Pour la préparation de mon atelier d'écriture poétique et la création d'un carnet qui a lieu à la bibliothèque François Villon, à Paris, samedi 31 janvier, je suis en train de lire le livre de Sabrina Calvo, Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de . lumière, paru aux Éditions du Commun, en 2025. Ce récit sur son expérience combine les gestes d'écriture et de couture dans une structure où les motifs se manifestent graduellement, ils rappellent ceux d'un tissu émergeant du métier à tisser. L'écriture s'apparente à la couture, au tissage, avec ses imperfections, ses reprises, ses pauses et ses éclats. L'autrice partage ses craintes, ses espoirs. L'écriture y est à la fois dense et fragmentée, sincère, sensible et sensuelle.

Poétique de l'obscurité

Pierre Ménard — 2026-01-23T08:00:00Z

Recours à la nuit de Virginie Gautier se déploie à la croisée du journal intime, de l'essai poétique et de l'enquête sensible. Loin de chercher à percer les secrets de l'obscurité, l'autrice s'y immerge pour en éprouver la matière, les textures et les résonances. Elle déplie l'espace nocturne pour en révéler les multiples dimensions poétiques, géographiques, mais aussi éminemment politiques. Le livre se présente ainsi comme une invitation vivifiante à se déprendre d'un monde dominé par le visible et la maîtrise pour retrouver, dans l'expérience de la nuit, une relation à la fois plus intense et plus humble au monde. Un appel à une nouvelle écologie de la perception.

Sonder la nuit

L'originalité de Recours à la nuit réside d'abord dans sa structure polyphonique, choix stratégique qui conditionne toute la démarche de l'ouvrage. En alternant les formes (journal de bord, réflexions thématiques, transcriptions de rêves et recueil de témoignages), Virginie Gautier refuse une approche unique ou réductrice de la nuit. Elle lui préfère une exploration par fragments, par touches successives, qui épouse la nature même de l'expérience nocturne. La nuit, par essence, résiste à la définition singulière et à la vision totalisante, la forme éclatée n'est donc pas un simple choix stylistique, mais une nécessité épistémologique pour demeurer fidèle à l'expérience de l'obscurité.

Le livre s'articule autour d'une colonne vertébrale constituée d'entrées de journal, datées et situées. Ces fragments ancrent l'expérience dans un réel sensible, un temps et un lieu précis. Autour de ce fil chronologique viennent se greffer des sections thématiques plus réflexives qui approfondissent les intuitions nées de l'expérience directe. Cette construction hybride permet un va-et-vient constant entre l'éprouvé et le pensé, le corps et l'esprit, tissant une trame où l'intime et l'universel dialoguent en permanence.

Fireflies, de Gregory Crewdson

De nombreuses voix externes sont convoquées pour enrichir la propre exploration de l'autrice. Elle dialogue avec des artistes (photographes, peintres) et rapporte les témoignages de celles et ceux qui vivent ou travaillent la nuit. En faisant résonner ces autres voix, Virginie Gautier montre que la nuit est un patrimoine commun, un lieu de relations multiples qui excède de loin l'expérience individuelle.

Se décentrer du regard

L'expérience sensorielle constitue le cœur de la démarche de Virginie Gautier. Pour elle, entrer dans la nuit n'est pas tant une exploration visuelle qu'un apprentissage de l'effacement du sens souverain, la vue, au profit d'une perception qui n'est plus frontale et distanciée, mais enveloppante et haptique. Il s'agit de désapprendre à voir pour apprendre à sentir autrement, en mobilisant l'ensemble du corps comme un organe perceptif.

De manière révélatrice, l'autrice consacre une section à la myopie qu'elle ne présente pas comme un handicap mais comme une méthode. Elle revendique ce défaut comme un outil pour court-circuiter la tyrannie du regard et accéder à une autre forme de connaissance, plus tactile et plus intime : « J'ai clairement fondé mon rapport à la création sur le grain de l'étoffe, et prends mon parti d'une défaillance du regard qui continue de s'accentuer. Cette myopie — que je revendique comme une modalité de la rencontre — m'ouvre à un contact sensible. » Cette myopie volontaire devient le modus operandi de son enquête. Préférer le trouble à la netteté, le tâtonnement à la certitude, pour entrer non plus en face mais dans le monde.

En l'abscence de la vue, les autres sens prennent le relais et se réorganisent. Le toucher et l'ouïe deviennent les instruments privilégiés de la perception nocturne. Le corps apprend une nouvelle grammaire du monde, comme l'illustre magnifiquement la description d'une marche en forêt les yeux fermés. On sent « l'ombre froide des troncs des arbres s'interposer devant la lumière avant la rencontre avec leurs écorces ». Le passage de la perception visuelle à une perception thermique et tactile y est saisissant : « Dans cette lenteur, dans cette absence de vue, les mains ouvrent le chemin. Elles cherchent à prévenir tout obstacle, pianotent à la recherche d'indices, de sensations. » Le corps, guidé par les mains et une ouïe affinée qui capte les « infimes grésillements » ou le « crissement doux des escargots », découvre un paysage d'une richesse insoupçonnée, accessible uniquement par ce réagencement sensoriel.

Nuit à la Villa Deroze, à La Ciotat« Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. »

La nuit comme territoire poétique et géographique

L'obscurité n'est pas un simple intervalle temporel entre deux jours, mais bien un espace à part entière, un « pays qui gagne à rester largement étranger ». Virginie Gautier cartographie ce territoire en montrant comment la nuit redessine les paysages familiers, leur confère une étrangeté, une profondeur et une matérialité nouvelles. Elle devient une géographie alternative, régie par d'autres lois que celles du monde diurne.

Les entrées de journal regorgent d'exemples de cette métamorphose. Le jardin, la forêt ou les champs, lieux connus et maîtrisés le jour, deviennent la nuit des espaces incertains et spectraux. Les repères s'effacent, les formes se dissolvent et le réel semble basculer dans une autre dimension, à la fois plus archaïque et plus vibrante : « Au jardin on voit comme des os. Des phosphorescences d'os, qui étaient des troncs, qui étaient des marches, des seuils, des encadrements de fenêtres. Chaque chose, auparavant solide, devenue blancheur sans contour, corps enflant et désenflant. Corps qui étaient des pierres, qui étaient des branches ou de simples poteries. Avec des étrangetés et des craquements qu'on ne sait reconnaître. Rien qui rassure. »

Cette perception, qui transforme les arbres en squelettes et le jardin en « négatif du réel », témoigne de la puissance de la nuit à défaire nos certitudes et à révéler l'inquiétante étrangeté du monde que l'on croyait connaître.

La Prière de Siméon, Rembrandt

Pour approfondir son exploration du territoire nocturne, Virginie Gautier convoque des artistes qui ont fait du sombre la matière de leur art. Rembrandt, en particulier, n'est pas une simple référence mais une figure tutélaire : « On dit de Rembrandt que c'est avec la nuit qu'il fait du jour ». La technique du peintre, sa manière de partir du noir, d'avancer par tâtonnements dans la matière, de préférer l'épaisseur à la lisse surface, devient le miroir de sa propre « écriture du sensible ». La « peinture d'ombres et de ténèbres » de l'artiste, qui privilégie la vibration lumineuse au contraste net, est une manière de sonder la nuit non pour l'éclaircir, mais pour en habiter la densité et y faire sourdre la lumière.

La dimension politique de l'obscurité

Le livre déploie une réflexion politique subtile sur notre rapport contemporain à la lumière et à l'obscurité. Virginie Gautier interroge la lumière artificielle non comme un simple progrès, mais comme un outil de contrôle, d'appauvrissement du sensible et d'exclusion. Habiter la nuit devient alors un acte de résistance face à une société qui vise à tout éclairer, tout surveiller et tout maîtriser.

L'autrice mène une critique acerbe de la « pollution lumineuse » et de l'éclairage public omniprésent. Dans « Rêveur de flammes », elle oppose la flamme vivante de la bougie à la lumière froide de l'ampoule. Reprenant Bachelard, elle note que le « on/off » nous prive de « l'épaisseur de l'acte », de ce geste qui nous constituait comme « les sujets du verbe allumer ». L'éclairage moderne, en nous raccordant à un « flux commun » abstrait, nous dépossède d'une relation fondamentale au monde, tandis que la bougie, elle, crée un « cercle fragile » et rend à nos maisons leurs « profondeurs secrètes ».

Face à ce constat, le livre propose un geste politique et philosophique : « dés-éclairer ». Il ne s'agit pas d'un simple retour en arrière, mais d'une proposition radicale pour réapprendre à habiter le monde, rendre l'espace aux autres vivants et retrouver une puissance perdue dans le confort et la sur-visibilité : « Ce qu'on perd, on le gagne pour trouver dans le ralentissement, dans la nuit, dans le moindre, quelque chose de plus puissant. Dés-éclairer est et n'est pas qu'une métaphore pour se rapprocher du monde. » C'est une invitation à accepter une part d'ombre et d'inconnu, à la fois en nous et hors de nous, comme condition d'une relation plus juste au vivant.

Enfin, Virginie Gautier utilise la nuit comme un véritable révélateur politique. Loin d'être un grand égalisateur, le noir amplifie les dynamiques de pouvoir qui structurent notre société. Que ce soit à travers la surveillance urbaine où « les lampadaires connectés deviennent les yeux et les oreilles d'une ville », la précarité des migrants dans les « corridors d'obscurité » ou l'expérience genrée de l'espace public, la nuit devient un test de vérité. Elle distingue violemment celui qui surveille et celui qui est surveillé, celui qui est à l'abri et celui qui est exposé, le prédateur et la proie.

La quête de la puissance dans le moindre

L'un des axes philosophiques majeurs du livre est la notion du « moindre ». Pour Virginie Gautier, se déprendre du spectaculaire, du visible et du confort n'est pas une ascèse ou un renoncement, mais une voie d'accès à une forme de puissance et de résonance plus profonde. Cette puissance se trouve dans ce qui est petit, discret, ténu, et souvent ignoré par un regard habitué à chercher l'évidence. Le « moindre » est ce qui nous relie à l'essentiel lorsque nous acceptons de ralentir et de réadapter notre perception.

L'autrice inscrit explicitement sa démarche dans la lignée du cinéaste Nicolas Philibert (La Moindre des choses) et surtout du pédagogue et penseur Fernand Deligny (Le Moindre geste). Elle partage avec eux cette « attention à ce qui ne fait pas immédiatement sens, et qui serait justement ce qui a de l'importance ». Il s'agit de valoriser le geste infime, la présence discrète, la trace à peine visible, non pour leur insignifiance mais pour la richesse de monde qu'ils contiennent et révèlent à qui sait regarder.

Nuits, série de dessins de Virginie Gautier (encre sur papier 19X26 cm)

Le texte est parsemé d'illustrations concrètes de cette attention au détail. Ce peut être le son presque inaudible d'un escargot, la texture d'une écorce rencontrée dans le noir, ou la lueur fragile d'un ver luisant. « Lampyre, si modeste soit-elle, sauve ce soir par sa présence de très petite lanterne, par sa vie minuscule, le jardin tout entier. » Dans cet éclat minuscule, c'est tout un monde qui est sauvé de l'indifférence et de l'obscurité totale. La puissance ne réside pas dans l'intensité de la lumière, mais dans le simple fait de sa présence, si infime soit-elle.

Paradoxalement, c'est en se concentrant sur le « moindre » que l'on parvient à approcher la « démesure du monde ». C'est en se faisant « tout petit », en cherchant à « s'alléger de l'omniprésence humaine », que l'on peut véritablement ressentir le vertige de l'immensité étoilée. L'attention au détail n'est pas un rétrécissement du champ de perception, mais au contraire une manière d'entrer en résonance avec l'immense sans l'hubris de le maîtriser, trouvant dans cet allègement un profond « réconfort ». Cette philosophie du « moindre » n'est pas une simple posture, mais l'aboutissement de toute la démarche de l'ouvrage : une proposition concrète pour habiter le monde autrement, en y cherchant non pas la maîtrise, mais la relation.

Virginie Gautier déploie dans son livre une écriture du décentrement, nous invitant à quitter la souveraineté du regard pour nous ouvrir à une perception plus tactile et plus humble du monde. Elle nous incite à considérer la nuit non plus comme une absence, mais comme un territoire foisonnant, un espace de résistance et le lieu d'une quête philosophique de la puissance dans le « moindre ».

La force principale du livre réside dans sa capacité à transformer une expérience intime et personnelle en une réflexion universelle sur notre rapport à la nature, au temps et à la modernité. Portée par une écriture d'une grande précision, à la fois charnelle et évocatrice, l'enquête de Virginie Gautier nous touche par sa justesse et sa profondeur. Elle ne cherche pas à imposer une vérité, mais à ouvrir des pistes, à partager des sensations et à susciter des questionnements. Plus qu'une simple exploration de la nuit, Virginie Gautier nous offre une véritable éthique de la perception. Recours à la nuit est un appel vibrant à « réadapter notre œil », à accueillir le sombre, le sauvage et l'incertain. C'est une invitation à retrouver, dans l'ombre volontairement choisie, une liberté et une intensité d'être face à un monde qui, en cherchant à tout éclairer, risque de nous laisser aveugles à l'essentiel.

Bruits, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2026-01-16T08:00:00Z

Bruits d'Anne Savelli est un livre intense qui fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le récit suit une très jeune enfant qui s'enfuit de chez elle après une violente descente de police dans son immeuble. Sa fugue se transforme en une longue et chaotique traversée de la ville, à la fois physique et mentale. Un parcours initiatique vers le langage et l'autonomie. Autour d'elle, une multitude de lieux et de voix se croisent. Le texte se développe, au fil des minutes, en une exploration polyphonique de l'environnement sonore urbain et de son impact psychologique sur les personnages qui, pour s'en sortir, doivent faire preuve d'imagination, inventer des récits. L'écriture fragmentée de ce roman propose une cartographie éclatée d'un monde surchargé d'informations et de stimuli.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Photographie de Matteo Mervoyer

Extrait du texte à écouter sur Spotify

[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de voix et de personnages, ça s'entremêle, je m'épuise. La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces flics, ces détenus, ces étudiants qui n'ont pas de rapport entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque. Kelly, l'employée du supermarché qui aligne les pâtes, l'homme dont elle a peur et que je n'entends pas. Il y a cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend déjà de la place. Son directeur de recherches et l'écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de pseudo, Orion. Il y a l'argot de son père. L'inspecteur énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents inconnus de F. Il y a l'appart squatté et le voisin qui jacte, et le gardien d'immeuble. Il y a l'homme qui filme, suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP en pièges pour oiseaux en route vers l'aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins, des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.

[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui se succèdent, au galop, puis à l'arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on ne s'entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit quelqu'un. On ne sait rien d'elle, ni son nom, ni rien d'autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des traces de coups plus ou moins récentes. On remarque des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout, un hématome sous-dural (il désigne la radio d'un scanner cérébral). Est-ce qu'elle est tombée et s'est cogné la tête ? Est-ce qu'elle a été frappée ? Dans une série télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On reprend. À votre avis, en dehors de l'aspect médical, qu'est-ce qu'on peut dire d'elle ? Je vous écoute. Pas de rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi d'autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ? (marmonnement indistinct) Disons qu'elle n'est pas à la rue, ou alors qu'elle se protège : pas ou peu d'alcool, douches régulières, manche destinée à la nourriture et au lavomatic (remarque d'une consœur dans le fond de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ? Je ne sais pas, ma petite, j'extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit le protocole, au suivant, vous avez vu l'heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s'éloignent. Voix de la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n'entend pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.

[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de corneilles n'en est qu'au début de la construction, à l'assise, à la première des quatre couches qui formeront le nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il vraiment s'installer ici, dans cet arbre ? Entre le square et l'entrée du commissariat, malgré les insectes et les chiens, le trottoir reste l'apanage de sapiens, le pollueur. En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux rouges.

[08:41] [trottoir] Une minute d'inspection des lieux, d'introspection chancelante selon le point de vue, c'est long, c'est court, c'est comment ? Ça rapproche du sol celui qui voudrait s'éloigner, rester droit, retrouver sa dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms. Une minute de vertige, de nausée, d'oubli de ce qui vient de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour finir, en une accélération des pas, en un allègement, une décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l'avait bien dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C'est la preuve.

Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus] [borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro prévient d'un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent, retard d'environ dix minutes, badgent, se pressent, entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix minutes de perdues c'est l'enfer cette gare [couloir] ah [écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des pas perdus] [boulangerie] [file d'attente] d'arriver pile à l'heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar] oui je vais prendre un café je crois bien.

[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée : des boulangeries, il y en a des centaines dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir. Certaines ont des rideaux de fer, d'autres, des grilles à losanges. Certaines font tinter une cloche à l'entrée. Certaines sentent le pain alors qu'il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d'autres deux, d'autres non, façon d'attirer le client sans qu'il n'ait, la main sur la poignée, le temps de changer d'avis. Certaines ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux, gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs – celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d'une d'entre elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47], quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien, il n'y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu'il faut en faire. Le manger maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette. Qu'est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n'a pris le temps, jusqu'ici, de t'expliquer la marche à suivre. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n'ouvres pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans son emballage, entre le pouce et l'index. Il brille dans ta paume devant la grande aiguille de l'horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L'aiguille flèche le 9, il n'est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu, un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer. Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs corps qui se déplacent, leurs voix qui s'interpellent ou parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro des annonces, la friction des roulettes de valise en valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont aussi voyants qu'ils ont des yeux partout. Est-ce que tu les entends, à deux minutes à peine ?

[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans savoir ce qu'il cherche. Qu'est-ce qu'il fout là encore, dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c'est jeter un œil aux flyers laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quel qu'un, suppose-t‑il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'au jour d'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'au tre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bou ches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l'espace d'un instant, si ce qu'on voit, on le trouve beau. S'il faut, d'avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui ne regarde plus l'heure – cheville ouvrière de l'errance, son téléphone éteint – c'est lentement comprendre qu'il n'est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait signe. Le centre va ouvrir.

[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux, c'est sur toi qu'ils les posent, F, pendant qu'ils appuient sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu'il pourrait en tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle ne s'occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre, rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame, ce petit pain passe de la paume de l'un à la paume de l'autre et bientôt dans la tienne, qui n'a rien demandé. Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n'as le temps de rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n'a rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales, cherches l'ombre.

[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as su observer, voir les garçons, te placer dans le bon que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quelqu'un, suppose-t-il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'aujourd'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'autre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser per- sonne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphé- mère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule qui s'allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis à t'entendre. J'entends ton cœur, ton souffle. Je me demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable, voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant que tu traces ta ligne. C'est du moins ce que j'espère. Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t'assurer que tu vas t'en sortir, que tout le monde t'aidera, à commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l'aiguille vers la minute suivante, que je n'arriverai pas à t'envoyer ma force. Que je te laisserai là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.

[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t'en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu'un dans la gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire mais tu sens qu'on n'est pas loin de braise, et de braise à incendie, il n'y a plus qu'un pas. On l'a retrouvée dans les braises, il n'en restait plus rien, tu l'entends, cette phrase ? Pas le temps d'y penser, tu files. Tu traverses la gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d'autre, sans réaliser que te voilà maintenant dans le

[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées, prévenir des effondrements. En quelques secondes tout devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à ce qui, dans le décor, va t'attaquer crois-tu. Peur qu'un homme sorte de l'ombre et t'attrape par le bras. Peur de tomber, de t'écorcher, de t'évanouir, de ne plus réussir à te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en tournant aux intersections.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Rien à gagner ou à perdre

Pierre Ménard — 2025-12-21T08:16:00Z

Choisir c'est déjà révéler

Je déchire la page d'un vieux livre, mes yeux se promènent à la surface, explorent les mots, naviguent entre les lignes, dans l'attente de ce qui va attirer leur attention. Mon regard s'arrête sur un mot, comme on bute au milieu d'une phrase. Sans m'attarder trop longtemps dessus, je le découpe. Un mot, une phrase. Je détache un fragment du texte pour le mettre en réserve, sur le côté. Je répète avec toutes les pages du livre que j'effeuille les unes après les autres. Ce temps de la découpe, c'est autant pour moi une forme de lecture que d'écriture. Les petits morceaux s'accumulent sur la table. Des phrases se dessinent peu à peu. Un poème s'écrit dans la tension, et dans l'incertitude de ce qui affleure par surprise. Le temps que ça prend m'étonne et me ravit. Un ralentissement s'opère en moi. Travailler le texte avec les mains, le laisser filer entre ses doigts. Agencer les différents éléments, copeaux de textes que je fais permuter sur la table, jusqu'à trouver, en les manipulant ainsi, l'étincelle qui jaillit de ces mots, bribes de sens, de phases qui, associées, provoquent en moi l'étonnement d'un éblouissement. L'objectif est de fabriquer un carnet dans le cadre d'un atelier de création que je vais animer fin janvier à la bibliothèque, d'écrire de courts poèmes sur le thème du fil et de les assembler ensuite dans un carnet relié en utilisant la technique de la reliure japonaise. Tout se construit au fil du temps. Chaque fragment décide du suivant. Le faire dans un temps réduit, à l'abri des regards, accentue la tension de la performance, la conjoncture d'une improvisation.

Chantier de la Place du Colonel Fabien, Paris 10ème, 6 décembre 2025

Ce qui s'appelle faire le vide

On ne sait plus où c'est rangé, on commence à chercher dans les différentes pièces de la maison, sur les étagères, on vérifie les rayonnages des bibliothèques, on ouvre des tiroirs, on fouille des cartons, on retrouve des choses qu'on croyait perdues depuis longtemps, on se souvient de papiers ou de documents qu'on avait oubliés. Il n'y a qu'une solution, dans ces moments-là, c'est de profiter de ces recherches pour se débarrasser au plus vite, sans réfléchir, de ce qu'on trouve, qu'on juge à la hâte obsolète, inutile, sinon, ça s'accumule à l'extérieur, envahit et recouvre le sol à nos pieds, au risque de tout encombrer, de semer le désordre. On ne trouve pas ce qu'on cherchait, malgré nos efforts. Mais ce déballage, insinue en nous le secret désir de tout ranger, pour ne pas sombrer et disparaître sous les feuilles. Dans ce cas-là, ce qu'il faut, c'est d'abord jeter, éliminer ce qui encombre, se soulager de ce poids invisible sur nos épaules, de cette charge mentale qu'on ne soupçonne même pas, qui s'accumule au fond de nos tiroirs, sur nos étagères, enfouie dans des sacs ou des placards inaccessibles. Le souvenir de la scène du film Brazil de Terry Gilliam demeure intact dans notre mémoire. Harry Tuttle, le plombier-chauffagiste dissident, interprété par Robert de Niro, est pris dans un tourbillon de feuilles qui volent autour de lui jusqu'à l'aspirer dans leur tourbillon, le faire disparaître dedans, et lorsque la bourrasque se calme enfin, il ne reste de lui que quelques feuilles éparses.

Opera aperta

Le film de Radu Jude, N'attendez pas trop de la fin du monde, met en regard, par un jeu de miroirs entre deux époques, deux films, la trajectoire d'une chauffeuse de taxi à l'époque communiste (avec des extraits du film Angela poursuit sa route, de Lucian Bratu (1981)) et celle de son double contemporain dans le capitalisme post-totalitaire de la Roumanie, avant de resserrer le récit dans un long plan-séquence final. Angela, jeune assistante de production, passe sa journée à conduire dans le flot de circulation déjà important de Bucarest, autoradio à fond, mâchant du chewing-gum et buvant du café pour ne pas s'endormir au volant. Elle travaille sans relâche pour un projet qui ne la motive pas vraiment. Elle filme avec son portable des personnes qui ont subi des accidents du travail, elle les fait parler pour enregistrer leurs récits, des paroles que ses employeurs lui demandent de cadrer, d'ajuster, parfois de déformer pour satisfaire les multinationales pour lesquelles ils travaillent. C'est un casting pour un clip sur la sécurité au travail. Autour d'elle, les images se multiplient : celles du présent, rapides et agressives, et celles d'un passé qui revient par fragments. Ouvriers blessés, mères fatiguées, figures du passé qui traversent le présent comme des fantômes. Pour tenir le coup, et résister d'une manière, Angela devient Bobitză, un jeune imberbe aux gros sourcils. Elle se transforme en se filmant avec un filtre aux couleurs saturées sur TikTok, et se lance dans une critique de la société masculiniste, raciste, violente et vulgaire. Ses vidéos, ouvertement obscènes, sont à la fois sarcastiques et irrévérencieuses. La ville n'est plus une ville mais un montage urbain : cimetières déplacés, immeubles neufs, routes bordées de croix. Peu à peu, le film fait glisser le regard du simple trajet vers une mise à nu des rapports de pouvoir. On se demande qui parle, qui se tait, qui est montré, qui est effacé. Le tournage d'une vidéo prétendument bienveillante devient le lieu d'un affrontement discret entre vérité vécue et discours imposé. Le film avance ainsi par collisions, jusqu'à faire sentir que les images, loin d'être neutres, travaillent les corps, le temps et la mémoire.

Île de Teshima, Japon, 18 octobre 2024

On n'irait pas plus loin

Caresse. Ce geste de la main, la paume qui frôle à peine la peau de l'autre, qui rassure, par la justesse de l'accord entre la forme creuse de la main qui s'accorde à la rondeur de la joue, sans l'épouser parfaitement, je suis là avec toi, tu peux compter sur moi, ce n'est pas tout à fait une caresse, le geste reste unique, c'est l'approche qui compte, la lenteur, le temps accordé à l'autre, l'assurance d'une présence amicale. Regard. Ils s'approchent l'un de l'autre lentement, les yeux dans les yeux, et dans cette proximité, cette intimité inattendue, l'intensité de leur regard, ils maintiennent la distance sans quoi ce geste se transforme en contact, en caresse, en baiser, il n'y a pas d'attirance, c'est autre chose, mais cette possibilité offerte entre eux de s'approcher si près, de sentir le souffle de l'autre, de l'accompagner, de s'en faire l'écho, accordant leur mouvement au même rythme, et tout passe par le regard. Mots. Le verbe tendre qui n'a rien de ce que contient la tendresse. Tirer sur (une chose souple ou élastique), de manière à la rendre droite (tension ; tendu). Tendre une corde. Déployer en allongeant en tous sens. Tendre à, tendre vers, avoir un but, une fin et s'en rapprocher d'une manière délibérée. La tendresse est ailleurs, c'est un caractère de douceur et de délicatesse. Écoute. C'est l'attention plutôt que la tension, c'est se tenir à distance mais présent dans ce retrait, disponible, ouvert. Ne pas parler, se retenir de dire ce qu'on pense en premier lieu, ce n'est pas ce qui importe à cet instant, il faut se garder d'intervenir et libérer ainsi toute la concentration nécessaire pour, le moment venu, trouver peut-être enfin les mots. Il faut garder ce silence, entendre ce que l'autre a à nous dire, le comprendre ce nous, ce qui s'y joue, avant de pouvoir lui répondre et l'accueillir. Ce n'est pas un dialogue. On ne parle que si nécessaire, parfois le silence est la meilleure réponse.