LIMINAIRE

De la lumière et des bruits

Pierre Ménard — 2026-05-17T07:00:00Z

Ce recel dans l'épaisseur des mots [1]

Dans une bouilloire thermique du Sud-Ouest où il fait gavé chaud, un instavidéaste neuroatypique passe ses journées à bouiner devant son proxy profitant de la découvrabilité des contenus en ligne. Il prompte des intelligences artificielles génératives capables de matrixer n'importe qui jusqu'au suicide forcé. Son dernier crush ? Une femme qui a décidé de marrainer une association d'équithérapie protégeant une espèce parapluie menacée par la fast-fashion. Chaque soir, il prépare un bibimbap accompagné d'onigiris et d'une mousse montée à l'aquafaba, pendant qu'un banger tourne en boucle dans son appartement devenu une véritable dinguerie climatique. Son voisin, un charo miskine persuadé d'être victime du système comme tous les incels, parce qu'on l'accuse de pornodivulgation, passe son temps à publier des vidéos confuses sur la guerre hybride, avec une assertivité aussi fragile qu'une pistole oubliée au soleil.

Île Panchout, Bords de l'Yerres, Yerres, Essonne, 8 mai 2026

Un espace qui a perdu l'empreinte

Réveil en sursaut, en plein milieu d'un rêve. Je mets du temps à émerger, ce qui m'arrive rarement. Pas l'habitude de sortir le lundi. Il pleut. J'ai regardé la veille l'itinéraire sur une carte pour préparer le rendez-vous à venir, un lieu que je connais cependant, où je suis déjà venu plusieurs fois. En sortant du métro, mes repères sont troublés. Je me précipite dans une direction qui n'est pas la bonne. J'anticipe sur le rendez-vous suivant. La rue Saint-Sabin forme un arc de cercle. Je sens bien que je m'éloigne du but à atteindre, mais je ne vois pas comment revenir sur mes pas. Tout me semble inversé comme si je regardais le plan se refléter sur un miroir. J'ai beau regarder sur mon smartphone, rien n'y fait. Ma géolocalisation me joue des tours et me déplace à sa guise. Ce n'est plus un repère, c'est un leurre qui me perd. Le temps presse, je ne veux pas arriver trop en retard. Anne envoie un message auquel je ne réponds pas, concentré sur mon plan. Je suis si peu souvent déboussolé à ce point, moi qui me targue d'avoir un excellent sens de l'orientation. En revenant vers le boulevard Richard-Lenoir, j'aperçois une silhouette familière. Je souris. Anne cherche son chemin elle aussi. Je partage avec elle mon désarroi, avant de réaliser que nous allons tous deux à contre-courant du chemin à emprunter. Nous finissons par rejoindre Eric qui nous attend au café de l'Industrie. Ce café est lui-même assez trompeur avec ses deux entrées, dans deux rues parallèles. Bien sûr, avec Anne, nous entrons par la porte à l'opposée de la salle principale. Après ce rendez-vous, je mets plusieurs heures à retrouver mes esprits, à sentir mes pieds à nouveau toucher le sol. Ce n'est pas lié à ce que nous nous sommes dits au café, bien au contraire. La conversation a été plaisante et très constructive. Mais, depuis mon réveil précipité ce matin, j'ai la tête à l'envers. Après avoir mangé avec Caroline et Alice et avoir visité l'exposition Curiosité au Cent, je décide de rentrer à pied à la maison. Le temps s'est levé, quelques belles éclaircies. La sensation de fatigue à l'arrivée me fait oublier les absences du matin. Comme si, tête en l'air, il m'avait fallu m'épuiser à marcher, traverser la ville d'un pas soutenu, et cette activité physique pour me remettre dans le bon sens, la tête à l'endroit.

Le pouvoir argentique des mots

Anne Savelli m'a fait remarquer qu'il y avait dans plusieurs de mes textes, et dans le dernier tout particulièrement, de la suspension, là où elle, de son côté, travaille plutôt la tension. Qu'est-ce qui me fascine tant, m'attire à ce point dans cette situation momentanée, cette interruption ? Dans ce qui ne dure qu'un moment, qui est éphémère. J'ai toujours été proche de l'image dans l'écriture, de ce qui se fixe en un instant, mais reste fragile, évanescent, dans cette technique de la photographie que je pratique au quotidien, parallèlement à l'écriture. Pour expliquer à Anne ce qui se jouait pour moi dans la fugacité de chaque scène située au même instant dans différents endroits du monde, j'ai utilisé l'image d'une allumette qu'on craque dans l'obscurité. Le temps qu'elle reste allumée, on peut percevoir tout ce qui nous entoure. Ce qui nous oblige, dans ce temps réduit, à nous concentrer pour enregistrer le plus de détails possibles, avec l'ensemble de nos sens. Avant que la pénombre recouvre tout à nouveau et qu'on ne voie plus rien d'autre que ce qu'il nous en reste en mémoire. Cela se répète plus de 400 fois en fonction du nombre de lieux et de scènes dans le livre. Bien sûr, en choisissant cette image de l'allumette, je me suis souvenu des séances de développement photo avec mon ami Damien. J'en garde un souvenir puissant, initiatique, celui du bain révélateur. Nous attendions tous deux, fébrilement, dans l'espace confiné de la pièce, que l'image surgisse à la surface du papier blanc qu'il agitait dans le bac, avant de l'extirper pour la faire sécher. Chaque détail de l'image photographiée apparaissait lentement, dans ce laps de temps où tout devient possible. Le dispositif d'écriture de ce texte explique ce processus proche de la révélation photographique. Ce que Servanne Monjour décrit très justement dans son texte La révélation : archéologie d'une métaphore photolittéraire. Au départ de chaque texte du livre, il y a une photographie. C'est ce que l'on peut retrouver dans la première version du texte, dans le projet de L'espace d'un instant. L'appropriation iconique se trouve au cœur de mon dispositif d'écriture, selon Corentin Lahouste, qui insiste sur la façon dont les déplacements qui sont inhérents à ce geste d'appropriation font éclore de singulières expérienciations verbo-visuelles. Cette photographie n'existe pas. C'est un arrêt sur image. La capture d'une image animée, en provenance d'un film. Pour ce livre, j'ai repris l'ensemble des scènes initiales, pour les réécrire, sans avoir l'image sous les yeux. En les convoquant dans ma mémoire, comme avec l'allumette. Le texte décrit souvent ce qui se passe à un endroit, mais il peut aussi bien raconter ce qui se passe avant ou après, et parfois même dans l'envers de ce lieu.

Passage Lhomme, Paris 11ème, 8 juillet 2013

La pluie d'éclats est sans issue

Il pleut sur les boulevards, les vitrines, les balcons chargés de géraniums, les auvents des cafés, les scooters bâchés, les grilles des jardins publics, les platanes, les bancs mouillés du boulevard de la Villette, les statues, les palissades des chantiers, les journaux abandonnés par terre, les caniveaux où tournent des pétales détrempés, les chaussures blanches déjà tachées, les parapluies retournés par le vent, les trottinettes, les feux rouges, les façades haussmanniennes grises sous l'averse, les chiens qui s'ébouent, les livreurs pressés, les colonnes Morris couvertes d'affiches bariolées, les gouttières qui débordent, les pavés luisants, les ponts, les péniches, les cadenas, les silhouettes qui courent d'un abri à l'autre, les fenêtres malencontreusement restées ouvertes, les mégots collés au sol, les serveurs qui empilent les chaises en catastrophe, les taxis, les bus embué, les parkings souterrains, les boîtes aux lettres, les toits d'ardoise luisants, les verrières des passages couverts, les cours intérieures où l'eau tombe en cascade le long des descentes de zinc, les pigeons immobiles sous les corniches, les joggeurs du canal qui pressent l'allure, tête basse, les couples serrés sous un même parapluie, les fils électriques, les gyrophares de la police dans la circulation ralentie, les fontaines, les terrains de basket vides, les squares désertés, les sirènes lointaines, les halls d'immeubles où l'on attend que ça passe, les cheveux qui frisent sous l'humidité, fluffy, les flaques où le ciel se renverse, puis soudain les nuages se déchirent, les premières ombres réapparaissent sur les murs, le sol, la vapeur monte du bitume, les oiseaux traversent le ciel, les enfants sautent de joie dans les flaques, les gouttes suspendues aux feuilles des arbres, les odeurs de pierre et de bitume tièdes, les reflets bleus sur les vitres, dans la lumière revenue.

[1] Ces nouveaux mots entrent dans les nouvelles éditions 2027 des dictionnaires Le Robert et Larousse :

Aquafaba : Eau de cuisson des légumineuses, utilisée en cuisine comme substitut au blanc d'œuf.

Assertivité : Capacité à s'affirmer dans le respect d'autrui.

Banger : Chanson qui met tout le monde d'accord dès les premières notes.

Bouilloire thermique :Logement qui devient invivable en période de fortes chaleurs.

Bouiner : Passer son temps à de vagues occupations.

Bibimbap : Plat coréen à base de riz, de légumes sautés, d'un œuf et de viande marinée, relevé de pâte de piment.

Charo : Homme à la recherche de multiples aventures amoureuses.

Crush : Penchant amoureux soudain pour quelqu'un ; coup de cœur pour quelque chose.

Découvrabilité : Capacité à rendre une information ou un service facilement accessible sur Internet.

Dinguerie : Action ou parole insensée, extravagante, loufoquerie. Chose extraordinaire, grandiose, propre à susciter l'émerveillement, l'admiration.

Equithérapie
Thérapie utilisant le cheval comme médiateur pour soigner, appartenant aux zoothérapies.

Espèce parapluie : Espèce dont la protection assure celle des autres espèces d'un même écosystème.

Fast-fashion : Modèle économique du prêt-à-porter qui consiste à proposer un renouvellement rapide de collections à petit prix et de moindre qualité.

Gavé : Très usité dans le Sud-Ouest et qui signifie « beaucoup de, plein de ».

Guerre hybride : Conflit combinant des modes d'action militaires et non militaires.

Incel : Mouvance masculiniste composée d'hommes célibataires qui se prétendent rejetés par les femmes, qu'ils jugent responsables de leur célibat.

Instavidéaste : Personne qui diffuse un flux vidéo en direct sur internet, généralement en interaction avec sa communauté.

Marrainer : Accorder son soutien moral à un projet, une cause, en parlant d'une femme.

Matrixer : manipuler ou conditionner. « Faire une impression profonde et durable sur (quelqu'un) ».

Miskine : Qui inspire de la pitié ; faible.

Narchomicide : Meurtre lié au trafic de drogue.

Neuroatypique, neurodivergent : Se dit d'une personne dont le fonctionnement neurologique diffère de celui du plus grand nombre et, spécialement, qui présente un trouble du neurodéveloppement (TSA, TDAH, DYS, etc.).

Onigiri : Mot japonais, boulette de riz assaisonnée et recouverte d'une algue nori.

Pistole : Pastille de chocolat plate, ronde ou ovale utilisée en pâtisserie.

Pornodivulgation : Divulgation de photos ou de vidéos à caractère sexuel sans le consentement de la personne exposée.

Prompter : Envoyer un prompt, une instruction à un algorithme d'intelligence artificielle générative pour obtenir une réponse ciblée.

Proxy : Dispositif informatique servant d'intermédiaire entre les ordinateurs d'un réseau privé et Internet.

Suicide forcé : Le geste fatal résultant du harcèlement moral exercé par un conjoint ou ex-conjoint.

F comme Fugue : Polyphonie de voix au milieu du fracas

Pierre Ménard — 2026-01-09T08:00:00Z

Bruits, le roman d'Anne Savelli est une lecture immersive. Une expérience sensorielle intense, une traversée littéraire qui nous fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le texte nous plonge, minute par minute, dans un tumulte où le fracas du monde extérieur se confond avec le vacarme intérieur de ses habitants.

À travers la fugue d'une très jeune enfant nommée F, le roman tisse une polyphonie de voix qui luttent pour exister au milieu du chaos. La fugue de F comme fil narratif d'une quête de silence, la ville en tant que personnage sonore et oppressant, et la conquête du langage comme un acte de survie qui, d'individuel, deviendra finalement collectif.

La structure narrative de Bruits s'articule autour de la fuite de son personnage principal, F, une enfant dont l'errance devient le point de convergence de toutes les tensions du roman.

Le roman s'ouvre sur une scène d'une brutalité assourdissante : une descente de police dans l'immeuble de F. Cet événement, marqué par la confusion et la violence, est le déclencheur de sa fuite. L'intrusion fracasse non seulement une porte, mais aussi le fragile équilibre de l'enfant, la projetant hors de chez elle. La description de la scène est sèche, factuelle, et n'en est que plus percutante : « Une matraque, un bélier ? C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. »

Le personnage de F est celui d'une très jeune fille dont la fuite n'est pas une aventure, mais une recherche désespérée de silence. Elle fuit une agression sonore constante, que ce soit la violence policière, les disputes des voisins ou le grondement incessant de la circulation. Face à ce vacarme, son premier refuge est son imagination, un espace intérieur où elle peut construire des abris et inventer des récits pour échapper au réel. Depuis le placard où elle tente de se cacher, elle se raconte déjà une autre vie, loin du bruit :

« Alors, je partirai en forêt, racontes-tu depuis le placard. J'entrerai dans une grotte, j'apprendrai le feu, la cueillette. Plus loin, plus tard peut-être, je trouverai un chalet, inhabité bien sûr, avec volets aux fenêtres et boîtes de conserve alignées sur des étagères. Et s'il n'y a rien de tout ça, je fabriquerai une cabane au fond d'une clairière, dans un arbre, en hauteur, sans mulots ni rats ni chasseurs ni ogres. »

Dans Bruits, la ville n'est pas un simple décor. Elle est une entité vivante, un personnage à part entière dont la voix est une cacophonie constante qui agresse et façonne l'existence de ses habitants.

Casque anti-bruit d'Anne Savelli

Anne Savelli cartographie un paysage urbain saturé de stimuli, mais le « bruit » y revêt des formes multiples et complexes. Il y a bien sûr la cacophonie du quotidien (circulation, travaux, commerces) qui constitue une « épreuve permanente ». Mais aussi, paradoxalement, un silence oppressant, comme celui qui désoriente le voisin dans le véhicule de police, un vide sonore plus angoissant que le vacarme familier. Le bruit peut également être une technologie, un son activement militarisé, comme la musique et les lumières assourdissantes du flex office, conçues pour « améliorer l'expérience » mais vécues comme une véritable « torture ». Enfin, le bruit s'intériorise jusqu'à devenir organique, à l'image du « pchit-pchit-pchit » acouphénique du battement de cœur dans l'oreille, étudié par un jeune médecin. La ville d'Anne Savelli est une machine hostile qui agresse les sens de toutes les manières possibles.

Pour retranscrire ce chaos, le roman adopte une structure polyphonique. La narration ne se limite pas au point de vue de F, mais s'infiltre dans de multiples « boîtes crâniennes ». Bien que ces consciences soient isolées, leurs luttes parallèles contre l'agression acoustique forment un réseau implicite, une communauté fragmentée par la souffrance partagée. Parmi ces voix, on retrouve notamment :

Kelly, la caissière et ancienne danseuse, qui lutte contre le bruit du supermarché. Dans sa tête, ses gestes de mise en rayon redeviennent une « chorégraphie », son imagination agissant comme un ultime rempart.
Le voisin, arrêté lors de la descente de police. Dans le silence de la voiture, il n'est pas seulement désorienté ; il tente activement d'« anticiper les questions qui viendront », préparant le récit qu'il devra livrer, illustrant parfaitement la thématique de la narration comme survie.
Le vieux locataire, dont l'obsession matinale est le vacarme du camion-poubelle qui le réveille chaque jour sans espoir de répit.
Bernex (Le policier). Officier de police hanté par les images de violence et le bruit incessant de son travail.
La cinéaste, une femme brune à mèche blanche qui, de retour de voyage, réfléchit à la difficulté de raconter les autres, les invisibles, et se demande comment réaliser un autoportrait quand son regard est toujours tourné vers l'extérieur.
Elisa Day / Sybille (La patiente X), une femme hospitalisée, initialement inconsciente et sans identité. « Cette femme qui parle dans ses rêves. » Elle est renommée Elisa Day par le Docteur W en référence à la chanson de Nick Cave qui la fait réagir. Elle perçoit le monde par une écoute panoramique depuis son lit et finit par s'éveiller sous le nom de Sybille pour quitter l'hôpital avec F.

Face à un réel insupportable et à un monde saturé de bruits, l'imagination, la narration et les mots deviennent des outils de résistance. C'est par le langage que les personnages, et F en particulier, trouvent une voie d'émancipation.

Pour les personnages de Bruits, survivre signifie « inventer des récits ». Que ce soit F qui rêve d'une cabane en forêt, Kelly qui transpose son travail en ballet, ou le voisin qui élabore une narration préventive pour son interrogatoire, la création est une stratégie pour donner un sens au chaos, pour se construire un espace mental où le réel peut être maîtrisé, ou du moins, supporté.

« Je le répète : imaginez que vous ne puissiez plus ni parler, ni jouer, ni lire, ni apprendre, ni regarder un film. Que vous n'ayez plus accès aux récits déjà formulés de vos semblables. Que votre seule possibilité soit d'attendre, allongée, inchangée, sans aucune certitude sur la suite à venir. Sachant que vous êtes capable d'entendre ce qui vous entoure, que feriez-vous, alors, pour ne pas devenir folle ? Comment, je vous le demande, penser par soi-même à nouveau et retrouver un fil pour décrypter le monde ? »

Frise de Bruits, photographie d'Anne Savelli prise à la bibliothèque François Villon, Paris 10ème

La fugue de F qui grandit et devient une femme au fil du récit, se double d'un parcours initiatique vers l'autonomie par le langage. Une étape clé de son émancipation est le moment où, pour la première fois, elle parvient à déchiffrer l'heure sur une horloge numérique. Ce n'est plus un simple clignotement de chiffres, mais un message qu'elle peut lire et nommer.

« C'est marqué [09:09]. [09:09] ça clignote, [09:09] ça insiste. Il est [09:09] pour tout le monde sauf pour toi, et soudain, toujours à [09:09], [09:09] devient neuf-heures-neuf. Tu répètes à voix haute : NEUF HEURES NEUF. Voilà, tu sais lire [09:09]. Victoire. Si ce n'est que déjà, à peine le temps de le dire, il est [09:10]. »

Cette première victoire sur le chaos est fondamentale. Elle est un microcosme de la démarche même du roman : imposer un ordre linguistique à un tumulte insensé. Plus tard, cette conquête s'étendra à la lecture des murs de la ville, où elle déchiffre les fantômes d'anciennes inscriptions (« Chi-ffo-nnier, Mar-chan-d'vin, Foi-ra-nnuelle »). Elle n'y voit pas des messages secrets, mais apprend à lire les strates temporelles de la cité, son histoire. En apprenant à lire le monde qui l'entoure, F cesse d'en être seulement la victime ; elle commence à se l'approprier.

Stanza, Multi-Composition de Catherine Gfeller

La forme même du roman d'Anne Savelli est une réflexion sur son sujet. La structure éclatée du texte sous forme d'ondes successives qui se déploient dans le temps, est la transcription littéraire de l'expérience du bruit.

Bruits est un texte fragmenté. Chaque extrait est précédé d'un horodatage et d'indications de lieu ([06:02] [cité] [troisième étage] [palier]). La narration saute d'une conscience à une autre, mêlant dialogues, pensées et descriptions en un flux continu et saccadé. Cette écriture imite le bombardement de stimuli du monde contemporain et la perception psychologique d'un environnement saturé. La fragmentation n'est pas synonyme de désordre, elle est au contraire la forme la plus juste pour dire un monde qui a perdu son centre.

« Je ne sais pas ce que nous faisons là, toi et moi, ce que le bruit fait là, entre nous, dans nos corps, ni comment il entre dedans et transforme le monde, et nous transforme, nous. Je ne sais pas si ce que je vis, ce sont des images mentales, une forme rêvée, mouvante, tourbillonnante, un cauchemar, si je déréalise, si je perçois au plus près, au contraire, si je suis tout entière fixée dans la matière, un corps ou le frottement d'un drap, de la peau et des os ou un rideau qui flotte à la fenêtre entravée. Je ne sais pas si mon corps se déforme, à quoi il ressemble, quel est son âge. »

Elle ne sait pas où la ville s'arrête

Elle garde en elle toutes ces voix différentes

Elle rêve sur ce qui n'a pas eu lieuVisages de villes, de Catherine Gfeller

Le texte possède une forte dimension méta-littéraire, réfléchissant à ses propres règles au moment même où il les met en œuvre. Cette conscience de soi se manifeste à plusieurs niveaux. D'abord, par une ironie formelle, lorsqu'une voix énonce des consignes narratives classiques avant de les dynamiter :

« Consigne : Respecter le niveau de langue des personnages. Une caissière ne déclame pas de vers dans le vestiaire d'un supermarché. Une fillette ne parle pas en poète, pas plus qu'un vieux de cité qui jacte. Au mieux, elle connaît des comptines. Au pire, il éructe, se plaint, balance des phrases problématiques. On se méfiera du style oralisé, qui devra demeurer fluide, et des questions posées. On ne mêlera pas les voix, les bruits, les sons, les formes, les noms, les onomatopées. | Ah | F comme fuck. »

Cette transgression est l'acte de naissance du roman, qui s'arroge le droit de forger ses propres règles pour dire le chaos. « Briser les habitudes. Détourner les règles. Quitter la mécanique des réflexes conditionnés. » Mais cette autoréflexion va plus loin en intégrant la figure de Constance, la doctorante qui analyse, dans une scène saisissante, la vidéo d'une rencontre littéraire. Son monologue intérieur décortique avec une lucidité féroce les dynamiques de pouvoir à l'œuvre. L'universitaire homme qui monopolise la parole, l'écrivaine femme contrainte au sourire, les marqueurs de classe dans le langage. Le roman intègre ainsi sa propre critique, se pensant non seulement comme objet littéraire mais aussi comme acteur au sein d'un champ culturel et social. La conquête des mots par F trouve ici son écho critique et politique.

La grande force de Bruits est de ne pas être seulement le récit d'une oppression sonore. C'est avant tout celui d'une émancipation par le langage, qui passe de la survie individuelle à la possibilité d'une action collective. Le parcours de F, de sa victoire solitaire sur les chiffres, à sa lecture des strates de la ville, est la graine d'une conscience qui germe. Cette émancipation individuelle trouve son aboutissement dans les dernières pages du roman, qui délaissent les « boîtes crâniennes » isolées pour mettre en scène un rassemblement. Dans un geste coordonné, des femmes sont « éveillées » par des signaux sonores et sortent dans la rue.

« [20:25] Elles sont toutes hors de chez elles, maintenant. Grâce à celles qui éclairent les abords des gares, les recoins, les ruelles en allumant, dans un geste coordonné, leurs guirlandes électriques et leurs lampes de poche, la ville peut s'étendre, enfin. Ne plus avoir peur de la nuit, ne plus s'inquiéter de la rue dont les dangers s'éloignent, des trottoirs qu'elles arpentent à coups de talon, comme dans les films de la brune à mèche blanche, ou en baskets, à petites foulées. »

Elles reprennent possession de l'espace nocturne, transformant le bruit subi en un langage choisi, en une présence collective. À partir du chaos, de la fragmentation et de la violence, Anne Savelli ne fait pas seulement émerger une voix singulière, elle tisse les fils d'un chœur et rend à la littérature sa puissance politique : celle de construire, au cœur même du tumulte, un refuge et un avenir communs.

Pour accompagner l'écriture de son livre, Anne Savelli a élaboré, avec Joachim Séné pour la création du site web et Jean-Marc Montera pour la musique, une création proposée sur le site de L'aiR Nu, en partenariat avec La Marelle.

Lecture d'un extrait du texte dans le podcast en lisant en écrivant.

Journal du regard : Juin 2025

Pierre Ménard — 2025-07-01T07:02:47Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À Paris, il y a de plus en plus de ces espaces sur le terrain d'anciennes friches, d'immeubles démolis, qu'on préserve pour qu'aucun autre bâti s'impose et remplace l'ancien immeuble, comble sa dent creuse, en créant un jardin où les habitants du quartier font pousser fleurs, légumes et fruits, à l'ombre des immeubles voisins. J'aime ces espaces qui rappellent la tradition des jardins ouvriers et me ramènent à chaque fois dans les allées du jardin de mes grands-parents où je passais tous mes étés dans la Creuse. La ville que j'inventais dans les histoires que je me racontais, entre les groseilliers et les haricots verts, à l'ombre du cerisier, je la retrouve dans ces jardins partagés.

Ce jour-là, j'ai préféré demeurer dans mon quartier pour me promener. J'ai longé le quai de la Loire, suivi le canal de l'Ourcq jusqu'à La Villette, sans penser que le soir même je reviendrais en compagnie d'Anh Mat, d'Isabelle et Caroline, dans ce lieu précisément. En sortant du restaurant où nous venions de manger, alors que je marchais à leur côté, dans la lumière déclinante si particulière de ce jour d'été, ces deux périples parallèles m'ont parus révélateurs, comme si l'un avait préparé l'autre, et j'ai repensé à toutes les discussions enrichissantes que nous avions eu ensemble, pendant leur séjour à la maison, et moi qui suis d'habitude si casanier, solitaire, j'éprouvais un tel plaisir de leur passage à Paris, de notre rencontre, de nos précieux échanges, sur l'écriture, le langage, la vidéo, l'art, la ville, la parentalité, les enfants, les voyages et la politique aussi, soudain j'avais l'impression que ce chemin si connu, emprunté si souvent, devenait inédit, et me projetait dans un ailleurs réjouissant dont je me souviendrais longtemps, dans la complicité de leur amicale compagnie.

Dans la chaleur accablante de cette première journée de l'été, les rues de la ville se sont emplies très vite d'une foule dense, éclectique, de personnes venues spécialement à Paris, à l'occasion de la fête de la musique. Pour des raisons professionnelles, j'ai passé toute l'après-midi à sillonner les rues du 10ᵉ arrondissement. Les gens se donnaient rendez-vous, se cherchaient, se retrouvaient. Ça parlait fort, ça riait, ça chantait à tue-tête. Ils ont commencé à boire très tôt malgré le soleil qui tapait fort. L'air était chargé d'électricité. Les quartiers de la ville qui n'attirent pas habituellement un flot de touristes se sont transformés à leur venue, ce qui arrive pendant certains événements sportifs, avec les groupes de supporters. Il y avait des fans de Beyoncé, vêtus comme la chanteuse américaine, qui se produisait au Stade de France. L'effervescence était palpable. La musique partout, dans tous les bars, sur les trottoirs comme dans les parcs.

Tous les ans, à la fin du printemps, Caroline passe une dizaine de jours à Erbalunga en Corse avec ses amies. Je reste seul à la maison. Les premières années, j'étais un peu jaloux de cette escapade, même si je comprenais bien l'intérêt pour elle de partir ainsi. Plusieurs fois je suis allé au printemps ou à l'été en Corse avec elle. Ce qui est en jeu dans ce voyage, pour elle comme pour moi qui reste à Paris, travaillant pendant ce temps, c'est l'éloignement l'un de l'autre. La solitude recherchée. Bien sûr elle n'est pas vraiment seule là-bas, plutôt même bien entourée. Nous avons besoin tous deux de changer parfois nos habitudes, de sortir des sentiers battus, des impératifs du travail, des routines scélorosantes du quotidien. Trouver un temps pour soi.

Journal du regard : Mai 2025

Pierre Ménard — 2025-05-31T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

En sortant parmi les derniers visiteurs du Jeu de Paume où je viens de visiter l'exposition Le monde selon l'IA, alors que le musée est en train de fermer ses portes, je déambule dans les allées du jardin des Tuileries, sans idée précise du lieu où je veux me rendre. Avec cette question qui m'entête en repensant à toutes les œuvres que j'ai vue dans l'exposition : « Que devient l'humain dans un monde de plus en plus façonné, vu et raconté par des machines ? » Cette promenade ressemble plutôt à une forme d'errance, je me laisse porter par le vent qui souffle en ce soir d'orage. Les personnes autour de moi paraissent irréelles, silhouettes dont j'observe les mouvements désordonnés sans en comprendre ni le sens ni la logique, en admirant leur seule chorégraphie abstraite. Le vent souffle fort par intermittence, soulève le sable clair du jardin en vagues répétées. Le bruit retentissant des avions de la Patrouille de France enveloppe soudain tout le paysage. Leur panache coloré demeure un instant dans le ciel après leur bref passage, sans que j'aie eu le temps de les filmer. Comme si ce geste bienvenu de sortir ma caméra, baisser les yeux pour l'allumer, m'avait interdit de les voir, d'en enregistrer l'image. Il ne me reste que cette trace tricolore qui s'estompe déjà. Un nuage de bruit et de couleur.

Nous l'avions programmé depuis longtemps, dans la continuité de nos rencontres informelles, entre amis, participant au groupe littératube, après les rencontres Youtube et littérature d'Évry, puis les ateliers écriture & vidéo organisés par les bibliothèques du 10ᵉ arrondissement à Paris. Nous avions imaginé nous retrouver ensemble en mai pour passer un week-end à Fontainebleau. Malgré quelques désistements, à cause de la grève à la SNCF ou des emplois du temps trop chargés (je pense à Milène, à Marine, à Juliette, à Patrick), avec Caroline et Gracia, nous avons été accueillis chez un parent de Gwen à Fontainebleau. Nous nous sommes beaucoup baladés, en forêt, sur les bords de Seine. Nous avons surtout beaucoup discuté, et joué et ri ensemble. Et puis nous avons filmé aussi bien entendu, nous étions là pour cela, sans parvenir à réaliser, comme imaginé quelques mois plus tôt en amont de ce rendez-vous, une œuvre commune. Mais nos liens se sont encore renforcés dans ces échanges, ces moments partagés. Et c'est cette complicité qui était à l'œuvre.

Sur les bords de Seine à Bois-le-Roi, nous empruntons un chemin de halage. Une fois l'écluse passée, le chemin se resserre vers le fleuve, serpentant à travers les sous-bois, laissant apparaître par les fenêtres naturelles de trouées dans les arbres, de belles demeures sur la rive opposée. On entend de loin, le cri d'enfants qui jouent dans les immenses jardins, qui se baignent pour la première fois de la saison dans l'eau fraiche. Et les bateaux qui remontent la Seine. Nous avançons d'un bon pas, sous un soleil implacable. Le sous-bois se densifie, nous poursuivons sur plusieurs kilomètres à travers une épaisse futaie qui nous enveloppe, nous empêchant de voir ce qui nous entoure, sentant juste la présence de l'eau à nos côtés, son clapotis en métronome régulier, rassurant comme un coeur qui bat. C'est une traversée labyrinthique, un parcours initiatique. À l'autre bout, je me sens transformé, libéré. Nous avons franchi, chacun à notre manière, une frontière secrète. Nous nous mettons à parler fort, enjoués, à chanter à tue-tête sur le quai de la gare, dans l'attente d'un train qui nous ramènera à Melun pour rejoindre Fontainebleau. Et dans le train, les paroles de La nuit je mens de Bashung et Fauque envahissent le compartiment : « J'ai dans les bottes des montagnes de questions… Où subsiste encore ton écho… »

Le cimetière de Montmartre est un des rares cimetières parisiens dans lesquels je ne viens pas régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Ce dimanche, Anne Savelli, Joachim Séné et Pierre Cohen-Hadria proposaient une bulle d'aiR, une déambulation littéraire à la découverte de l'œuvre protéiforme de Maryse Hache, dans le cadre du Printemps des cimetières. Croisement de la lecture d'extraits d'auteurs (Émile Zola, Octave Mirbeau, Théophile Gautier, Julien Gracq) avec la parole d'une clown (Annie Fratellini), de danseurs (Nijinski, la Goulue), de musiciens (Hector Berlioz, Daniel Darc), d'un acteur (Frédérick Lemaître) et d'un documentariste (François Christophe). Et le souvenir des mots de Maryse qui surgissent soudain : « splendeur émouvante de se sentir appelée / ça chante pinsons et merles ça s'agite abeilles et papillons ça pique en bouquet d'ortie / à moi la vivance de la langue à moi les grandes bêtes venez à la visite ça crie dedans avec livrées sauvages ça cavale muscles et foulées dans les hautes herbes. »

Musée Marilyn, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2022-08-26T08:00:00Z

Il y a 60 ans disparaissait Marilyn Monroe, actrice, mannequin et chanteuse américaine, au sommet de sa gloire. De très nombreux livres ont été écrits sur la star hollywoodienne, essais et romans, mais aucun ne s'est réellement intéressé à la création de son image par la photographie. Anne Savelli nous invite à découvrir les multiples facettes de Marilyn Monroe que nous croyons tous connaître, en nous faisant visiter les salles d'une exposition imaginaire où chaque séance photo présente le travail de l'actrice et de la chanteuse, ainsi que sa relation déterminante aux photographes qui l'ont prises en photo, complices ou duplices, parmi lesquels André de Dienes, Eve Arnold, Milton H. Greene, Cecil Beaton, ou Richard Avedon. Pendant toute sa carrière, Marilyn Monroe n'oubliera jamais l'importance de l'image pour marquer les esprits et rester longtemps dans les mémoires du public. Ce livre passionnant nous montre un visage méconnu d'une Marilyn au-delà des clichés, saisi dans cette surexposition qui, tout en la rendant célèbre, inoubliable, aura été également à l'origine de sa chute. « S'exposer, on le sait, possède deux acceptions : c'est se montrer aux autres, mais aussi se mettre en danger ».

Musée Marilyn, d'Anne Savelli, Inculte, 2022.

Extrait du texte à écouter sur Anchor

« AU MIROIR
Sam Shaw, 1954

Une loge ou la salle de bains de l'hôtel ? Les deux se confondent, parfois. Voici qu'apparaît le photographe Sam Shaw, lui aussi ami de Marilyn, lui aussi d'une influence profonde. Au Saint Regis, Milton Greene avait saisi Norma Jeane au réveil. Sam Shaw entre à son tour, montre miss Monroe au miroir, se peignant les lèvres avant de recevoir la presse. Mise en scène ? Voilà qui est possible car l'un de ses confrères, George Barris, apparaît à son tour. Ses photos de maquillage au miroir sont quasi identiques. Puis Barris fait découvrir une Marilyn bizarrement perchée, à genoux sur une chaise lors d'une conférence de presse, tour à tour rieuse, concentrée. Shaw est là lui aussi, parmi les journalistes. Ses images et celles de Barris s'entremêlent, permutent.
Cependant, pour l'instant, c'est l'heure de Sam Shaw. Révéler une femme au travail, entourée ou seule, tel est son sujet. La suivre dans des clubs, au théâtre, devant des journalistes, au restaurant, faisant son métier de star (descendre de l'avion, envoyer des baisers) et s'en défaisant (dans le salon de l'aéroport où elle bâille, lève les bras au ciel en riant). Devenir son complice. Devenir peut-être le premier photographe de plateau célèbre, puisqu'il s'agit de documenter le tournage de Sept ans de réflexion, engagé par Charles Feldman, le nouvel agent et producteur de Marilyn. Et mieux, bien mieux encore : être, sans l'avoir voulu sans doute, à l'origine du mythe final, de l'image ultime. Car C'est Sam Shaw, et non Billy Wilder, qui a eu l'idée de la robe soufflée par le vent au-dessus de la bouche de métro. Il s'est rappelé les fiancées de marins photographiées au Steeplechase, le parc d'attractions de Coney Island, en 1941. La jupe de l'une s'était envolée, avait-il raconté au réalisateur.
Mais attendez, nous n'y sommes pas encore. Nous sommes dans une loge, souvenez-vous. Crèmes, blush rouges, faux cils et vernis, Marilyn se farde. Par la fenêtre, on entend à nouveau le grondement de la foule. C'est qu'ils sont des milliers, déjà, à s'entasser pendant que les techniciens règlent la scène.

Tu les entends, tu sais ce qui t'attend, l'appelles de tes vœux et pourtant tu te figes. C'est chaque fois par surprise qu'elle arrive. Dans le miroir tu es parfaite, réinventée en fonction d'un public qui apprécie toujours ce que tu as promis. Dehors, il s'amasse par milliers, donc, il rêve de cette loge dans laquelle tu te prépares. Ses cris, ses rengaines, le prénom qu'il répète serpentent jusqu'à toi par le jeu des gouttières.
Dans quelques secondes, tu le sais, New York va se mesurer à l'intensité coréenne. Une fois sortie d'ici tu seras à nouveau comblée, pleine, campée sur des jambes que tu n'auras pas peur de laisser détailler par la masse qui t'attire, journalistes, photographes, figurants et cameramen, toute l'équipe technique, les passants, les futurs spectateurs. Tu ne craindras pas la critique. Personne ne les dira trop courtes parce que tu l'as décidé. Tu feras taire la ville au moment où elle scandera ton nom. Et ce sera peut-être pour la dernière fois.
La voilà. C'est évident : l'enfant abandonnée se plante devant toi tandis que tu examines la texture de la poudre, vérifies les reflets des boucles, les cils. Le regard fixe, elle exige un adulte qui prendrait soin de son avenir, qui saurait la guider, lui dirait des choses simples, tu es encore petite, ensuite tu vas grandir, jeune fille, jeune femme, femme, vieille, morte et ce sera normal. L'enfant abandonné refuse la souplesse, le sourire Marilyn.
Tu te retournes - ou peut-être même pas, l'habitude. Constatation : dans la loge, il n'y a plus que toi, comme adulte. Vingt-huit ans et mariée, te rappellerait Joe. Sam Shaw est parti après sa remarque, tu as levé un œil, la coiffeuse, la maquilleuse ont compris la consigne, ont fermé la porte doucement. Tu as demandé à rester seule sans avoir à le dire, c'est un signe de règne, n'est-ce pas ?
Tu te penches. De près, tu es vulgaire, a-t-il décrété, vraiment trop maquillée. De plus près encore, tu n'es rien. Juste une femme prête à se laisser transformer, quasi défigurer, pour qu'à l'intérieur rien n'explose ; pour que les débris de l'enfance s'encastrent, recomposent une image, même géométrique, une bouche sans nez ou le contraire, un Picasso ricanerait-on. Tu es prête à tout pour éviter cette déflagration dont tu connais les sources, contre laquelle tu ne peux rien.
Tu te regardes. Tu ajoutes rouge et vernis. Sam Shaw s'est trompé et tu le sais. Marilyn Monroe n'existe pas sans public. Il faut qu'on puisse la voir de loin.
Quelque chose résiste. Allons, qu'est-ce qui résiste, dis-moi ? Tout va se passer simplement. Tu vas quitter cette loge dans une robe destinée à devenir célèbre, la blanche en corolle échancrée. Tu porteras peut-être deux culottes superposées promèneras des jambes galbées, lisses (maquillées ?) le masque de la joie rivé au visage et l'enfant sera contente, elle n'aura aucun père à chercher dans la foule, New York tout entier montrera le chemin. Jeunesse, gloire éternelles, dira la pellicule.
Quitte le miroir, il est temps.

SUR LA GRILLE
New York, Lexington Avenue,
15 septembre 1954, une heure du matin

Il faudrait réussir à ne pas réciter.
Une Marilyn floue aux jambes rondes, dont la robe comme la chevelure rayonnent, aveuglent, irradient. Une Marilyn à robe très relevée posant aux côtés de Tom Ewell tandis que la grille de métro est cernée de dizaines, de centaines de photographes amateurs ou professionnels, des hommes uniquement, dont le corps en tension s'abat presque sur elle, ne reste rivé au sol que par la pointe de pieds. Une Marilyn en contre-plongée, de profil, de même taille que son partenaire, qui le regarde droit dans les veux tandis que le tissu se déplie. Une Marilyn en clair-obscur, masquée par un spectateur, son dos noir, son chapeau mou. Une poupée à bourrelet de chair que la robe trop serrée fait naître, disgrâce qui parfois sera effacée - avec l'accord du photographe ? Une Marilyn disparue, négatifs envolés d'un reporter casse-cou accroupi sous un projecteur, surpris par un confrère. Marilyn dont la foule scande le faux prénom, livrée à la conquête de l'univers tandis que son mari débarque, joue des épaules, hurle à l'infamie, ce que personne n'entend. Des Marilyn par milliers comme en Corée du Sud : Elliott Erwin, Sam Shaw, Garry Winogrand, George Barrjs, George S. Zimbel, Ed Feingersh, chacun dans la nasse invente sa Marilyn tandis que l'actrice grelotte, que la femm dont le corps est au centre du monde vient, sans le deviner, d la tin de son couple.
New York, de nuit. Dans sa robe au plissé soleil, blonde de comédie laisse une soufflerie travaille sa gloire, accroître son pouvoir sur le dispositif dans lequel elle est prise, dont elle cherche à se dégager tandis qu'elle déploie sa palette, rit aux éclats, plaque les mains sur ses cuisses. Circulaire, elle donne à chacun l'impression de ne s'adresser qu'à lui, de l'ancrer dans le sol, plaisir, vérité première mais aussi stratagème, message codé lancé à la tête de la Fox signalant, comme un clignotant passe au rouge, une célébrité qui ne cesse de se densifier, de se durcir. La robe dont tous les hommes diront qu'elle ressemble à une fleur, pétales volatils qui invitent à la danse, à un effeuillage plein vent, à bien y regarder se présente comme une arme de guerre, alterne les fonctions défensive-offensive : un bouclier.
Le fait est connu : il s'agit bien ici, à Manhattan, d'une séance photo, non du tournage d'un film. Wilder sait parfaitement que la foule va braire, va bruisser, faire cliqueter ses appareils. Que la rumeur ininterrompue empêchera toute exploitation de la séquence. Qu'il es question, en vérité, d'images fixes ; d'un coup publicitaire monté par Sam Shaw, agréé par la Fox : on délocalise, on tourne en décors naturels non par souci de réalisme, mais pour attirer l'attention. un raz-de-marée ? C'est peu dire : embouteillages, quartier bloqué pour faciliter le travail de la presse bien évidemment prévenue, ligne de métri suspendue, la ville n'en a plus que pour elle, la blonde a la culotte, jusqu'au petit matin.
Ici, une photo de Sam Shaw montre le machiniste sous la grille. bien sûr, il regarde en l'air et nous ne voyons rien.
Ici, en rafales, le visage enfoui dans la robe, les jambes solides, le pied déchaussé, les fesses en appui, la répétitrice à l'affût.
Ici, Sam. Ah non, ce n'est pas lui.
II faudrait savoir dire ce qui se joue.
Sam Shaw et Marilyn Monroe sont proches depuis des années. Elle, dont chacun connaît l'image statufiée par Frank Powolny. Lui, brun à fine moustache aux cheveux bouclés, fils d'immigrés russes à l'air doux : un homme qui rayonne, sûrement très aimé, se dit-on quand il pose près d'elle, la serre dans ses bras en sœur favorite.
Entre le photographe et le modèle, l'espace d'un instant on peut imaginer une relation très simple. Il dit les choses, elle les entend. Il veut la photographier au travail, en sueur, concentrée, fatiguée peut-être. Elle refuse, explique qu'elle se doit au public, qu'un masque la protège. Il n'est pas question de s'en débarrasser et de faire apparaître cernes, ridules, expressions de dégoût. Il comprend. Il écoute. Il persiste tendrement. Bientôt, il donnera d'elle une image nouvelle, qui ne sera pas non plus celle de Milton Greene ou d'Ed Feingersh.
Sam Shaw réussira à prendre Liz Taylor échevelée, un œil fermé un œil ouvert ; la très lisse Lee Remick, aguicheuse dans une rue de New York tandis que trois types se rapprochent ; John Cassavetes, son meilleur ami, immensément beau près de sa caméra, beauté de doute, de douleur ; Cassavetes encore, enlacé à Gena Rowlands, chez eux, a tomber ; et Audrey Hepburn toute jeune, joues pleines, accoudée au zinc entre un vieux à béret et un vague baroudeur en cuir.
Je crois qu'on peut le dire : Sam Shaw, qui a immortalisé Brando dans son tee-shirt blanc et deviendra le producteur d'Une femme sous influence, est peut-être celui qui a le mieux compris Marilyn. Qui n'a été ni impressionné ni méprisant, a cherché avec elle de nouveaux points d'ancrage. L'a présentée à Richard Avedon et a eu l'élégance de raconter en quoi cette rencontre a compté pour elle. Était l'intime de Joe et, pour ne pas le blesser, n'a publié qu'une photo du couple, en noir et blanc, où tous deux le regardent en riant une vraie relation à trois, un portrait de famille en somme. »

Musée Marilyn, d'Anne Savelli, Inculte, 2022.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Des oloés : Espaces élastiques où lire où écrire

Pierre Ménard — 2020-05-20T17:00:00Z

Ce livre, édité dans un premier temps par D-Fiction, conçu tout d'abord comme une liste de textes paraissant chaque mois sur le site Mélico, a été écrit entre début 2009 et début 2011. Il correspond à une période durant laquelle Anne Savelli s'est trouvée en résidence au CentQuatre, à la Bellevilloise (oloé 4) puis à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil (oloé 12).

Pendant ces deux années, elle a fini d'écrire un livre intitulé Franck (oloé 3, 5 et 13), lui a cherché un éditeur, l'a trouvé ; a entrepris ces oloés, qui de six sont passés à neuf, puis à treize ; entamé la rédaction d'autres textes, dont Dita Kepler, personnage qui se métamorphose en fonction des lieux par lesquels l'auteur passe (oloé 2, 4 et 12) ; ouvert un site avec photographies pour accompagner la parution de Franck (oloé 11 et 13) ; participé à mes ateliers d'écriture à Château-Landon (oloé 6) ; effectué des lectures en public (oloé 7) ; écrit pour le web uniquement (mi-temps). Enfin elle a lu, même si pas assez à son goût, sur papier, sur écran (tous les oloés).

Où lire sur une avenue ? Comment réussir à écrire quand les radios, leurs flashs, leurs tubes ont envahi les cafés, les boutiques et le système nerveux, les couloirs, les entrées, les quais ? Où s'asseoir quand tout nous porte à marcher en pressant le pas, serrer son sac et droit devant rentrer chez soi le plus vite possible ? Où penser ? Où rêver ?

Les oloés, ce seraient ces endroits où lire où écrire (le second ou pouvant se comprendre également, c'est au choix, comme un où sans accent), de ville, de mer, de campagne qui font une brèche, nous y accueillent. L'idée n'est pas de fuir mais plutôt de creuser. Parfois ils seront désignés avec précision, comme c'est le cas pour la chaise-table du CentQuatre trouvée dans un jardin (voir lien) aujourd'hui disparu. Lorsque l'oloé sera privé, on se réservera le droit de rester vague. Des lieux où s'attacher, se concentrer, se laisser distraire ; s'alléger, se lester, jouer des dimensions.

Marseille, le 21 novembre 2018

Ces endroits où lire où écrire :

En octobre 2010, dans le cadre d'une résidence en ligne sur le site de Mélico autour de la lecture intitulée C'est en lisant qu'on devient liseron , j'ai notamment demandé à Anne Savelli : Où lis-tu le plus souvent ? Où préfères-tu lire ? Dans quel lieu ? Dans quelle position ?

Je lis pas mal dans le métro. Je lis beaucoup dans mon lit, et beaucoup sur écran, beaucoup sur écran dans mon lit mais c'est quand même assez récent. D'ailleurs il y a deux trois ans, je me disais mais je ne lis plus, qu'est-ce qui se passe, mais en fait j'ai découvert que j'avais l'impression que je ne lisais plus parce que je ne lisais plus que sur écran, et comme je n'ai pas de liseuse, je lis juste sur un ordinateur, à un moment ça me fait mal aux yeux, donc j'ai tendance à lire des trucs assez courts et du coup j'avais l'impression de sauter d'un truc à l'autre sans vraiment me concentrer, ce qui n'était pas forcément le cas en plus. En fait j'aime beaucoup l'alternance. J'aime beaucoup me replonger dans un livre qui est un objet clos auquel je vais entièrement me consacrer, et parallèlement à ça passer, le reste de la journée à lire aussi autre chose. Je lis généralement plusieurs livres à la fois, et ça vient de l'enfance (en général j'en lis entre trois et cinq), mais sur les cinq il y en a forcément un que je vais commencer et puis continuer trois mois après, ce n'est pas de la lecture continue. C'est rare que j'abandonne un livre. Je suis aussi lectrice de manuscrit et c'est une autre façon de lire, mais je considère que c'est du travail, c'est vraiment différent.

Écoutez la pièce sonore et l'interview d'Anne Savelli diffusées en intégralité sur ce site.

Les anges, Violeta de Dulce Maria Cardoso (Actes Sud

Extrait :

« Une chaise, un lit, un canapé, une baignoire, une place de métro, un banc dans un parc, un muret. Un fauteuil à roulettes, une file d'attente, une branche, une buche, un abri de tramway, une marche d'escalier. Une plage, un kiosque, un socle de statue, un recoin de cafétéria. Un bar sans BFM, une borne kilométrique, une alcôve, une serre, un divan de musée. Un pont. Un toit. Un rocher au soleil. Un compartiment vide, un rebord de fenêtre, un parpaing de parking, un tapis enroulé. Un pouf. Une malle. Un siège de WC. Un tas de feuilles sous un arbre, la pelouse des piscines renommée solarium, la salle des pas perdus quand elle n'est pas devenue une galerie marchande. Un cube dans une galerie. Le bas des toboggans. Une cabine d'essayage au fond d'un magasin. Un tabouret de cuisine, un rempart, un trépied, une dune, une clairière, un opéra fermé. Un squat. Une salle de sport en grève. Un coussin, une chauffeuse. Une butte, une balançoire. Un corps nu qu'on aime (ou habillé) (s'y appuyer). Un édredon. Une méridienne.
Un oloé. »

Des Oloés, Anne Savelli, Publie.net, 2020.

Le livre fait aujourd'hui l'objet d'une nouvelle parution aux éditions Publie.net.

Dans cette nouvelle version, vous trouverez quelques différences, parfois des retraits (j'ai supprimé photos et liens), des ajouts surtout : des notes, des propositions pour ceux qui auraient envie de s'y mettre, d'écrire leurs propres oloés et un livret final comprenant des textes de Thierry Beinstingel, Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre Ménard, Juliette Mézenc, Franck Queyraud, Joachim Séné et Lucien Suel.

Le texte que j'ai écrit a été diffusé sur ce site, dans le cadre d'une intervention à la Haute École des Arts du Rhin et à la médiathèque Malraux de Strasbourg : Où lire... Où écrire... à faire :

Faire son trou, trouver sa place, l'endroit où l'on écrit. Prendre le temps de le trouver. Trouver le temps de s'y perdre. Inventer des espaces qui n'existent pas, ou que les autres ne devinent pas, des espaces élastiques, des lieux inédits et accueillants, s'y engouffrer pour écrire, pour quelques heures ou plusieurs jours. Parfois l'espace d'un instant seulement. Des postes d'observation, des moments de calme, de replis et d'ouverture en même temps.
Dans le mouvement (les transports en communs (métro, train, bus)), la déambulation (en ville ou à la campagne).
Dans le repos (un coin de table à la maison, sur son bureau ou quand tout le monde dort, dans le silence nocturne).
À l'intérieur, dans les cafés (chacun son carnet d'adresses), les bibliothèques (privilège du bibliothécaire qui profite de cet espace quand il est ouvert et vivant, avec le public qui le fréquente, mais pour lui seul également, les jours de fermeture).
Dehors, dans les parcs, dans la lecture d'un livre, d'un journal, la contemplation d'une image.
En se réfugiant dans son site pour écrire, et les sites des autres pour les lire.
Et dans le sommeil également.

À la fin de chaque chapitre est associé un atelier d'écriture :

« Faire le portrait d'un homme ou d'une femme qu'on croise régulièrement dans le même lieu, à qui on ne parle jamais, dont on ne sait rien d'autre que ce qu'on en devine mais dont l'absence, si elle survenait, nous inquiéterait. »

« Partir à la découverte d'un lieu sans smartphone ni carte routière, ni guide touristique. Ne pas attendre qu'il fasse beau, ou autre signe favorable, pour s'y rendre. Ne pas choisir un lieu a priori attirant, porteur de rêveries. Tout en attendre. Ne rien espérer. Aller à sa rencontre comme si on tombait amoureux. »

Deux versions du livre :

Vous pouvez commander ce livre directement sur la boutique de Publie.net (une manière de soutenir la maison d'édition et ses auteurs) ou en ligne (Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l'ISBN 978-2-37177-595-4, distribution Hachette Livre.

numérique : 5,99€
papier : 14€

Joachim Séné propose un site sur lequel il diffuse les oloés du monde.

Portrait sonore de la ville, par Anne Savelli

Pierre Ménard — 2020-01-26T08:30:00Z

Dans le cadre du projet de Constellations sonores lancé par les bibliothèques de Paris et réunissant six d'entre-elles autour des sons de la ville, à l'occasion de leur festival numérique Numok qui aura lieu du 28 mars au 18 avril 2020, je réalise pour la Bibliothèque François Villon une série de portraits sonores qui seront intégrés et diffusés dans l'application Listeners créée par le musicien Eddie Ladoire et sa société Unendliche studio.

La première personnalité à qui j'ai demandé de nous parler de son rapport aux sons de la ville, est écrivaine, elle habite Paris dans le 19ème, entre les Buttes-Chaumont et le siège du Parti Communiste, elle fréquente régulièrement la Bibliothèque François Villon, c'est une amie, il s'agit d'Anne Savelli.

Anne Savelli est écrivaine. Elle est née en 1967 à Paris, où elle vit et travaille actuellement. Elle est l'auteur de nombreux ouvrages : Fenêtres/Open space, (Le mot et le reste, 2007),Cowboy Junkies / The Trinity Session (Le mot et le reste, 2008), Franck, (Collection la Forêt, Stock, 2010), Décor Lafayette, (Inculte, 2013), Île ronde – déchirure / tempête, variation pour Dita Kepler (éditions Joca Seria, 2014), Laisse venir, co-écrit avec Pierre Ménard (La Marelle, 2015), Décor Daguerre (éditions de l'Attente, 2017), À même la peau (Publie.net, 2017), Saint-Germain-en-Laye (éditions de l'Attente, 2019). Elle fait partie du collectif L'air Nu.

Entretien avec Anne Savelli :

Lire/Écrire sur le Web : Comment les auteurs utilisent le Web pour créer ?

Pierre Ménard — 2019-12-20T08:30:00Z

L'enjeu de ce livre, coordonné par Franck Queyraud autour d'un collectif d'acteurs engagés, bibliothécaires, auteurs, éditeurs, chercheurs, est d'accompagner les bibliothécaires dans leur réflexion sur les atouts et les limites des offres actuelles du livre numérique, de leur permettre de se repérer dans ces productions encore méconnues, afin de les valoriser et de les faire connaître à leurs publics.

Comment penser la bibliothèque d'aujourd'hui sans prendre en considération les formes les plus expérimentales de la création littéraire ?
Quelles sont les nouvelles formes de publication et de diffusion des littératures numériques ? Qui sont les écrivaines et les écrivains à l'œuvre ? Comment développer une politique documentaire entre offre de romans numérisés (homothétiques) et exploration de textes exclusivement numériques ? Quelles médiations adaptées (co-)construire ?

Il s'agit notamment de montrer comment on lit, écrit et édite avec les moyens informatiques à notre disposition depuis une cinquantaine d'années, mais également d'indiquer ce que changent ces outils au quotidien dans le travail d'un auteur.

Franck Queyraud évoque l'ouvrage sur Numipage

Le livre est accompagné d'une Cartographie de ressources en ligne, en accès libre.

Une sélection de coups de cœur de littératures numériques étable par les contributeurs du livre :

Je diffuse en ligne l'article que j'ai écrit pour cet ouvrage collectif :

Lire/Écrire sur le Web : Comment les auteurs utilisent le Web pour créer ?

Les auteurs que nous évoquerons dans cet article ne sont pas les plus connus du grand public, mais ceux dont la création en ligne est la part centrale du travail, ceux pour qui lire/écrire a partie liée, une lecture comme une écriture déterminées par le format et le support de production et de diffusion : l'ordinateur portable, la tablette, et de plus en plus souvent le smartphone.

Les lieux d'écriture

Dans son texte « Oloé : des espaces élastiques où lire où écrire », Anne Savelli décrit ces endroits où lire où écrire, de ville, de mer, de campagne qui font une brèche, nous y accueillent. Le site de l'auteur est selon moi un de ces espaces élastiques décrit par Anne Savelli où façons de lire et manières d'écrire sont exposées, diffusées, lisibles par tout le monde, et plus seulement pour l'auteur seul. La pratique d'écriture s'ouvre ainsi aux autres : aux lecteurs comme aux autres auteurs, aux commentaires comme aux partages.

Le terme d'atelier qu'on évoque parfois pour définir le blog est un peu réducteur à l'artisanat de l'autopublication et à l'amateurisme qu'on y associe immanquablement compris de manière péjorative. L'oloé, tel que le conçoit Anne Savelli, est plus ouvert, hybride, comme aujourd'hui l'écriture sur le Web.

L'écrivain utilise le Web comme outil d'écriture, d'expérimentation et d'archivage tout autant que comme support de diffusion. Mais même si l'on a coutume de parler de publication, pour beaucoup d'entre eux cette publication en ligne ne peut être comparée à une publication par un éditeur. Le statut du texte est donc clairement en cause et la notion d'auteur remise en question. Les interactions, les collaborations et les phénomènes réticulaires qu'autorisent les outils du Web participatif appelé communément le Web 2.0 incitent également de plus en plus de personnes à écrire et à lire en réseau.

Usages et caractéristiques du web pour l'écrivain

Le Web 2.0 a été l'occasion d'une large diffusion d'outils faciles d'accès et gratuits. Depuis longtemps le texte numérique assume le fragment, fonctionnant par série et récurrence, il organise sa porosité aux autres formes d'expression en accueillant l'image, le son. Il fait place au lecteur, revendique le collectif. La hiérarchie entre écriture et lecture s'y trouve bouleversée. Le livre devient inscriptible : le lecteur écrit le livre tout en lisant. Il peut pénétrer au cœur du texte, interroger ses contenus et créer son parcours de lecture au fil de ses recherches. Le site devient un livre mais pour qu'il soit lisible, il faut le structurer et l'éditorialiser, afin de permettre au lecteur une lecture hybride et débridée. Le site est un processus (dans son mouvement propre). Le livre est un monde clos, fermé sur lui-même. Le site est infini, ouvert.

Mais depuis l'apparition des réseaux sociaux et de leur développement massif au milieu des années 2000, l'éclatement des lieux d'écriture s'est intensifié. L'écrivain multiplie les productions hors du livre (performances, lectures publiques, interventions sur le territoire, travaux sonores ou visuels). C'est le « sacre de l'hybride » dont parle Milad Doueihi. Comme l'essentiel des individus, de plus en plus d'auteurs utilisent Internet pour leurs recherches.

Ce qui différencie les approches des écrivains du Web est la manière avec laquelle ils abordent cette recherche et comment celle-ci intègre leur travail et en modifie intrinsèquement le résultat, qu'il soit numérique ou imprimé.

L'exemple d'Olivier Hodasava est à ce titre révélateur. Depuis 2010, l'auteur publie régulièrement sur son blog Dreamlands Virtual Tour de courtes histoires inspirées de captures d'écran capturées aux États-Unis, en Europe, en Asie, en Afrique, sur le service de navigation virtuelle Google Street View. En utilisant cette cartographie en ligne, Olivier Hodasava compose de brefs récits à partir des photographies et des impressions que lui laissent ses visites virtuelles. En 2014, il a publié Éclats d'Amérique : chroniques d'un voyage virtuel. Il y reprend le dispositif développé depuis plusieurs années sur son blog, en écrivant un autre récit de voyage imaginaire à travers les cinquante états d'Amérique, sans avoir recours cette fois-ci aux images collectées sur le Web.

François Bon et Jérôme Denis sont à l'initiative du projet des Vases Communicants, dont je suis fier d'avoir trouvé le titre. Plus de 750 membres sur la page dédiée sur Facebook. Le principe, c'est ne pas écrire pour, mais chez l'autre. À charge à chacun de préparer les rencontres, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement. L'échange était fixé le premier vendredi de chaque mois. Le rendez-vous des vases communicants, une médiation autour de ces échanges littéraires a longtemps été tenu par Brigitte Célérier, à l'origine de ce partage indispensable. L'expérience a commencé en 2009 mais même si elle n'est plus très active depuis 2017, elle reste un jalon important de ce travail en commun des auteurs.

Existe-t-il une littérature dans les réseaux sociaux ?

La littérature peut-elle naître de ce qui semble lui être totalement étranger : l'immédiateté, le manque de recul, la familiarité, l'abrégé ? Sylvie Gracia en apporte la preuve en constituant un véritable journal en photo-textes sur Facebook, se lançant ainsi dans un projet littéraire unique qui bouleverse la pratique traditionnelle de l'écriture autant que sa réception.

Avec Facebook

André Markowicz choisit Facebook dans un premier temps pour publier ses articles avant qu'ils soient ensuite publiés aux éditions Inculte. « Parce que c'est seulement avec Facebook que je me suis senti capable de parler — de parler, et donc d'écrire, puisque je n'arrive toujours pas à faire la différence entre un texte parlé — raconté — et un texte écrit. Il y avait là, d'une façon ou d'une autre, un essai de forme nouvelle. Je n'avais évidemment pas cherché à en créer une, — ça s'était juste trouvé comme ça. » Ses articles, dont le début seulement paraît sous forme de statut Facebook, nous incitent à Lire la suite… Il faut pour cela ouvrir une nouvelle page avant de pouvoir lire le texte dans son intégralité. Les deux premiers volumes ont été publiés sous le titre Partages, mais le troisième ne verra pas le jour par manque de succès, ce qui pose la question de la permanence d'un projet éditorial et de la pertinence de certains mode de diffusions en fonction.

Avec Twitter

« L'écriture par Twitter, écrit Alexandre Gefen, relève d'un détournement d'une technologie au profit d'un désir d'écriture : celui de produire une théorie d'états d'âme, une météorologie de l'humeur du lieu, un flux atomistique d'autant plus transitoire qu'il accepte de dissoudre sa propre voix dans le bruit immense de la présence textuelle numérique d'autrui. Cette discontinuité, qui interdit de constituer le texte en une nappe unifiée dont la lecture serait prévisible et maîtrisable, produit des fragments qui s'exposent et se détachent poétiquement de la temporalité énonciative globale, de la timeline sociale pour acquérir une portée expressive. »

La pratique du microblogging littéraire sur les réseaux sociaux, et notamment l'invention de la twittérature, montrent une forme de détournement d'un dispositif d'écriture par statuts d'abord imaginé pour partager des informations et entretenir des relations sociales. Le réseau fonctionne à la fois comme contrainte, puisque la publication est restreinte à 280 caractères, et comme plateforme de diffusion. Les genres littéraires produits varient, même si la limite de caractères favorise la poésie et les textes courts.
Certains auteurs se passionnent pour la littérature écrite sur smartphones sous forme de courts messages. Les exemples sont nombreux : En 2010, Jean-Yves Fréchette et Jean-Michel Le Blanc créent l'Institut de Twittérature comparé. Lucien Suel publie sur Twitter ses poèmes express et plus récemment une série avec le mot clé #4versde12mots où il associe texte et photo comme pour le texte écrit avec sa femme Josiane Suel, La poussière. Entamé en 2010, La dérive est un chantier littéraire collectif de Montréal auquel participent Victoria Welby, Myriam Marcil-Bergeron, Benoit Bordeleau, Alice van der Klei et un nombre indéfini d'autres collaboratrices et collaborateurs. Entre décembre 2008 et avril 2010, Thierry Crouzet écrit le roman Croisade, un texte composé de 5200 tweets. En 2012 enfin, Dominique Hasselmann écrit 140 tunnels qui paraît chez Publie.net.

Avec Tumblr

Tumblr propose une forme de microblogging centrés sur les supports de diffusion : L'image, le son, la vidéo et le texte. Les auteurs qui investissent ce réseau n'ont souvent pas de blog, Tumblr leur permet créer un site agglomérant les sources trouvées au fil de leur parcours sur Internet, évoquant le plus souvent la forme d'un carnet de travail, d'un cahier des sources d'inspirations, voire d'un pense-bête. Didier Da Silva, diffuse ainsi avant la sortie de son livre L'ironie du sort, une série de diptyque d'images énigmatiques qui intriguent le lecteur et représente une introduction à son livre. Eric Pessan tient depuis plusieurs années un blog où il diffuse quotidiennement les dessins qu'il réalise sur son carnet. L'ensemble de ces dessins ont été publiés en 2015.

Avec Instagram

La bibliothèque publique de New York vient de lancer une expérience inédite de livres sur Instagram. Même s'il s'agit de livres anciens (Alice au pays des merveilles, notamment) et que l'intention est de toucher les jeunes lecteurs qui seraient éloignés du livre, l'approche est intéressante car elle valorise une fonctionnalité de l'application dont le nom aurait depuis longtemps dû attirer notre attention : stories.

En dehors de cette approche qui gagnerait à être investie par les auteurs, en y associant l'image par exemple, comme le font déjà de nombreux auteurs de bande dessinée qui y publient leurs récits visuels, ce réseau est plutôt utilisé de manière classique, en développant notamment des séries visuelles, c'est le cas de Sébastien Rongier avec sa série de photographies en noir et blanc Les matins, mais aussi l'approche d'Olivier Hodasava qui y accumule un ensemble de photographies trouvées ou bien encore celle d'Olivier Jacquemond qui accompagne sous une forme de work in progress l'écriture manuscrite de son Livre fantôme.

Avec YouTube

La littérature s'écrit aussi en vidéo sur des chaînes YouTube. Ce que Gilles Bonnet nomme LittéraTube est « un écosystème littéraire évolutif et inédit, dans lequel figurent des contenus nativement numériques et « YouTubéens », c'est-à-dire pensés et créés pour être mis à disposition d'un public d'internautes usagers du site, ou des contenus provenant d'autres médias (TV, radio, captations) et désormais remédiatisés sur cette plateforme hégémonique. » YouTube s'affirme en effet comme un nouvel espace de création littéraire, héritier par exemple du vidéopoème ou du cinétract, au sein de laquelle le vlog, prolongement audiovisuel du blog, occupe une place centrale.

Interaction auteur lecteur

Les liens entre auteurs et lecteurs sont devenus versatiles. Il n'y a plus d'un côté les auteurs sur leur piédestal et de l'autre les lecteurs attendant impatiemment la publication de leurs textes. Une forme de réciprocité s'est lentement opérée depuis l'apparition du web 2.0. et s'est accentuée avec l'essor vertigineux des réseaux sociaux.

Le succès rencontré par l'encyclopédie collaborative Wikipédia a ouvert la voie à de nouvelles pratiques de partage de la connaissance et des savoirs. Les modalités de rencontres de l'auteur et du public ont très considérablement évolué. Leurs relations et leurs rôles sont devenus interchangeables sur Internet.

L'auteur a toujours été un grand lecteur, mais, et c'est là que le changement intervient vraiment, le lecteur est désormais aussi un auteur.

La rencontre directe, en vis-à-vis, à l'occasion de salons, de foires du livre, de signatures en librairie, de lectures publiques ou de conférences et même lors d'ateliers d'écriture, se déplace désormais sur Internet, via le site de l'auteur et ses commentaires quand ils ne sont pas fermés, ou par l'intermédiaire des réseaux sociaux, même si ces derniers ont beaucoup vampirisés les commentaires des internautes qui se sont reportés sur Facebook, au risque de créer une déconnexion entre le site, son auteur et son lectorat.

Les démarches les plus intéressantes sont celles qui permettent l'association des deux, rencontres physiques et rencontres en ligne.

Les ateliers d'écriture en ligne

La pratique des ateliers d'écriture qui existe depuis très longtemps en bibliothèque, se propose également aujourd'hui en ligne. À cet égard l'expérience des ateliers d'écriture en ligne de François Bon est tout particulièrement intéressante. Pour mémoire également, l'expérience que j'ai menée en ligne dès 2004 sur un wiki (technologie utilisée par Wikipédia) sur le site Marelle : Zone d'Activité Poétique, a elle aussi été riche d'enseignement. Elle a d'ailleurs été publié en version numérique en 2010 puis rééditée en version numérique et imprimée par Publie.net.

Avant même la publication de son livre Tous les mots sont adultes, François Bon n'a eu de cesse d'animer des ateliers d'écriture, mais progressivement cette activité s'est de plus en plus portée sur le Web comme le reste de ses activités et notamment la publication de ses livres, après récupération de ses droits auprès de ses anciens éditeurs. Chaque année, depuis 2013, François Bon propose en effet un atelier d'écriture en ligne très suivi. Depuis deux ans l'intégration de la vidéo et l'accompagnement d'un groupe Facebook dédié à l'atelier ont démultiplié l'échange, de même que l'édition de livres associés à l'issue de chaque cycle d'atelier. Lors de l'été 2018, l'expérience menée sur son site (une fois par jour le premiers mois puis une à deux fois par semaine ensuite) a réuni plus de 150 participants, auteurs et contributeurs et plus de 3200 contributions sur l'ensemble des 45 ateliers proposés en ligne par François Bon.

Des résidences

La dimension numérique des résidences d'écrivain laisse encore à désirer, alors que celle-ci pourrait assurer une plus large diffusion du travail de l'auteur, à son implication sur le territoire en lui permettant de dépasser le seul public du lieu. De très nombreux auteurs ont bénéficié du dispositif de Résidence d'Île-de-France. À noter l'indispensable médiation réalisée par l'équipe de Remue.net sur le site de la revue en ligne.

La résidence d'écriture se révèle pour tout auteur un moment essentiel dont l'enjeu est double : pouvoir poursuivre en toute quiétude son travail de création, et s'inscrire dans un territoire, un lieu d'accueil par diverses interventions (rencontres et lectures publiques, ateliers d'écriture, etc.). Si les modalités diffèrent selon les structures (l'auteur ne « réside » pas forcément sur place, mais assure des moments de présence), et si ces dispositifs s'accompagnent de quelques paradoxes, il s'agit toujours d'affirmer la place de l'écrivain dans le contemporain.

En parallèle à leur programme de résidence d'écrivain, certains lieux proposent des résidences numériques, en appui de la résidence sur place mais parfois également uniquement en ligne. C'est notamment le cas du Pôle livre de Ciclic – agence régionale du Livre, de l'Image et de la Culture numérique, en région Centre-Val de Loire avec son Labo de création et la mise en ligne des œuvres très variées de nombreux auteurs Christian Garcin associé à Tanguy Viel, Arno Bertina, Frank Smith, Valérie Mréjen, Pierre Senges, Nathanaël Gobenceaux, Cécile Portier ou bien encore Camille de Toledo.

La Marelle à Marseille propose également un riche programme de résidence où le numérique est associé, notamment avec leur programme de résidences et la publication de plusieurs livres numériques.

Il faut également citer la résidence d'auteur organisée par l'association l'Esprit du lieu en bordure du lac de Grand-Lieu qui a accueilli de nombreux auteurs ces dernières années : François Bon, Anne Savelli, Hélène Gaudy. La résidence de ces dernières a donné lieu à l'écriture de deux livres : Grands lieux d'Hélène Gaudy et L'Île ronde d'Anne Savelli, tous deux parus aux éditions Joca Seria, dans le prolongement de leur résidence.

La résidence d'écrivain est bien entendu résidence d'écriture (les deux termes sont d'ailleurs utilisés). Certains écrivains intègrent ce qu'ils vivent lors de la résidence à l'écriture de leurs textes. Anne Savelli intègre par exemple le récit de sa résidence dans son livre Décor Daguerre. Laurent Herrou, dans son livre Je suis un écrivain, évoque également son statut d'auteur et décrit longuement la solitude des résidences d'auteurs. Dans La grande Villa, Laurence Vilaine qui a été deux fois en résidence à la Marelle, évoque la disparition de son père à travers cette maison de passage devenue familière, une manière de réfléchir à la notion d'écriture sur le chemin du deuil.

Comment l'auteur publie et diffuse ses productions ?

« Concrètement, recommande Olivier Ertzscheid, il faudrait enseigner la publication et en faire l'axe central de la déclinaison de l'ensemble des savoirs et des connaissances. Avec la même importance et le même soin que l'on prend, dès le cours préparatoire, à enseigner la lecture et l'écriture. Enseigner la publication, apprendre à renseigner l'activité de publication dans son contexte, dans différents environnements. »

De nombreux auteurs pensent encore comme Éric Chevillard que le livre sera toujours le terme logique de leurs créations en insistant sur l'effet recueil, la lecture continue, qui diffère de l'effet Web, une lecture de flux. La réinvention du texte pouvant passer par le changement de support. Là où Internet fonde la contrainte, le recueil fonde le genre, il met en évidence, hors de la « fosse à bitumes » définie par François Bon, une puissante logique de liaison, voire d'unification.

Les auteurs ne sont plus liés désormais à un seul éditeur. Ils oscillent selon leurs projets littéraires entre différents éditeurs comme entre numérique et imprimé. De plus en plus d'auteurs multiplient ces expériences éditoriales, leur travail ne pouvant plus se résumer à ce dont parle la presse spécialisée publiée par des éditeurs traditionnels.
Lucien Suel présente depuis longtemps son travail sous la forme d'une sorte d'atelier vivant : sa Station Underground d'Expérimentation Littéraire. On peut y commander des textes que l'on reçoit sous enveloppe aux formats les plus incongrus. Mais Lucien Suel utilise également les réseaux sociaux et les détourne pour écrire certains de ses ouvrages. Il a par ailleurs un éditeur, La Table ronde, qui publie ses textes aux formats plus traditionnels comme ses romans, témoignages, récits, etc.

En parallèle de leurs ouvrages publiés chez des éditeurs (en version imprimée ou numérique), certains auteurs diffusent également une partie de leurs ouvrages au format du livre d'artiste, en les publiant chez des micro-éditeurs ou en les publiant eux-mêmes. C'est notamment le cas de Martin Page et Coline Pierré sur leur petit laboratoire en désordre, de Christine Jeanney, avec ses collages, ses cartons et livres pauvres, comme les Versées réalisés avec Philippe Aigrain, ou ses interventions dans la rue sous la forme de tricot-graffiti (yarn bombing). Ces publications marginales sont souvent elles hybrides. La dimension multimédia (sonore ou vidéo) y est souvent très présente. Comme c'est le cas par exemple pour Corinne Lovera Vitali (avec les Fernandez sur SoundCloud) qui y propose lecture et musique de ses textes et de ceux de Brautigan, Michaux, Carver. Leur approche est souvent celle de l'artisanat.

L'évolution récente de Contre-mur, maison d'édition de poésie contemporaine créée en 2009 par Caroline Scherb et Nicolas Tardy , montre bien ce changement des approches. Après avoir publié des textes sous forme de posters, ainsi qu'un DVD, Contre-mur a décidé en 2015 de se consacrer uniquement à l'édition de livres numériques.

Diversifications des productions

Dans cette diversification des productions, certains auteurs (mais ils ont rares) choisissent d'auto-publier eux-mêmes leurs ouvrages, en numérique et en impression à la demande. C'est le cas de François Bon (avec Tiers Livre éditeur), de Thierry Crouzet (avec Thaulk), ou de Jules Simon, alias Neil Jomunsi. Ils associent à cette diffusion numérique sur toutes les plateformes disponibles (aussi bien Apple que Kindle) une diffusion de leurs ouvrages en version imprimée avec l'impression à la demande (Print On Demand) en utilisant les services d'Amazon (Createspace).

Joachim Séné est un auteur très actif sur Internet, il crée des sites pour de nombreux auteurs et publie ses livres dans des maisons d'éditions privilégiant le numérique (comme Publie.net ou D-Fiction). Il a mis en place sur son site différents protocoles de découvertes de ses textes où il s'amuse de cette position entre imprimé et numérique qu'il cherche à interroger tout en proposant ses textes.

Les textes de la série Nuits par exemple sont lisibles uniquement la nuit, le site étant réglé pour n'afficher qu'un avertissement priant l'internaute de revenir après le coucher du soleil s'il y accède trop tôt dans la journée. Ces Nuits tirent leur unité du principe d'écriture adoptée au moins autant que du thème annoncé, très diversement abordé. Pour prolonger cette réflexion sur les formes de son texte, Joachim Séné a mis en place sur son site la commande d'une Nuit à la demande, écrite à la main pour ceux qui souhaitent les acquérir.

En 2017, Daniel Bourrion lançait de son côté ses fantômes, rematérialisation de « sa sorte de journal ».

Joachim Séné ajoute un vernis blanc sur les textes de son site qu'il vient juste de publier, ils deviennent lisibles au bout d'une journée. L'opacité du contenu de la page passe ainsi de transparent à normal en fonction du temps, car parfois, selon l'auteur, pour un texte en ligne à publication rapide, il faut du temps, de l'hésitation. Ce procédé technique est une alternative aux versions que propose Guillaume Vissac.

Reprendre ses outils en main

Le réseau social est devenu l'un des enjeux du partage et de l'échange sur Internet. Après l'ère du Web 2.0 voici celle de la sociabilisation. Facebook avait ouvert la voie, désormais chaque secteur dispose de sa déclinaison, ses thématiques et ses modalités d'utilisation.

Le développement de l'écriture sur Internet, favorise le retour d'une forme d'engagement et de militantisme en littérature. François Bon invite à « contaminer Internet de l'intérieur pour ne pas le laisser aux démolisseurs du monde ». Les auteurs investissent le Web pour en contourner l'usage, la forme contrainte et faire acte de dissidence en réalisant un formidable détournement du prosaïque par le poétique. Mais il est impératif d'aller plus loin, à l'ère de la surveillance de masse et de la désinformation, de sortir de cette prison dorée des réseaux sociaux qui rendent illisibles et marginales les démarches originales, ayant accaparé toute l'attention du public. Leurs algorithmes et leurs règles d'utilisation très fermées rendent en effet difficile voire impossible une utilisation originale et libre des contenus.

La littérature disparaît peu à peu dans la masse des publications et dans la nasse des réseaux.

Les auteurs doivent passer un palier nouveau, notamment en reprenant leurs outils en main, afin de gagner en indépendance et en autonomie, tout en continuant à s'associer en collectifs autour de projets artistiques, de revues, de maisons d'édition.

Les outils numériques et le réseau ont libéré les auteurs en leur offrant des outils d'écriture innovants, des supports de diffusion et de partage simples d'accès et d'utilisation, mais ceux-ci les enferment désormais dans des modèles (économiques, structurels, etc.) dont ils sont exclus. Si le blog contenait dès son lancement un carcan technologique, des modèles unifiant, dont la structure uniformisait les écrits, comme le regrettait déjà à l'époque de leur apparition Philippe De Jonckherre sur son site Désordre, les auteurs ont largement profité de leur simplicité d'usage et de diffusion, de leur gratuité, pour s'en libérer, mais la liberté qu'ils entrevoyaient alors les enferme désormais. Il est temps de se réapproprier les moyens de création et de diffusion, car les plateformes centralisent les créations des auteurs. Instagram c'est Facebook. Youtube c'est Google.

Nos modes de lecture changent, l'écriture évolue avec le Web. Il nous faut articuler lecture et Internet de manière neuve. Inventer de nouvelles formes éditoriales pour faire reculer les frontières du livre et de la lecture. Ainsi l'œuvre n'est jamais la même lorsqu'elle s'inscrit dans des formes distinctes. À chaque fois, elle porte une signification différente. Il faut expérimenter en dehors de l'industrie du livre, exploiter les outils et médias du Web en privilégiant ceux du logiciel libre, en militant pour un accès à un Internet libre et ouvert et le partage de la culture et des connaissances, pour développer de nouvelles manières d'écrire, de raconter des histoires, de représenter le monde, ce qui ne peut que démultiplier ce qui définit au fond le livre et la lecture, la part de l'imaginaire, le travail de la langue.

Le paysage en mouvement

Pierre Ménard — 2018-03-26T08:46:28Z

Sommaire complet de l'atelier d'écriture en ligne : écriture et photographie

Textes et photographies des participants à l'atelier (Séance n°3)

Rubrique des ateliers d'écriture en ligne

Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, Publie.net, 2018

Approche :

Dans un trajet quotidien (en train par exemple) noter sur le vif, sur le motif, ce que l'on voit et les réflexions que ce voyage immobile fait surgir en nous, au rythme de son avancée.

D'abord les textes :

Paysage fer est la description des trajets que chaque jeudi, de septembre 1998 à avril 1999, l'écrivain François Bon et le photographe Jérôme Schlomoff effectuaient en train, entre Paris et Nancy. À chaque voyage, François Bon a capté la « matière fascinante et profuse », cette réalité en chaos, qui apparaît derrière la vitre du train, l'écriture donnant une forme à ces visions fugitives.

Tous les jours, le métro parisien — ainsi que dans toutes les grandes villes du monde — transporte par milliers, son flot de voyageurs. Parmi eux, sur la ligne 2, en partie aérienne, une femme note sur son carnet, quotidiennement, des bribes du paysage urbain qui défile continuellement derrière les vitres. Ce trajet rythmé par des séries de fenêtres d'habitations ou de bureaux lui permet de saisir une part d'humanité : une femme sur son balcon entre la lessive et une parabole, un homme qui boit son café au soleil… Tout est une question de regard.

Une écriture qui dialogue sans cesse, on l'aura deviné, avec une autre tentative d'épuisement célèbre autant qu'avec Paysage Fer, pour ce que le visible sans cesse y reste à construire, à conquérir, à arracher à la torpeur, à l'habitude, à l'emportement.

« Noter chaque matin ce qu'on voit en choisissant une fenêtre, écrit l'auteur. Noter ce que la ville fait surgir, fenêtres aux cadres qui se succèdent, se chevauchent ou s'emboîtent, paysage où il faut à toute force aller chercher ce qui bat, ce qui pause, ce qui donne de l'air pour supporter ce que la contrainte rétrécit en nous, ce qu'elle épuise… »

Le livre de Jane Sautière Stations (entre les lignes) fonctionne comme un diptyque dont les deux parties distinctes ont des ramifications souterraines. Dans la première partie du livre, l'auteur situe les transports au centre de son développement en suivant le cours de sa vie, nous faisant voyager de lieu en lieu, de gare en gare, de la ville où elle est née, à celle où elle vécut avec son mari, un parcours où, à l'époque, elle exerçait le métier d'éducatrice pénitentiaire.

« La crainte d'être enfermée, physiquement enfermée, me restera finalement toujours comme le risque majeur de mon existence, une métaphore de la terreur du destin qui est la clôture majeure. et cela s'éprouve dans les transports avec une radicalité qui ne devrait pas m'étonner car il s'agit bien de cela, une métaphore, un transfert du sens, un processus de commutation de l'informulable initial. un transport, oui ».

Photographie de Philippe De Jonckheere

Extraits :

« La géographie en fait on s'en moque, c'est la répétition qui compte, les images qu'on ne saurait pas, à cette étape-là, remettre dans l'ordre, à peine si chaque fois qu'on les revoit on en arrive maintenant à se dire : cela déjà on l'a vu, cela déjà on le sait, et l'entassement de choses, plastiques et fer, énigmes blanches sous bâche ou bâtiments sans explication affichée dans les travées vides qui les séparent, dans l'arrière étroit de ce pavillon contre voie, comme ailleurs cette pure sculpture de deux voitures identiques accolées par l'arrière, sans moteurs ni portes, au coin bas du champ ou la hiératique maison blanche dans la rue d'en haut, à Toul, habitée quand même. »

Paysage fer , François Bon, Verdier, 2000.

« Peu de temps avant la fin de mes trajets, je me suis rendue compte qu'existaient, à droite et à gauche du wagon, un côté riche, un côté pauvre. Côté riche : l'hôpital, le cirque, le canal. Côté pauvre : Tati, mes fenêtres squattées, les panneaux A vendre sur des façades décrépies, vérolées, les petits bazars de la Goutte d'or. Il y avait beaucoup plus à voir côté pauvre, le côté riche, trop lisse, glissait le long d'immeubles aux rideaux sages. On dira que c'est un jugement de surface. C'en est un. Les voies ferrées des deux gares, elles aussi, diffèrent selon le côté où l'on se place. A gauche : voies vides, passe rarement un train de banlieue cocardier, bleu blanc rouge, moche comme les anciens T.G.V. A droite : voici les trains qui partent en province, à l'étranger. Nouveaux T.G.V. Atlantique, Eurostar, Thalys. Et quelquefois une sorte de Micheline fumeuse, comme dans un tableau de Monet. »

L'écriture d'Anne Savelli dialogue sans cesse avec Paysage Fer, pour ce que le visible sans cesse y reste à construire, à conquérir, à arracher à la torpeur, à l'habitude, à l'emportement. « Noter chaque matin ce qu'on voit en choisissant une fenêtre, écrit l'auteur. Noter ce que la ville fait surgir, fenêtres aux cadres qui se succèdent, se chevauchent ou s'emboîtent, paysage où il faut à toute force aller chercher ce qui bat, ce qui pause, ce qui donne de l'air pour supporter ce que la contrainte rétrécit en nous, ce qu'elle épuise… »

Fenêtres, Open Space , Anne Savelli, Éditions Le Mot et le reste, 2007.

« Sur le quai du métro République, un homme massif, probablement SDF et ivre, s'effondre lourdement au sol. Au retour, une vieille femme crie à s'en arracher le gosier après un vieil homme assis sur un pliant avec, devant lui, deux trois misères à vendre. On passe, on passe. Ne pas croire que ça ne fait rien, cette indifférence atroce engorge, détruit, intoxique ».

Stations (entre les lignes) , de Jane Sautière, Verticales, 2015.

Bernard Plossu photographie en bus ou en train, à travers la fenêtre ; le moyen de transport est une machine de vision qui se déplace comme une caméra sur des rails dans un travelling.

Proposition d'écriture :

Décrire un trajet que l'on fait tous les jours (en train ou en voiture par exemple) et noter sur le vif, sur le motif, ce qu'on voit, saisir les changements significatifs, relevés autant que révélés, sur le chemin mais aussi au contact des usagers, au fil des années (un paysage défilant à travers une vitre, un début de conversation ou un geste esquissé, le sourire d'un enfant), et les réflexions que ce voyage immobile fait surgir en nous, au rythme de son avancée, une forme de journal du regard autant qu'une tentative d'inventaire de l'espace urbain, en procédant par répétitions, déclinaisons, diffractions de ce qui se donne à voir et à comprendre, dans la brièveté et le mouvement : « Variations de récit sur réel répété à l'identique, et pousser cela à bout, et rien d'autre même au récit que ces images pauvres, rue qui s'en va en tournant, encore ces maisons aux angles trop droits, encore un garage et des immeubles. » Une lecture mobile du monde, entre les lignes.

Proposition travail photographique :

Réaliser une série de photographies sur le thème du paysage en mouvement. Il Il y a deux manières d'appréhender le mouvement en photographie, soit se battre contre lui (en essayant de figer l'action), soit l'accompagner. Il existe de nombreuses manières de donner une impression de mouvement dans vos photos :

La technique du filé (un bon moyen de véhiculer l'impression de vitesse et de mouvement dans vos photos), pour cela il faut choisir une vitesse d'obturation assez lente.

La pose longue (pose qu'on a l'habitude d'utiliser de nuit permet d'étonnants résultats dans la lumière de la journée), en l'associant avec une vitesse d'obturation lente, une ouverture plus petite (f/11 par exemple) et la sensibilité ISO minimum.

La technique de l'explozoom permet de donner du mouvement à l'image même si tous les sujets sont immobiles. Pour cela il suffit de zoomer ou dézoomer tout en déclenchant.

Pour vous aider dans votre approche créative, quelques œuvres sur ce thème.

Une ville au loin, par le collectif L'aiR Nu

Pierre Ménard — 2016-07-12T09:33:00Z

Il y sept mois, je me faisais l'écho d'un appel à candidature pour une résidence artistique numérique « Où passent les frontières » lancé par la Communauté de communes Moret Seine & Loing dans le cadre d'un Contrat de Territoire Lecture en collaboration avec la DRAC île de France et la Médiathèque départementale de Seine-et-Marne.

C'est le Collectif L'aiR Nu qui a remporté cet appel et qui a mené, d'octobre 2015 à avril 2016, sa résidence sur le territoire de la Communauté de communes Moret Seine & Loing.

L'aiR Nu est un collectif composé de Pierre Cohen-Hadria (auteur, artiste numérique, sociologue), Mathilde Roux (auteur, artiste plasticienne), Anne Savelli (auteur), Joachim Séné (auteur, designer et ingénieur informatique).

Depuis la fin de la résidence à Moret Seine et Loing, L'aiR Nu a continué à travailler afin de diffuser le livre numérique intitulé Une ville au loin, réalisé par Roxane Lecomte.

Désirs, contraintes et attentes. Quatre parcours, quatre personnages, quatre trajets ou non-trajets entre une ville Paris, et d'autres villes, au loin. Le livre est accompagné d'un site sur lequel on retrouvera des éléments en rapport avec le texte (notes, ateliers de création, photographies, lectures, sons, liens...).

Celle qui travaille, par Pierre Cohen-Hadria

« Il ne pleut pas, de l'autre côté du couloir un type son casque sur les oreilles roupille ou cuve comment savoir, il a à la main un journal torchon gratuit, un peu avachi là, il a les jambes légèrement allongées, il dort, son bonnet enfoncé presque jusqu'aux yeux, ou alors il cuve

« Non mais tu comprends bon des fois la famille c'est chiant quand même

(elle se regarde dans son face-à-main) non mais tu vois j'ai plus de poche enfin tu vois ça va je suis pas trop décatie non plus hein…

Elle rit encore, elle regarde le type, fait la moue, dégoûtée… Vous n'avez pas le courage de consulter votre portable, quoi qu'il en soit, vous serez arrivée dans une demi-heure, vous saurez ce qui se passe après avoir été cherché les filles, vous n'écoutez pas, mais elle parle

« … et alors la tic tic tic c'est là et puis c'est là à la fin c'est là tu suis à gauche et tu reprends par là, et tu vois bon ben le frein est à droite ah oui non c'est vrai le frein est au milieu et l'embrayage à gauche complètement mais des fois je suis stupide j'imprime pas

tu fais tes mouvements et tu es toujours en pleine forme toi tu conduis bien, hein, mais moi je dois m'entraîner… »

Vous étiez au collège puis au lycée ensemble, vous ne vous êtes pas tellement perdues de vue, mais vous n'allez jamais chez elle (elle vit à Écuelles, un autobus l'y emmène en presque correspondance avec le train, elle doit attendre une demi-heure, elle attend elle attend, sa formation, son permis de conduire, ses ennuis d'argent)

« … je ne sais plus mais tu touches bien le truc voilà et tu vas voir s'il est bien et tout moi j'ai eu le permis mais un moment

moi j'ai eu le permis mais j'ai jamais conduit, il faut avoir les moyens pour acheter une voiture déjà mais tout le reste aussi, moi je peux pas je dois déjà dix mille euros à la banque tu vois... il faut acheter des choses... »

Personne pour la faire taire, personne, les gens descendent à Melun, puis on passera Bois-le-Roi, vous regarderez votre portable, rien, elle perçoit votre agacement peut-être, se tait un moment

« … Non mais parce que quand même je suis grave hein là aussi j'ai perdu du chômage alors bon quand t'as rien tu es bien obligée d'accepter un peu n'importe quoi… mais là je suis bien dans cette formation et donc j'essaye de retravailler parce que il n'y a que ça à faire pour que les choses s'améliorent tu vois c'est sûr ça que je dois travailler… »

À nouveau, elle rit un peu, elle sourit, le train s'est arrêté, c'est Moret, il repart, il est presque trente, comme tous les soirs, il s'arrête, vous descendez toutes les deux, elle va vers la gare, vous prenez la sortie en bout de quai, bises, au revoir ma chérie, vous descendez tenant la rampe rouge, vous arrivez devant chez Luc, sous l'essuie-glace un papier a été glissé, il est humide, vous lisez « passe à la maison avant d'aller chercher les filles et c'est signé L », vous entrez, vous sonnez, les tempes vous battent, les joues les yeux vous piquent, il ouvre »

Celui qui attend, par Joachim Séné

« Ce qu'il y a, c'est qu'il faut du courage pour passer les frontières, que ce soit pour vivre ou pour tuer. Lui, à attendre ici, est-ce qu'il a besoin de courage ? Non, sans doute pas. À peine celui de penser à tout ça. Quant au passager mystère, que fait-il ? Que peut-il ? Pourquoi n'emprunte-t-il pas le train ? Ne descend-il pas ici ?

Le paysage est brouillé par ses pensées tandis qu'il s'adosse à la barrière levée, certain qu'elle ne se baissera pas. Il regarde les vingt-quatre silos Royal Canin, tonnes de nutriments pour chiens. Et s'il s'agissait d'une gare de marchandise ? D'une voie qui ne porte que des wagons de grains, de bidons, de pierres, de sable, de viande séchée ? Pas de frontières pour les marchandises.

Ce qu'il y a quand on a passé la frontière, ce qu'on trouve là, c'est un commencement. Une vie nouvelle et d'avenir qui va commencer.

Un homme arrive là, il s'arrête – enfin quelqu'un s'arrête – il reste debout entre les deux rails, les mocassins dans l'herbe trop haute pour les trains. Il n'a pas de chaussettes, son pantalon de toile est froissé, il y a des lunettes de soleil dans la pochette de sa chemise vert pâle aux manches retroussées. Il n'est pas le passager Godot, il parle simplement, avant d'aller, dit-il, donner son cours au lycée d'Avon : « Comment peut-on naître libre dans un monde qui nous préexiste ? »

« Les migrants, ils parlent d'avenir, ils viennent pour cet avenir-là dont personne ne sait d'ailleurs rien, mais qui est là, de l'autre côté, et c'est tout. »

Il s'assoit par terre sur une traverse, il met ses lunettes.

« C'est faire preuve de courage, c'est un acte politique, ils disent : on a le droit d'exister, d'avoir un avenir, d'être reconnus comme des êtres humains, d'être des égaux. »

Celui qui attend comprend qu'il va attendre encore longtemps. Le monde que ceux-là quittent, ce n'est pas seulement un de ces pays inconnus faits de déserts, de pétrole et de bombes : c'est aussi le nôtre. « C'est notre monde qu'ils quittent, notre monde qui ne commence plus, qui a cessé d'exister, qui finit. »

Celle ou celui qui voudrait partir, par Anne Savelli

« Lundi 26 octobre

Malade tout le week-end, je me demande si je n'ai pas imaginé ce voyage en train de vendredi, le trajet, l'arrivée, la gare de Saint-Mammès, ce qui s'en est suivi. Est-ce que j'ai vraiment passé une heure dans la cale d'une péniche ? Est-ce que j'ai visité la cabine, écouté le marinier me raconter mille choses que je ne connais pas ? Et même, est-ce que j'ai fini par acheter cette épave qui flotte entre deux eaux le long de la Seine depuis vingt ans ? Je tousse, je renifle, j'ai mal partout. Le ciel, dont l'épaisseur me fascine, est rivé au fond de mon crâne.

Une chose est sûre : en une heure, j'ai appris qu'on peut partir de Saint-Mammès avec un bateau de 700 tonnes et naviguer jusqu'en mer Noire ; qu'il existe des ascenseurs à péniches et des toueurs, équivalents des remorqueurs en mer ; qu'une même cale pouvait contenir du ciment ou de la farine selon les contrats ; les péniches, être tirées par un cheval et un mulet, parfois un âne ; que des écoles spécifiques accueillaient les enfants de mariniers ; que ceux qui naviguent en couples de canaux en canaux, de pays « en pays, traversant six frontières, ont des âmes d'aventuriers. C'est même mieux que des marins, disait le marinier.

Tout cela, d'où je le saurais, si j'avais simplement dormi ? J'ai appris…

Au lieu de m'écouter, tu déroules des phrases de Simenon, de Maigret à l'écluse de Samois-sur-Seine, ce qui « au passage n'est pas loin : ne nies pas, je t'entends. En retour, je te propose le tout début de L'Atalante, le film de Jean Vigo, le mariage de Jean le marinier avec Juliette la villageoise, leur traversée des champs pour rejoindre la rive, le bouquet de fleurs tombé à l'eau, le bateau qui part, au revoir, adieu ! Juliette, ensuite, s'enfuira, voudra voir Paris.

Tu vois, chaque avancée nous envoie, toi et moi, ailleurs. En m'imaginant un départ, en me souvenant, en prenant le train je cherche à m'isoler dans un endroit précis, une sorte d'île au Loing où on ne peut pas m'atteindre. Si tu me lis encore, c'est peut être que toi aussi, tu puises en toi des images de canaux, de fleuves, d'océans. Que tu prolonges mon rêve, mes attentes inconnues.

Oui, ce qui nous tient, toi et moi, c'est peut-être cette dérive, cette échappée puisque tu n'apprends rien ou presque, aujourd'hui, que je suis trop malade pour te raconter ce que j'ai vu. »

Des bords au loin, de Mathilde Roux

Travail de Mathilde Roux sur les cadastres des Archives Départementales de Seine et Marne, dans le cadre de la résidence de création de L'aiR Nu.

Le livre numérique Une ville au loin est téléchargeable librement sur le site du collectif qui présente aussi la résidence, l'autour du livre…

Dans Une ville au loin, comme l'écrit Anne Savelli sur son blog « on trouvera une femme qui vit dans la région mais travaille à Paris, prend le train chaque matin ; un homme qui attend quelqu'un sur le quai d'une gare ; un dernier personnage qui, de Paris, hésite, voudrait partir mais...

Il y aura des bribes de chansons, des considérations hydrométriques et une allusion à La Quatrième dimension. Des questions pratiques, un indicateur de chemin de fer, des noms de lieux qui enchantent, des voisins de wagon. Quelques absents et du paysage à la vitre. Des péniches, des mariniers. De la musique et Jean Giono ».

Le Collectif L'aiR Nu lance une campagne de financement que je vous invite vivement à soutenir, pour amplifier et soutenir leurs actions, car il leur reste des modules à développer, à créer, des rencontres à proposer, du matériel à acheter… Tout est expliqué dans la page de l'appel à financement participatif sur la plateforme Ulule. N'hésitez pas à diffuser largement cet appel et à contribuer si vous le pouvez, avant le 17 juillet 2016 !