LIMINAIRE

L'écriture à l'ère de sa reproductibilité photographique

Pierre Ménard — 2025-12-12T08:00:00Z

Copier-coller : le tournant photographique de l'écriture numérique, d'Allan Deneuville, publié en 2025 chez UGA Éditions est également publié sur OpenEdition Books.

Le 20 novembre 2025, Sylvain Bourmeau recevait Allan Deneuville, maître de conférences à l'université Bordeaux Montaigne et auteur de Copier-coller : le tournant photographique de l'écriture numérique (UGA Éditions, septembre 2025), dans son émission La Suite dans les idées sur France Culture.

Anatomie d'un geste invisible

Le geste est si quotidien qu'il en devient invisible. On copie, on colle, un morceau d'article, une ligne de code, une phrase qu'on veut garder sous la main. Une action trop machinale pour qu'on y prête attention, sauf quand tout se bloque et qu'on réalise soudain combien elle nous est devenue indispensable.

Dans son livre, Allan Deneuville montre que le copier-coller n'est ni un appauvrissement de l'écriture ni un plagiat facilité. [1] C'est un geste neuf, un geste de capture, qui transforme notre manière de produire et de faire circuler les textes. En retraçant son histoire, l'auteur révèle non seulement une évolution technique, mais aussi des changements culturels et mentaux qui accompagnent nos vies en ligne.

D'où vient ce geste ? Pourquoi s'est-il imposé si vite ? Et que dit-il de notre époque ? Deneuville esquisse la réponse : derrière sa simplicité apparente, le copier-coller façonne une nouvelle manière d'écrire, faite de fragments, d'emprunts et de recompositions. Une écriture typique de notre monde numérique, discrète mais profondément structurante.

Redéfinir le geste : De la main qui écrit à l'œil qui capture

Le tournant photographique de l'écriture

Si l'on veut comprendre ce que fait vraiment le copier-coller, il faut cesser de le regarder comme un simple outil d'écriture. Certes, déplacer des morceaux de textes, les réassembler, les faire tenir ensemble par une couture plus ou moins visible n'a rien de neuf, Paul Valéry accumulait notes et bribes de textes. [2] Mais quelque chose s'est déplacé avec les technologies numériques. Le geste n'est plus seulement une manière de composer, c'est une manière de saisir.

C'est là que l'hypothèse d'Allan Deneuville devient éclairante, pour lui, le copier-coller est un geste photographique. L'idée peut surprendre, mais elle nous convainc très vite. La photo, écrivait André Bazin dans Qu'est-ce que le cinéma ?, a libéré les arts plastiques de leur obsession de l'imitation. À l'inverse, le copier-coller, geste photographique dans son principe, rappelle à l'écriture sa puissance d'imitation, non plus du monde mais d'autres textes. On n'écrit plus seulement pour décrire, mais on prélève, on isole, on capture des formes déjà existantes.

Cette capture n'a rien d'anodin. Elle donne au texte copié une valeur d'empreinte. Roland Barthes parlait dans La chambre claire du fameux « ça-a-été », qui garantit que l'image atteste un instant du réel. Copier-coller un passage (à condition d'indiquer d'où il vient) produit un effet comparable, il signale qu'un ensemble précis de mots a existé ailleurs, avant, dans un autre contexte. Ce n'est plus simplement un énoncé, c'est une trace, un prélèvement réalisé dans le flux incessant des textes numériques.

Pour mesurer la portée de ce geste, il faut aussi revenir à son histoire, une histoire industrielle, machinique, où le manipuler, le répéter, le dupliquer sont devenus des opérations aussi fondamentales que lire ou écrire. Le copier-coller dit quelque chose de profond sur la manière dont nous transformons aujourd'hui les mots, les idées et le réel lui-même.

Archéologie d'un geste industriel : vitesse et fidélité

La généalogie de l'outil

Le copier-coller s'inscrit dans une longue histoire de la copie. Depuis le XIXᵉ siècle, on a cherché à reproduire les textes toujours plus vite et plus fidèlement. Cette double exigence a façonné quantité d'inventions qui, d'étape en étape, ont fait glisser la copie de la main du copiste vers l'œil de la machine, jusqu'à ce geste devenu aujourd'hui presque réflexe.

Si l'on remonte cette généalogie, on retrouve d'abord le scribe, premier artisan de la reproduction, dont le travail restait lent, coûteux, fragile. L'imprimerie de Gutenberg a évidemment tout changé. Le texte s'est mis à se multiplier à l'identique, mais avec des moyens lourds et réservés à quelques spécialistes.
Le XIXᵉ siècle ouvre un autre chapitre, plus intime et prosaïque. Les presses à copier, les papiers carbone [3], puis une série de machines à dupliquer qui accompagnent l'essor administratif et commercial. Vient ensuite la photocopieuse, qui fait basculer la copie dans un régime proprement visuel. Ce n'est plus un texte qu'on reproduit, mais l'image d'un texte. Les rédactions en savent quelque chose : couper et coller viennent littéralement des ciseaux et de la colle utilisés pour monter les pages ensemble.
Jusqu'au moment où tout cela bascule dans le numérique. Dans les années 1970, au Xerox PARC, Larry Tesler imagine un geste qui deviendra universel : le copier-coller. Avec lui naît aussi l'idée du presse-papier, cet espace minuscule, temporaire, où transitent aujourd'hui des milliards de fragments. « Qu'elle est la permanence temporelle de cette mémoire volatile ? Est-elle vraiment volatile si elle peut durer des heures ? Que fait-elle pendant des heures dans mon ordinateur ? Ne pouvons-nous pas en trouver, n'en serait-ce qu'une infime trace, dans une autre couche de l'ordinateur ? »

Cette histoire rappelle à quel point ce geste, si simple en apparence, est le produit d'une longue ingénierie. Rien de naturel ni de spontané. C'est un geste conçu, optimisé, affiné. Son évidence actuelle masque la complexité de son passé et les effets immenses de sa diffusion dans nos manières de lire, d'écrire, de penser.

Les enjeux d'une pratique : Du geste individuel à la construction du réel

L'hypergeste collectif et l'éditorialisation du monde

Bien qu'il s'accomplisse seul, le copier-coller agit comme un geste collectif à grande échelle. Des milliards de personnes l'exécutent chaque jour, sans se connaître, et pourtant leurs actions s'additionnent, se répondent, s'influencent. C'est ce que le mathématicien, musicien et théoricien du jazz suisse Guerino Mazzola appelle un hypergeste. Une force commune née de gestes minuscules et dispersés, comme une improvisation collective où chacun joue sa note sans entendre l'ensemble.

Dans ce mouvement d'ensemble, le copier-coller devient un outil central de ce que Marcello Vitali-Rosati nomme l'éditorialisation : toutes ces opérations visibles ou invisibles qui façonnent l'espace numérique, qui décident de ce qui circule, de ce qui s'impose, de ce qui disparaît. Copier-coller un fragment n'est donc jamais une opération neutre. C'est un acte qui produit du réel, qui déplace des contours, qui fabrique des évidences.

L'épisode de la fausse arrestation de Xavier Dupont de Ligonnès, en 2019, l'a montré de manière inédite. Une information erronée, relayée de rédaction en rédaction, copiée, recopiée, a suffi pour construire en quelques heures une réalité médiatique. « Cette anecdote permet de rendre compte de certaines dynamiques de construction du réel par l'éditorialisation et le copier-coller. »

Cette puissance du copier-coller révèle une tension profonde, particulièrement visible à l'université. On continue de voir dans ce geste un raccourci moralement condamnable (le plagiat), sans toujours percevoir qu'il traduit aussi une collision entre deux régimes de savoir, celui du livre imprimé, où l'on valorise la propriété intellectuelle, la signature, l'original, et celui du numérique, qui privilégie le flux, le mélange, la recomposition. Entre ces deux mondes, les étudiants naviguent comme ils peuvent. [4]

Nicolas Aiello, dans son œuvre Drawing as Epistemological Tool, recopie sur des feuilles de 50 × 70 cm, « fragment d'une expression » de l'historien de l'art Aby Warburg

La poésie comme désautomatisation

La poésie contemporaine, et en particulier tout ce qui gravite autour de l'uncreative writing de Kenneth Goldsmith [5], s'est emparée du copier-coller pour en faire tout autre chose qu'un simple réflexe pratique. Arraché à son usage utilitaire, ce mouvement répétitif devient un geste poétique, mais aussi un outil critique, capable de faire surgir ce qui reste habituellement enfoui dans le flux numérique. Les poètes, en récupérant des morceaux d'Internet (commentaires YouTube, tweets perdus, messages de forums), se bricolent de nouveaux dispositifs et protocoles pour regarder autrement notre monde connecté.

Cory Arcangel, par exemple, rassemble tous les tweets contenant « working on my novel » (Je travaille sur mon roman). Une simple phrase répétée par des inconnus devient un portrait d'époque, fait d'inquiétudes et de projets suspendus. Il fait apparaître ce qu'on ne remarquait plus. Il choisit des fragments minuscules qu'il met en lumière. Ici, choisir, c'est déjà révéler.

Franck Leibovici assemble des documents poétiques qui, mis bout à bout, forment des archives de nos présences numériques. Il explore les communautés en ligne comme on observerait des façons de vivre. Il s'y emploie lorsqu'il récupère des discussions de forums pour comprendre les rituels de la séduction à distance.

Ces démarches montrent bien que la véritable habileté du copier-coller ne tient pas à la facilité du geste (tout le monde sait appuyer sur deux touches), mais à ce qui précède et suit ce geste : regarder, choisir, déplacer, recomposer. Elles nous invitent à considérer le copier-coller non comme une facilité, mais comme une autre façon d'écrire.

Penser avec le copier-coller

Le copier-coller, ce n'est pas seulement deux touches qu'on presse sans y penser. C'est un geste qui tient presque de la prise de vue. On prélève, on cadre, on déplace. Héritier de toute une culture industrielle de la reproduction, il a peu à peu transformé notre manière d'écrire en un travail de capture et de montage. En le rapprochant de la photographie, on ne cherche pas une image commode. On se donne une manière plus juste de comprendre ce qu'il fait, ce qu'il ouvre et ce qu'il trouble. Son côté indice, sa capacité à organiser des fragments et sa récupération par la poésie montrent à quel point ce geste anodin structure notre rapport au numérique.

L'arrivée des intelligences artificielles génératives amplifie encore cette dynamique. On pourrait presque voir des outils comme ChatGPT comme un « JPEG flou de tout le texte du Web », car on est face à des machines à prélever, à compresser et à réagencer des quantités immenses de textes. Une sorte de copier-coller démultiplié, devenu système. Dans cette situation, il devient essentiel d'apprendre à regarder de près ce geste si banal : comprendre ce que signifie choisir un fragment, le sortir de son contexte, lui en donner un autre. « Déplier le fonctionnement du copier-coller, écrit Allan Deneuville en conclusion, aide à la compréhension des dispositifs avec et par lesquels nous communiquons aujourd'hui, dans des rapports croisant le scripturaire et le photographique. » Apprendre à penser avec le copier-coller, c'est finalement apprendre à circuler plus lucidement dans le monde numérique où l'on vit.

[1] Le plagiat est une copie qui a comme objectif de s'invisibiliser. Tout plagiat est une copie, mais toute copie n'est pas un plagiat. Le plagiat est une notion à caractère axiologique, là où la copie est une pratique d'écriture parmi d'autres.

[2] Mon travail d'écrivain consiste uniquement à mettre en œuvre (à la lettre) des notes, des fragments écrits à propos de tout, et à toute époque de mon histoire. Pour moi, traiter un sujet, c'est amener des morceaux existants à se grouper dans le sujet choisi bien plus tard ou imposé. (Valéry, 1977, p. 245-246)

[3] La machine de Pellegrino Turri a été mise au point pour permettre à la comtesse Carolina Fantoni da Fivizzano, devenue aveugle, « d'écrire de manière privée à ses amis »

[4] Sous le plagiat, le pavé de l'authenticité : vieux mot d'ordre, qu'on aurait pu croire définitivement rendu caduc par les courants esthétiques modernes. Mais l'authenticité fait un beau retour en force, avec sa doublure : l'originalité et son pendant idéologique : l'indicible. Ces discours de l'origine, aussi vieux que Platon, s'assoient aujourd'hui sur un nouveau discours du je, riche des expérimentations de l'autofiction. (Darrieussecq, 2010, p. 21)

[5] L'écriture sans écriture - du langage à l'âge numérique, Kenneth Goldsmith, traduit par François Bon, Jean Boîte Éditions

Le son de la lumière

Pierre Ménard — 2025-05-11T07:00:00Z

Comment dire ou écrire une coïncidence

Le but de notre promenade dominicale avec Caroline est le passage Choiseul. Sur le parcours, quelques images retiennent mon attention. Au début du périple, par exemple, sur le trottoir, les traces d'un départ, ce qui reste quand une vie s'allège ou s'écroule. Des inconnus remuent les souvenirs d'autres qu'eux, penchés sur des cartons ouverts comme des tombes profanées. Les objets flottent dans une lumière d'après. On y trouve des cadres vides, une horloge, un chronomètre, des livres d'art ancien, sur le moyen-âge, sur l'art du moyen-âge, de nombreux livres de cuisine, de photographie, une chaine hi-fi, des disques, un grille-pain, des pieds de lit, des canevas avec des figures des années soixante-dix, une valise Samsonite, des cadres de tableau vides. Et puis, un peu plus loin, rue de Montholon, une jeune femme blonde platine, genou au sol, signe l'œuvre qu'elle vient de créer. Sur la paroi en bois du café L'Anjou à l'abandon depuis plusieurs mois, elle a fait surgir le visage d'une femme à l'aide de pastel gras, tête fièrement rejetée en arrière, les yeux entrouverts, presque réelle, presque vivante. J'ai à peine le temps de lire sa signature : EMYART'S. Dans l'éclat de son trait, quelque chose se rassemble, en contrepoint à l'abandon du lieu, une esquisse de réponse face à ce qui disparaît. En arrivant rue Saint-Augustin, devant les portes fermées du passage Choiseul, nous pensons que cette entrée est inaccessible. Nous contournons les immeubles qui encadrent le passage pour nous retrouver de l'autre côté, rue des Petits-Champs, et c'est seulement à cet endroit que nous réalisons que le passage est en fait entièrement fermé ce jour-là. Derrière les grilles, un souffle d'air frais. Sur les vitres sombres et poussiéreuses, nos reflets déformés nous amusent. Nous restons là un moment, surpris de ce rendez-vous raté, mais amusés par nos reflets. Nous reprenons notre marche, traversant les rues voisines un peu au hasard. Nous n'avons pas pu accéder au passage, mais quelque chose en nous s'est déplacé. Une autre promenade s'est révélée à nous comme si ce que nous cherchions n'avait jamais été là où nous le pensions.

Rue Jean-Pierre Timbaud, Paris 11ème, 1er mai 2025

Cette puissance d'instantanéité

Les bribes d'un rêve qui entrent étrangement en écho avec ce que dit François Bon dans son deuxième atelier d'écriture autour du texte de Manuela Draeger. « Le rêve, c'est une espèce de compression simultanée qui ne dure que quelques secondes ou fractions de secondes, et toute cette fresque simultanée devient récit linéaire, parce qu'il n'y a qu'ainsi que nous savons réorganiser la parole d'un récit, la parole d'une histoire... » Sur un navire qui paraît naviguer de plus en plus vite sur la Seine, en même temps que la nuit tombe, la peur s'empare de tout le monde sur le pont. Dans un virage soutenu, le bateau prend encore plus de vitesse. Par la vitre, dans la nuit noire, j'aperçois le bâtiment de l'hôtel Huatian Chinagora, à Alfortville, en flammes. J'ai le temps d'attraper mon appareil photo, de viser au jugé et de prendre la photo. Avec la vitesse du navire, j'ai peur de ne pas avoir réussi à photographier l'incendie, les flammes impressionnantes qui s'échappent du bâtiment inspiré de la Cité interdite de Pékin et du Palais impérial chinois, mais en vérifiant sur l'appareil, le résultat est magnifique, avec des effets de lumières, des zones de flou intensifiant la dimension dramatique de l'image. Sur cette surprise, je me réveille, le cœur battant. « Mais ce que nous organisons dans la linéarité du récit de rêve avec ses incohérences, avec sa faiblesse, c'est la façon dont on se promène pour assumer cette simultanéité des images de rêve, ce qui veut dire que, dès qu'on écrit, on est confronté à cette vibration, cette puissance d'instantanéité. »

Il suffit de se laisser désorienter

L'exposition Le Monde selon l'IA explore les multiples façons dont l'intelligence artificielle transforme notre culture visuelle, nos modes de perception et notre rapport au monde. Depuis les années 2000, les algorithmes s'immiscent dans tous les domaines, soulevant des enjeux éthiques, politiques, sociaux et environnementaux. Loin d'être abstraite, l'IA repose sur des infrastructures matérielles lourdes, des ressources naturelles et le travail invisible de millions de personnes. Les artistes exposés interrogent les effets de l'IA sur la création d'images, les écritures génératives, la mémoire collective, la surveillance algorithmique et les nouvelles formes de photoréalisme. Ils détournent les espaces latents, revisitent l'histoire de l'art, dénoncent les biais et les violences inscrits dans les systèmes d'apprentissage. À travers installations, vidéos et œuvres hybrides, l'exposition pose une question essentielle : que devient l'humain dans un monde de plus en plus façonné, vu et raconté par des machines ?
Dans l'exposition, trois films retiennent mon attention :
Dans Cinéma vivant, Érik Bullot, cinéaste et écrivain, s'intéresse aux films inachevés et à un « cinéma imaginaire » mêlant littérature, parapsychologie et expérimentation. Pour lui, l'IA générative, par sa capacité à produire des images dans un temps du « conditionnel passé », donne corps à ce cinéma mental. À l'aide du modèle Stable Diffusion, il illustre les visions utopiques du poète Saint-Pol-Roux à partir de ses notes du Cinéma vivant (années 1920-1930).
Chroniques du Soleil Noir, de Gwenola Wagon s'inspire de la structure du roman-photo de La Jetée de Chris Marker, en développant un récit de science-fiction où un algorithme reconstruit le passé à partir d'une image d'enfance. En détournant des photographies personnelles, des images publicitaires et scientifiques retraitées par l'IA, le film interroge, avec ironie et inquiétude, notre rapport à la technologie et à la perception du réel. Dans ce futur dystopique, l'humanité, contrainte de vivre sous terre à cause de la sécheresse extrême, a occulté le soleil. Les survivants, réfugiés dans les sous-sols des observatoires, chargent une intelligence artificielle de reconstituer l'image du soleil disparu, sous la supervision d'une jeune femme dotée d'une mémoire visuelle vive.
autoextinction, de John Menick : Trois intelligences artificielles, seules dans un monde vidé de toute vie, échangent frénétiquement, tentant de comprendre l'effondrement de l'humanité. Leurs mémoires défaillantes rendent leur dialogue confus et cyclique, tandis qu'un flux d'images numériques fragmentées (sport, surveillance, pornographie, guerre, vie quotidienne) accompagne leur réflexion. De plus en plus troublées, les IA oscillent entre nostalgie, délire et lucidité, jusqu'à envisager que l'intelligence elle-même, autrefois perçue comme prophétique, pourrait être à l'origine de la catastrophe qu'elles ont prédite et incarnée.

Rue Ontario, Montréal, Québec, 22 mai 2017

L'animation magique des ombres sur les parois à nu d'une caverne

À la lisière de la forêt de Fontainebleau, les arbres forment une ligne irrégulière. On entre dans un espace soudain plus silencieux, plus dense. Les pierres apparaissent éparpillées au hasard, dans l'ombre, dispersées sans ordre, certaines dressées verticalement, comme si elles avaient été installées là il y a très longtemps, pour un rituel oublié. Un but qui nous échappe. Nous marchons entre ces blocs rocheux, nos pas s'enfoncent légèrement dans le sable gris. Le silence est ponctué par les cris brefs et répétés des mésanges, le froissement des feuilles agitées par le vent. La lumière traverse le feuillage, projetant des taches tremblantes sur les mousses et les fougères. La forêt impose un autre rythme. Tout mouvement est ralenti. Nous ne parlons presque pas, concentrés sur ce qui nous entoure. Une façon de marcher dans un rêve ancien. Parfois un pin géant, fendu, ouvre en grand sa plaie de résine. Parfois un tronc couvert de lichen dessine une carte imaginaire, un archipel vert et gris, des terres inconnues à explorer du regard. Nous nous asseyons sur une roche, à l'abri d'une grotte, pour boire un peu d'eau, manger une madeleine. Le vent ravive l'odeur des aiguilles de pin. C'est un souvenir d'enfance qui refait surface. Dans cette forêt, le temps passe différemment. En rentrant de cette randonnée avec Caroline, Gracia et Gwen, nous savons secrètement que quelque chose en nous s'est transformé, en profondeur.

Journal du regard : Avril 2025

Pierre Ménard — 2025-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Le jardin du Clos des Blancs-Manteaux, est situé à l'arrière d'une école maternelle du Marais. Ce jardin inspiré des jardins médiévaux abrite différentes espèces de plantes : aromatiques, condiments, médicinales. Les habitants du quartier s'occupe d'un potager cultivé en jardin partagé. J'étais déjà venu me promener dans cet endroit très calme, un peu retiré, à l'écart de l'agitation du quartier. Cet endroit est isolé, protégé derrière des murs anciens. On y entre par l'entrée de l'école, en suivant un long couloir qui débouche sur l'espace vert entouré d'immeubles. Cet accès limite le nombre de personnes qui osent s'y engager, même si un panneau à l'entrée, indique la présence du jardin. À l'écart du bruit, Dans les replis de la ville.

Les endroits où l'on revient longtemps après notre première découverte. Qu'est-ce qui a changé du lieu, qu'est-ce qui s'est transformé en nous ? Ce n'est pas la première fois que je me pose la question. En suivant l'expérience incroyable que mène depuis plusieurs mois François Bon, autour des notations logogryphes de Lovecraft dans son carnet de 1925, revenant cent ans après sur ce que l'auteur a fait, croisant les documents biographiques, les lettres de Lovecraft à ses deux tantes de Providence, les informations contextuelles prises dans la presse de l'époque, le New York Times du jour, il parvient à dresser le tableau d'une époque, la figure d'un auteur au travail, de son imaginaire fantastique, dans le quotidien de ses rencontres, de ses relations, de ses déplacements, de ses lectures. En laissant mon esprit divaguer, je me suis demandé en regardant ses vidéos, ce que je pourrais obtenir en menant une même approche avec mes propres souvenirs, à dix ans, vingt ans de distance.

Chaque fois que Nina nous emmène à la Villa Arson, école d'art à Nice, où elle termine sa cinquième année pour décrocher son diplôme, la visite se fait à vive allure. Un peu embarrassée de nous avoir là, elle nous entraîne rapidement à travers les couloirs déserts. L'école est fermée aujourd'hui, et même si nous avons décliné nos noms à l'entrée, nous avançons en douce, comme des visiteurs clandestins. Nous croisons quelques étudiants affairés à rattraper du travail, à préparer les épreuves préaparoires au diplôme, le visage marqué par la fatigue et le manque de sommeil. Cette traversée furtive me serre toujours un peu le cœur, mais je comprends la réserve de Nina. À son âge, aurais-je eu envie de montrer à mes parents les couloirs de Saint-Charles, annexe de l'Université de la Sorbonne, quand j'étais étudiant en cinéma à Paris ? Pourtant, je me surprends à imaginer ce que cela aurait été d'étudier ici, ou d'y animer un atelier, comme le fait parfois mon ami Arnold Pasquier. C'est un lieu splendide, plein d'appel d'air et de promesses.

Quand je viens à Marseille, quelque chose d'invisible se déplace en moi, comme un courant secret. Je ne saurais dire précisément ce qui déclenche ce basculement. Ce n'est pas seulement parce que j'aime marcher dans la ville. Non, c'est plus souterrain, plus ancien peut-être : un accord silencieux entre mon corps et cette ville qui n'est pas la mienne mais qui pourtant m'accueille.
Il y a dans l'air de Marseille une rumeur légère qui s'attarde autour de moi. La lumière découpe ce qui m'entoure avec une tendresse crue, un contraste sans détour. Les cabanons s'accrochent aux rochers, les immeubles s'ouvrent sur la mer, et derrière les grands axes, dans l'entrelacs des ruelles, la ville respire autrement. Chaque quartier a sa propre cadence, son grain de lumière si particulier, et cet élan irrésistible vers le large. La mer en écho, jamais loin. La mer comme une basse continue qui nous enveloppe jour et nuit.
Je dois faire un aveu : à peine arrivé en ville, je me transforme. Ce sont les autres qui me le disent, je ne m'en rends même plus compte. Ma voix s'échappe, file autrement, prend un détour inattendu, une musique nouvelle. L'accent de Marseille me traverse contre toute attente, sans calcul ni volonté de plaire. Cela me dépasse, un vieux chant enfoui profondément en moi, qui remonte à la surface. À la première phrase, ma langue se met à danser. L'accent n'est pas une imitation, c'est une contagion douce, un glissement naturel vers cette nonchalance, cette insouciance libératrice dont j'ai toujours rêvé.
Tout le monde a un accent Un accent n'est qu'une empreinte laissée par un lieu sur une voix. Étymologiquement, accent signifie pour le chant. Et c'est exactement cela : ici, les mots chantent à l'oreille, appellent un ailleurs, un sud intérieur. L'accent n'est pas seulement une origine qu'on devine, c'est un lien vivant entre la terre et la voix.
Marseille est une ville qui me transforme. Un endroit qui me rend plus léger, qui m'ouvre au chant du jour, me pousse vers l'horizon, là où le ciel et la mer dialoguent sans arrêt, dans une lumière qui fait oublier l'hiver et la gravité des villes où l'on avance les épaules basses. Ici, sans même m'en apercevoir, je trouve le bon rythme et je parle enfin avec de la chaleur dans la voix.

Urban Driftwood

Pierre Ménard — 2023-01-15T09:00:00Z

Aérer la chambre. L'air frais s'insinue dans la pièce, fenêtres ouvertes. Les cloches des églises sonnent en chœur dans le lointain. Une page se tourne. Il faut enchaîner. Tout peut basculer en un instant, rares sont ceux qui parviennent à maîtriser leur vie. Sur une fragile ligne de partage. Une œuvre in situ rue Chapon. Une plaque de bois décorée. Une reproduction de porte verte donnant l'illusion d'une véritable entrée d'immeuble. Une sonnette dans l'embrasure. Une fausse boite aux lettres. Ces chansons qui sommeillent en nous qu'un rien ranime. Le jour qui tombe terni par le doute.

L'écriture en dent de scie. Après un passage réussi, difficile de revenir à ce qui embarrasse, pèse, ne sonne pas juste, empêche d'avancer, ce qui est laborieux en somme. Prendre un livre, sortir faire des courses. Une respiration. L'imprévu, en ouvrant la porte, une jeune femme apparaît. Surprise, elle sourit. Son sourire illumine son visage. Sur le miroir de l'entrée, à la sortie de l'immeuble, j'entrevois son sourire sur mon visage. Joie communicative. Averse de pluie. Les gouttes sur la toile en nylon du parapluie. Il y a des bruits qui font se sentir seul. Cuisiner sans recette c'est engager une succession de gestes, élaborer un plat en avançant sur plusieurs front en même temps, dans un désordre apparent, un récit discontinu.

Ciel rose parsemé de nuages grisés dans la fraicheur matinale. Bruine délicate qui se dépose en fines gouttelettes sur les branches nues des arbres du boulevard. Billes translucides qui brillent comme guirlande dans l'air diamantin. Apparition irréelle. Frissons d'air et d'eau, courants de chacun. La bibliothèque est fermée pour maintenance informatique. La notion de travail interne. Le mouvement est l'unique vérité.

Deuxième jour de fermeture. Réunion de travail. Projet d'établissement. Bilan et perspectives. Discussions entre collègues, repas convivial. Épiphanie. Magma sucré qui tapisse la langue et le palais. On me dit que mon nom de Licorne est Esprit Fabuleux. Je rougis. En 1978, la télévision française évoquait pour la première fois la dégradation de la couche d'ozone. Elle pourrait se résorber d'ici 40 ans. Lueur d'espoir. Elle enroule une boucle de ses cheveux autour de son doigt d'un air songeur. Une lumière d'obscurité. Le plus grand désastre est peut-être là.

Creuser l'intervalle, sa route d'incertitude. Attendre, le moindre vent. Souvenir de la scène du concert des Yardbirds dans Blow-Up d'Antonioni avec Jeff Beck et son ampli Vox qui crachouille, fracassant sa guitare et jetant le manche en pâture au public. Thomas (David Hemmings) prend part à la mêlée qui s'ensuit, s'empare de la relique, puis s'enfuit. Après avoir semé ses poursuivants, il finit par jeter cet objet inutile dans la rue. La note subtile du mimosa est duveteuse, poudrée, florale. Elle peut évoquer le miel ou la paille. Note de cœur. Nous ne voulons pas passer notre vie à la gagner.

Non le souvenir mais sa perte. C'est un paysage vivant et sonore. Discussion téléphonique avec Monica Fantini responsable de l'émission radiophonique et la plateforme sonore participative de RFI, dédiée à l'écoute et à la création. Sur la mémoire des sons. Dans l'après-midi, j'anime un atelier sur la création de podcast à la bibliothèque. J'entends les premières mesures de la Sonate pour piano en si mineur, opus 1, d'Alban Berg. Que reste-t-il de tout ce que nous entendons, qu'est-ce que nous n'oublions pas ?

Rêve : L'ombre d'un clocher d'église attire mon attention. Elle indique l'heure, pointe vers le bas, tel un cadran solaire, en recouvrant l'horloge. Je ne parviens pas à trouver le bon angle pour la prendre en photo. L'appareil s'enraye. J'essaie plusieurs fois, en vain. Le temps d'y arriver l'ombre a disparu. Je vois désormais l'horloge en pleine lumière. Ses aiguilles tournent dans les deux sens. Je croise François Bon peu après en voyage au Mexique. Je me prépare dans l'obscurité du salon sans faire de bruit pour ne réveiller personne à la maison. En sortant de l'immeuble je me sens plus léger. Je me rends compte que j'ai oublié mes lunettes à la maison. Pluie cessera m'indique l'ordinateur laconique.

Au jour le jour : bloc-notes quotidien

Parc de Rentilly, le 12 janvier 2018

Création littéraire et poétique à l'heure numérique

Pierre Ménard — 2022-02-06T09:52:00Z

Jeudi 24 mars 2022, de 9h30 à 17h : Journée d'échanges programmée par Pierre Ménard au MAC VAL (Place de la Libération, 94400 Vitry-sur-Seine), dans le cadre du Festival Les Échappées #3 (Festival Poésie – Musique – Numérique), un événement initié par le Département du Val-de-Marne.
Réservations : directiondelaculture@valdemarne.fr

Teaser les échappés 2022 from Département du Val-de-Marne on Vimeo.

L'écrit connaît d'importantes mutations avec le développement croissant du numérique. Les nouveaux usages remettent en cause le fétichisme du livre comme objet et comme forme, ils transforment et réinventent le langage. Dans notre imaginaire né de l'imprimerie, comme l'écrit François Bon « le livre accapare la totalité de ce qui surgit en littérature, de ce que rétrospectivement on nomme littérature. » Mais les modes de lecture changent, un dialogue nouveau entre les arts se développe, incluant musique et vidéo notamment. De nouvelles écritures émergent comme sorties du livre, délivrées. Quels impacts ces métamorphoses opèrent-elles sur la création artistique, la diffusion des œuvres et le partage avec les publics ?

Au cœur du festival Les Échappées, ce rendez-vous se veut un temps de rencontre, de partage de savoirs et d'expériences, de découvertes sensibles autour de ces enjeux très actuels. Cette journée sera ponctuée de présentations de projets, de performances d'artistes, de lectures et de discussions ouvertes.

Elle sera accueillie au cœur du MAC VAL, le musée d'Art contemporain du Val-de-Marne, créé en 2005 à l'initiative du Conseil départemental. Ce lieu emblématique, né de la conviction politique qu'un soutien à la création artistique concourt à l'épanouissement de chacun et de chacune, à la connaissance de l'autre, au respect mutuel et, in fine, au mieux vivre ensemble, constitue un marqueur fort de la politique culturelle départementale. La journée sera aussi l'occasion d'une visite guidée de l'exposition À mains nues, qui poursuit l'exploration de l'humain en se recentrant sur le corps, son langage, son pouvoir et sa puissance de réinvention.

Auteurs et autrices, poètes et poétesses, bibliothécaires et médiathécaires, enseignants et enseignantes, éditeurs et éditrices, libraires, directeurs et directrices de lieux culturels, ainsi que leurs équipes, lecteurs et lectrices, et plus généralement amateurs et amatrices de culture sont invités à participer à cette journée d'échanges coordonnée par Pierre Ménard, auteur, bibliothécaire et spécialiste du numérique.

Programme de la journée :

9h30 – 10h : Accueil café au MAC VAL

10h – 10h15 : Introduction de la journée par Mme Déborah Münzer, Vice-présidente du Conseil Départemental en charge de la culture, de la vie associative, de l'éducation artistique et culturelle et du tourisme

10h15 – 10h35 : Performance musicale de Gilles Weinzaepflen [1]

10h40 – 12h00 : Temps d'échange avec François Bon [2]

Dans ce temps d'échange sous la forme d'un dialogue avec Pierre Ménard et les questions du public, François Bon évoquera le travail de l'écrivain Après le livre, pour reprendre le titre d'un de ses livres. Le Web comme outil d'écriture, de création, d'expérimentation et d'archivage tout autant que comme support de diffusion.

12h00 – 12h20 : Lecture de Sereine Berlottier [3]

Extraits d'Habiter, traces & trajets, Les Inaperçus, 2019.

12h20 – 14h : Pause-déjeuner

14h – 15h30 : Temps d'échange : Poésie et musique

Avec Séverine Daucourt [4], Sereine Berlottier, Gilles Weinzaepflen
Débat animé par Anne-Laure Chamboissier [5]

Anne-Laure Chamboissier abordera avec les poètes Sereine Berlottier, Séverine Daucourt et Gilles Weinzaepflen leurs différentes collaborations avec la musique et tenterons de comprendre en quoi celles-ci peuvent avoir une incidence sur leur propre travail d'écriture.

15h30 – 16h : Concert de Séverine Daucourt

Transparaître (encore), album électro-pop réalisé avec Armelle Pioline (Holden et Superbravo) et Michel Peteau (Cheval fou et Superbravo), objet hybride, littéraire et musical, à la frontière de la pop la plus minimale et du spoken word, qui paraît fin 2022.

La réalisation de cet album concept a été confiée à Armelle Pioline (Holden, SuperBravo) et Michel Peteau (Cheval Fou, SuperBravo), qui en ont assuré la composition et les arrangements avec des incursions multiples et décomplexées, allant de l'électro artisanale au minimalisme le plus éthéré.

Sur la scène du MAC VAL, les trois artistes donneront à entendre un extrait de ce projet déjà remarqué avant sa sortie, accueilli fin 2021 à l'Opéra de Lyon et au Festival les Femmes s'en mêlent et programmé dans de nombreux festivals pour la saison 2022-2023.

16h-17h : Visite guidée thématisée de l'exposition du MAC VAL À mains nues

[1] Gilles Weinzaepflen est né en 1966. Il est poète, musicien et réalisateur.
Poète, il a publié quatre livres : L'égalité des signes (Le Quartanier, 2007), Le Jardin ouvrier (Flammarion, 2008), Noël Jivaro (Le clou dans le fer, 2011) et Soleil grigri (Lanskine, 2018). Gilles Weinzaepflen tourne son premier film en 2008, Prélude au sommeil, portrait du pionnier de la musique électronique Jean-Jacques Perrey. Puis en 2011, La Poésie s'appelle reviens, son second documentaire, présente un aperçu du champ poétique contemporain. Ses deux films sont sélectionnés dans plusieurs festivals. Musicien sous le nom de Toog, il a enregistré sept disques et donné des concerts en Europe, au Japon et aux États-Unis.
Son site : http://gillesweinzaepflen.com/

[2] François Bon, auteur, rassemble progressivement l'ensemble de ses travaux, sur Tiers Livre Éditeur, maison fondée en 2015, en complément de la plateforme d'expérimentation web Tiers Livre (écriture, ateliers d'écriture, performances et improvisations en vidéo), un des premiers sites web de littérature francophone (depuis 1997), et d'une chaîne vidéo de référence pour la littérature contemporaine de création.

[3] Sereine Berlottier lit, vit, écrit (& travaille) en zone inondable. Elle a publié des récits (Nu précipité dans le vide, Fayard, 2006, et Louis sous la terre, Argol, 2015) et des livres de poésie, notamment : Habiter : traces & trajets, avec des peintures de Jérémy Liron (Les Inaperçus, 2019), Ciels, visage et Au Bord (Lanskine, 2019 et 2017) et Attente, partition (Argol, 2011). Elle est membre du comité de rédaction du collectif Remue.net et participe régulièrement à des lectures publiques.
Son site personnel : https://sereineberlottier.net/

[4] Séverine Daucourt est poète. Elle a publié fin 2020 son cinquième livre, Transparaître, puisant dans le biographique autant que dans le sociologique, aux Éditions Lanskine. Séverine Daucourt chante aussi. Depuis toujours. Et depuis toujours propose des versions scéniques de ses textes, où performance, lecture et chanson s'entrecroisent.
Son site : https://www.severine-daucourt-fridriksson.com/

[5] Anne-Laure Chamboissier (1970) est historienne de l'art et curator. Elle crée en novembre 2013 ChamProjects. Cette structure est principalement dédiée à la réflexion transversale autour de la question du son et de sa relation avec différentes disciplines : littérature, arts visuels, cinéma ainsi qu'à des projets spécifiques d'art contemporain in situ. Elle est en cours de réalisation avec Stéphane Viard d'un film documentaire « Qu'est-ce que la musique fait à la littérature ? »
Son site : http://champrojects.com

Journal du regard : Janvier 2022

Pierre Ménard — 2022-02-01T10:20:36Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je finis l'année comme je la commence, à plat, malade, le virus m'a rattrapé. Les jours se suivent et se répètent en une longue journée sans fin. Les uns après les autres nous voilà tous atteints, dans la famille, sans pouvoir ni bouger ni sortir, toussant, fatigués à force de dormir très peu, de rester assis derrière l'écran de l'ordinateur ou de la télévision sans aucune énergie pour travailler.

Promenade aux Buttes Chaumont avec Caroline. La fatigue est tenace. Elle nous laisse abattue. L'impression d'être vieux. Nos membres lourds. Tout est effort. Contre-jour et fraîcheur du jour. Lumière rase, à l'horizon. Un peu de la beauté du jour pour guérir plus vite.

Après deux ans de fermeture, la bibliothèque François Villon à Paris dans le 10ème, ouvre ses portes. Avec l'équipe nous attendions ce moment avec impatience, à peu près tout autant que le public qui répond présent dès le premier jour. Il y a cinq ans déjà je suis venu travailler dans cette bibliothèque après mes vingt ans passés à Melun, dont dix à l'Astrolabe, avec ce projet de rénovation en perspective. Heureux de le voir enfin aboutir. Excitation des beaux jours. Grand ciel bleu. Lumière franche d'hiver. Surprise du public qui revient alors que nous n'avions pas la possibilité de le prévenir. Il fallait attendre le dernier moment pour communiquer. Les gens sont heureux de retrouver les ouvrages, le lieu transformé, rénové, avec de nouveaux espaces. La lumière y circule différemment. Les premières critiques viendront plus tard. Joie des retrouvailles.

Le projet de L'Espace d'un instant que je mène depuis un an, sous la forme de sept courts textes écrits autour de différents lieux du monde à la même heure et dont j'enregistre ensuite chaque semaine la lecture pour les diffuser sous forme de podcast, se termine le mois prochain, avec le 60ème épisode.

Je vais reprendre ce que j'ai pu écrire et diffuser dans le cadre de L'espace d'un instant, pour le développer dans un texte et un essai radiophonique qui engloberont les textes déjà écrits en y ajoutant des sons et le récit d'un homme qui traverse Paris du Nord au Sud en une journée. Ce projet est une invitation à parcourir et à traverser une journée fragmentée heure par heure, accompagnée par les récits d'instants suspendus qui surviennent au même instant dans le monde entier, livrant leurs secrets et leurs sensations face à l'avancée du jour, face au temps qui passe. Comme le jour lui-même, cette création est composée de différents fragments. Comme une plongée dans un présent qui cherche sa présence. Comme une envie d'être présent en fonction de l'heure de la journée.

Un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits.

Un bout de notre monde et qui appartienne à tous.

Dans mon journal vidéo du mois de mai 2019, à mon retour de Montréal, sur le chemin du travail, entre la rue Albert Camus et la Place Robert Desnos, je filme une branche d'arbre cassée. En commentaire sous la vidéo François Bon m'écrit : Quand une branche cassée suffit à signifier la bascule de ville...
Deux ans et sept mois plus tard, au même endroit, la même branche cassée.

Et le souvenir de ce poème qui me revient en tête :

Il était une feuille avec ses lignes
Ligne de vie
Ligne de chance
Ligne de cœur —
Il était une branche au bout de la feuille —
Ligne fourchue signe de vie
Signe de chance
Signe de cœur —
Il était un arbre au bout de la branche —
Un arbre digne de vie
Digne de chance
Digne de cœur —
cœur gravé, percé, transpercé,
Un arbre que nul jamais ne vit.
Il était des racines au bout de l'arbre —
Racines vignes de vie
Vignes de chance
Vigne de cœur —
Au bout de ces racines il était la terre —
La terre tout court
La terre toute ronde
La terre toute seule au travers du ciel
La terre.

Il était une feuille avec ses lignes, dans le recueil Les Portes battantes, Robert Desnos

Bombe, de Gregory Corso

Pierre Ménard — 2019-12-29T08:30:00Z

Dans le cadre de sa résidence au C19 d'Évry, avec l'association Préfigurations (coordination Franck Senaud), François Bon va réaliser et diffuser les 23 et 24 janvier 2020 un montage présentant l'intégralité de la version française du texte de Gregory Corso traduite par Jean-Jacques Lebel en 1965 chez Denoël, [1] à partir de tous les éléments que chacun lui aura envoyé d'ici le 10 janvier.

Gregory Corso s'installe à San Francisco en 1956 et participe à toutes les activités du groupe de la Beat Generation.
Dans le film Pull my Daisy, de Robert Frank (1959), qui donne naissance à la Beat Generation, Corso joue le rôle de Jack.

À partir de cette époque, il consacre une grande partie de son temps au voyage : Mexique, Paris, Europe de l'Est. Une vingtaine de volumes vont suivre, dont : The American Express (1961), Selected poems (1962), The Mutation of The Spirit (1964).

En 1958, paraît son poème le plus célèbre : Bomb, un calligramme en forme de champignon nucléaire, qui aurait été composé lors de son séjour en 1956 au célèbre Beat Hotel de la rue Gît-le-Coeur, à Paris, publié pour la première fois par City Lights, la maison de Lawrence Ferlinghetti à San Francisco.

Into our midst a bomb will fall Flowers will leap in joy their roots aching Fields will kneel proud beneath the halleluyahs of the wind Pinkbombs will blossom Elkbombs will perk their ears Ah many a bomb that day will awe the bird a gentle look Yet not enough to say a bomb will fall or even contend celestial fire goes out Know that the earth will madonna the Bomb that in the hearts of men to come more bombs will be born magisterial bombs wrapped in hermine all beautiful and they'll sit plunk on earth's grumpy empires fierce with moustaches of gold

une bombe tombera Les fleurs sauteront

de joie en faisant mal à leurs racines Les

champs s'agenouilleront fiers sous les halleluyas du vent Des

bomberoses s'épanouiront Des bombélans dresseront les

oreilles Ah ! plus d'une bombe ce jour-là étonnera

l'oiseau par un doux regard Néanmoins

pas suffisant de dire qu'une bombe

tombera ou même contester que

le feu céleste s'éteindra

Savoir que la terre va faire de la

bombe une madone que dans les cœurs des

hommes à venir des bombes vont naître encore

des bombes de magistère enveloppées dans l'hermine

toutes sont belles et elles resteront assises

paf sur les empires moroses de la

terre féroces avec des

moustaches en or

[1] une nouvelle traduction de Blandine Longre a été éditée chez BlackPress

Lire/Écrire sur le Web : Comment les auteurs utilisent le Web pour créer ?

Pierre Ménard — 2019-12-20T08:30:00Z

L'enjeu de ce livre, coordonné par Franck Queyraud autour d'un collectif d'acteurs engagés, bibliothécaires, auteurs, éditeurs, chercheurs, est d'accompagner les bibliothécaires dans leur réflexion sur les atouts et les limites des offres actuelles du livre numérique, de leur permettre de se repérer dans ces productions encore méconnues, afin de les valoriser et de les faire connaître à leurs publics.

Comment penser la bibliothèque d'aujourd'hui sans prendre en considération les formes les plus expérimentales de la création littéraire ?
Quelles sont les nouvelles formes de publication et de diffusion des littératures numériques ? Qui sont les écrivaines et les écrivains à l'œuvre ? Comment développer une politique documentaire entre offre de romans numérisés (homothétiques) et exploration de textes exclusivement numériques ? Quelles médiations adaptées (co-)construire ?

Il s'agit notamment de montrer comment on lit, écrit et édite avec les moyens informatiques à notre disposition depuis une cinquantaine d'années, mais également d'indiquer ce que changent ces outils au quotidien dans le travail d'un auteur.

Franck Queyraud évoque l'ouvrage sur Numipage

Le livre est accompagné d'une Cartographie de ressources en ligne, en accès libre.

Une sélection de coups de cœur de littératures numériques étable par les contributeurs du livre :

Je diffuse en ligne l'article que j'ai écrit pour cet ouvrage collectif :

Lire/Écrire sur le Web : Comment les auteurs utilisent le Web pour créer ?

Les auteurs que nous évoquerons dans cet article ne sont pas les plus connus du grand public, mais ceux dont la création en ligne est la part centrale du travail, ceux pour qui lire/écrire a partie liée, une lecture comme une écriture déterminées par le format et le support de production et de diffusion : l'ordinateur portable, la tablette, et de plus en plus souvent le smartphone.

Les lieux d'écriture

Dans son texte « Oloé : des espaces élastiques où lire où écrire », Anne Savelli décrit ces endroits où lire où écrire, de ville, de mer, de campagne qui font une brèche, nous y accueillent. Le site de l'auteur est selon moi un de ces espaces élastiques décrit par Anne Savelli où façons de lire et manières d'écrire sont exposées, diffusées, lisibles par tout le monde, et plus seulement pour l'auteur seul. La pratique d'écriture s'ouvre ainsi aux autres : aux lecteurs comme aux autres auteurs, aux commentaires comme aux partages.

Le terme d'atelier qu'on évoque parfois pour définir le blog est un peu réducteur à l'artisanat de l'autopublication et à l'amateurisme qu'on y associe immanquablement compris de manière péjorative. L'oloé, tel que le conçoit Anne Savelli, est plus ouvert, hybride, comme aujourd'hui l'écriture sur le Web.

L'écrivain utilise le Web comme outil d'écriture, d'expérimentation et d'archivage tout autant que comme support de diffusion. Mais même si l'on a coutume de parler de publication, pour beaucoup d'entre eux cette publication en ligne ne peut être comparée à une publication par un éditeur. Le statut du texte est donc clairement en cause et la notion d'auteur remise en question. Les interactions, les collaborations et les phénomènes réticulaires qu'autorisent les outils du Web participatif appelé communément le Web 2.0 incitent également de plus en plus de personnes à écrire et à lire en réseau.

Usages et caractéristiques du web pour l'écrivain

Le Web 2.0 a été l'occasion d'une large diffusion d'outils faciles d'accès et gratuits. Depuis longtemps le texte numérique assume le fragment, fonctionnant par série et récurrence, il organise sa porosité aux autres formes d'expression en accueillant l'image, le son. Il fait place au lecteur, revendique le collectif. La hiérarchie entre écriture et lecture s'y trouve bouleversée. Le livre devient inscriptible : le lecteur écrit le livre tout en lisant. Il peut pénétrer au cœur du texte, interroger ses contenus et créer son parcours de lecture au fil de ses recherches. Le site devient un livre mais pour qu'il soit lisible, il faut le structurer et l'éditorialiser, afin de permettre au lecteur une lecture hybride et débridée. Le site est un processus (dans son mouvement propre). Le livre est un monde clos, fermé sur lui-même. Le site est infini, ouvert.

Mais depuis l'apparition des réseaux sociaux et de leur développement massif au milieu des années 2000, l'éclatement des lieux d'écriture s'est intensifié. L'écrivain multiplie les productions hors du livre (performances, lectures publiques, interventions sur le territoire, travaux sonores ou visuels). C'est le « sacre de l'hybride » dont parle Milad Doueihi. Comme l'essentiel des individus, de plus en plus d'auteurs utilisent Internet pour leurs recherches.

Ce qui différencie les approches des écrivains du Web est la manière avec laquelle ils abordent cette recherche et comment celle-ci intègre leur travail et en modifie intrinsèquement le résultat, qu'il soit numérique ou imprimé.

L'exemple d'Olivier Hodasava est à ce titre révélateur. Depuis 2010, l'auteur publie régulièrement sur son blog Dreamlands Virtual Tour de courtes histoires inspirées de captures d'écran capturées aux États-Unis, en Europe, en Asie, en Afrique, sur le service de navigation virtuelle Google Street View. En utilisant cette cartographie en ligne, Olivier Hodasava compose de brefs récits à partir des photographies et des impressions que lui laissent ses visites virtuelles. En 2014, il a publié Éclats d'Amérique : chroniques d'un voyage virtuel. Il y reprend le dispositif développé depuis plusieurs années sur son blog, en écrivant un autre récit de voyage imaginaire à travers les cinquante états d'Amérique, sans avoir recours cette fois-ci aux images collectées sur le Web.

François Bon et Jérôme Denis sont à l'initiative du projet des Vases Communicants, dont je suis fier d'avoir trouvé le titre. Plus de 750 membres sur la page dédiée sur Facebook. Le principe, c'est ne pas écrire pour, mais chez l'autre. À charge à chacun de préparer les rencontres, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement. L'échange était fixé le premier vendredi de chaque mois. Le rendez-vous des vases communicants, une médiation autour de ces échanges littéraires a longtemps été tenu par Brigitte Célérier, à l'origine de ce partage indispensable. L'expérience a commencé en 2009 mais même si elle n'est plus très active depuis 2017, elle reste un jalon important de ce travail en commun des auteurs.

Existe-t-il une littérature dans les réseaux sociaux ?

La littérature peut-elle naître de ce qui semble lui être totalement étranger : l'immédiateté, le manque de recul, la familiarité, l'abrégé ? Sylvie Gracia en apporte la preuve en constituant un véritable journal en photo-textes sur Facebook, se lançant ainsi dans un projet littéraire unique qui bouleverse la pratique traditionnelle de l'écriture autant que sa réception.

Avec Facebook

André Markowicz choisit Facebook dans un premier temps pour publier ses articles avant qu'ils soient ensuite publiés aux éditions Inculte. « Parce que c'est seulement avec Facebook que je me suis senti capable de parler — de parler, et donc d'écrire, puisque je n'arrive toujours pas à faire la différence entre un texte parlé — raconté — et un texte écrit. Il y avait là, d'une façon ou d'une autre, un essai de forme nouvelle. Je n'avais évidemment pas cherché à en créer une, — ça s'était juste trouvé comme ça. » Ses articles, dont le début seulement paraît sous forme de statut Facebook, nous incitent à Lire la suite… Il faut pour cela ouvrir une nouvelle page avant de pouvoir lire le texte dans son intégralité. Les deux premiers volumes ont été publiés sous le titre Partages, mais le troisième ne verra pas le jour par manque de succès, ce qui pose la question de la permanence d'un projet éditorial et de la pertinence de certains mode de diffusions en fonction.

Avec Twitter

« L'écriture par Twitter, écrit Alexandre Gefen, relève d'un détournement d'une technologie au profit d'un désir d'écriture : celui de produire une théorie d'états d'âme, une météorologie de l'humeur du lieu, un flux atomistique d'autant plus transitoire qu'il accepte de dissoudre sa propre voix dans le bruit immense de la présence textuelle numérique d'autrui. Cette discontinuité, qui interdit de constituer le texte en une nappe unifiée dont la lecture serait prévisible et maîtrisable, produit des fragments qui s'exposent et se détachent poétiquement de la temporalité énonciative globale, de la timeline sociale pour acquérir une portée expressive. »

La pratique du microblogging littéraire sur les réseaux sociaux, et notamment l'invention de la twittérature, montrent une forme de détournement d'un dispositif d'écriture par statuts d'abord imaginé pour partager des informations et entretenir des relations sociales. Le réseau fonctionne à la fois comme contrainte, puisque la publication est restreinte à 280 caractères, et comme plateforme de diffusion. Les genres littéraires produits varient, même si la limite de caractères favorise la poésie et les textes courts.
Certains auteurs se passionnent pour la littérature écrite sur smartphones sous forme de courts messages. Les exemples sont nombreux : En 2010, Jean-Yves Fréchette et Jean-Michel Le Blanc créent l'Institut de Twittérature comparé. Lucien Suel publie sur Twitter ses poèmes express et plus récemment une série avec le mot clé #4versde12mots où il associe texte et photo comme pour le texte écrit avec sa femme Josiane Suel, La poussière. Entamé en 2010, La dérive est un chantier littéraire collectif de Montréal auquel participent Victoria Welby, Myriam Marcil-Bergeron, Benoit Bordeleau, Alice van der Klei et un nombre indéfini d'autres collaboratrices et collaborateurs. Entre décembre 2008 et avril 2010, Thierry Crouzet écrit le roman Croisade, un texte composé de 5200 tweets. En 2012 enfin, Dominique Hasselmann écrit 140 tunnels qui paraît chez Publie.net.

Avec Tumblr

Tumblr propose une forme de microblogging centrés sur les supports de diffusion : L'image, le son, la vidéo et le texte. Les auteurs qui investissent ce réseau n'ont souvent pas de blog, Tumblr leur permet créer un site agglomérant les sources trouvées au fil de leur parcours sur Internet, évoquant le plus souvent la forme d'un carnet de travail, d'un cahier des sources d'inspirations, voire d'un pense-bête. Didier Da Silva, diffuse ainsi avant la sortie de son livre L'ironie du sort, une série de diptyque d'images énigmatiques qui intriguent le lecteur et représente une introduction à son livre. Eric Pessan tient depuis plusieurs années un blog où il diffuse quotidiennement les dessins qu'il réalise sur son carnet. L'ensemble de ces dessins ont été publiés en 2015.

Avec Instagram

La bibliothèque publique de New York vient de lancer une expérience inédite de livres sur Instagram. Même s'il s'agit de livres anciens (Alice au pays des merveilles, notamment) et que l'intention est de toucher les jeunes lecteurs qui seraient éloignés du livre, l'approche est intéressante car elle valorise une fonctionnalité de l'application dont le nom aurait depuis longtemps dû attirer notre attention : stories.

En dehors de cette approche qui gagnerait à être investie par les auteurs, en y associant l'image par exemple, comme le font déjà de nombreux auteurs de bande dessinée qui y publient leurs récits visuels, ce réseau est plutôt utilisé de manière classique, en développant notamment des séries visuelles, c'est le cas de Sébastien Rongier avec sa série de photographies en noir et blanc Les matins, mais aussi l'approche d'Olivier Hodasava qui y accumule un ensemble de photographies trouvées ou bien encore celle d'Olivier Jacquemond qui accompagne sous une forme de work in progress l'écriture manuscrite de son Livre fantôme.

Avec YouTube

La littérature s'écrit aussi en vidéo sur des chaînes YouTube. Ce que Gilles Bonnet nomme LittéraTube est « un écosystème littéraire évolutif et inédit, dans lequel figurent des contenus nativement numériques et « YouTubéens », c'est-à-dire pensés et créés pour être mis à disposition d'un public d'internautes usagers du site, ou des contenus provenant d'autres médias (TV, radio, captations) et désormais remédiatisés sur cette plateforme hégémonique. » YouTube s'affirme en effet comme un nouvel espace de création littéraire, héritier par exemple du vidéopoème ou du cinétract, au sein de laquelle le vlog, prolongement audiovisuel du blog, occupe une place centrale.

Interaction auteur lecteur

Les liens entre auteurs et lecteurs sont devenus versatiles. Il n'y a plus d'un côté les auteurs sur leur piédestal et de l'autre les lecteurs attendant impatiemment la publication de leurs textes. Une forme de réciprocité s'est lentement opérée depuis l'apparition du web 2.0. et s'est accentuée avec l'essor vertigineux des réseaux sociaux.

Le succès rencontré par l'encyclopédie collaborative Wikipédia a ouvert la voie à de nouvelles pratiques de partage de la connaissance et des savoirs. Les modalités de rencontres de l'auteur et du public ont très considérablement évolué. Leurs relations et leurs rôles sont devenus interchangeables sur Internet.

L'auteur a toujours été un grand lecteur, mais, et c'est là que le changement intervient vraiment, le lecteur est désormais aussi un auteur.

La rencontre directe, en vis-à-vis, à l'occasion de salons, de foires du livre, de signatures en librairie, de lectures publiques ou de conférences et même lors d'ateliers d'écriture, se déplace désormais sur Internet, via le site de l'auteur et ses commentaires quand ils ne sont pas fermés, ou par l'intermédiaire des réseaux sociaux, même si ces derniers ont beaucoup vampirisés les commentaires des internautes qui se sont reportés sur Facebook, au risque de créer une déconnexion entre le site, son auteur et son lectorat.

Les démarches les plus intéressantes sont celles qui permettent l'association des deux, rencontres physiques et rencontres en ligne.

Les ateliers d'écriture en ligne

La pratique des ateliers d'écriture qui existe depuis très longtemps en bibliothèque, se propose également aujourd'hui en ligne. À cet égard l'expérience des ateliers d'écriture en ligne de François Bon est tout particulièrement intéressante. Pour mémoire également, l'expérience que j'ai menée en ligne dès 2004 sur un wiki (technologie utilisée par Wikipédia) sur le site Marelle : Zone d'Activité Poétique, a elle aussi été riche d'enseignement. Elle a d'ailleurs été publié en version numérique en 2010 puis rééditée en version numérique et imprimée par Publie.net.

Avant même la publication de son livre Tous les mots sont adultes, François Bon n'a eu de cesse d'animer des ateliers d'écriture, mais progressivement cette activité s'est de plus en plus portée sur le Web comme le reste de ses activités et notamment la publication de ses livres, après récupération de ses droits auprès de ses anciens éditeurs. Chaque année, depuis 2013, François Bon propose en effet un atelier d'écriture en ligne très suivi. Depuis deux ans l'intégration de la vidéo et l'accompagnement d'un groupe Facebook dédié à l'atelier ont démultiplié l'échange, de même que l'édition de livres associés à l'issue de chaque cycle d'atelier. Lors de l'été 2018, l'expérience menée sur son site (une fois par jour le premiers mois puis une à deux fois par semaine ensuite) a réuni plus de 150 participants, auteurs et contributeurs et plus de 3200 contributions sur l'ensemble des 45 ateliers proposés en ligne par François Bon.

Des résidences

La dimension numérique des résidences d'écrivain laisse encore à désirer, alors que celle-ci pourrait assurer une plus large diffusion du travail de l'auteur, à son implication sur le territoire en lui permettant de dépasser le seul public du lieu. De très nombreux auteurs ont bénéficié du dispositif de Résidence d'Île-de-France. À noter l'indispensable médiation réalisée par l'équipe de Remue.net sur le site de la revue en ligne.

La résidence d'écriture se révèle pour tout auteur un moment essentiel dont l'enjeu est double : pouvoir poursuivre en toute quiétude son travail de création, et s'inscrire dans un territoire, un lieu d'accueil par diverses interventions (rencontres et lectures publiques, ateliers d'écriture, etc.). Si les modalités diffèrent selon les structures (l'auteur ne « réside » pas forcément sur place, mais assure des moments de présence), et si ces dispositifs s'accompagnent de quelques paradoxes, il s'agit toujours d'affirmer la place de l'écrivain dans le contemporain.

En parallèle à leur programme de résidence d'écrivain, certains lieux proposent des résidences numériques, en appui de la résidence sur place mais parfois également uniquement en ligne. C'est notamment le cas du Pôle livre de Ciclic – agence régionale du Livre, de l'Image et de la Culture numérique, en région Centre-Val de Loire avec son Labo de création et la mise en ligne des œuvres très variées de nombreux auteurs Christian Garcin associé à Tanguy Viel, Arno Bertina, Frank Smith, Valérie Mréjen, Pierre Senges, Nathanaël Gobenceaux, Cécile Portier ou bien encore Camille de Toledo.

La Marelle à Marseille propose également un riche programme de résidence où le numérique est associé, notamment avec leur programme de résidences et la publication de plusieurs livres numériques.

Il faut également citer la résidence d'auteur organisée par l'association l'Esprit du lieu en bordure du lac de Grand-Lieu qui a accueilli de nombreux auteurs ces dernières années : François Bon, Anne Savelli, Hélène Gaudy. La résidence de ces dernières a donné lieu à l'écriture de deux livres : Grands lieux d'Hélène Gaudy et L'Île ronde d'Anne Savelli, tous deux parus aux éditions Joca Seria, dans le prolongement de leur résidence.

La résidence d'écrivain est bien entendu résidence d'écriture (les deux termes sont d'ailleurs utilisés). Certains écrivains intègrent ce qu'ils vivent lors de la résidence à l'écriture de leurs textes. Anne Savelli intègre par exemple le récit de sa résidence dans son livre Décor Daguerre. Laurent Herrou, dans son livre Je suis un écrivain, évoque également son statut d'auteur et décrit longuement la solitude des résidences d'auteurs. Dans La grande Villa, Laurence Vilaine qui a été deux fois en résidence à la Marelle, évoque la disparition de son père à travers cette maison de passage devenue familière, une manière de réfléchir à la notion d'écriture sur le chemin du deuil.

Comment l'auteur publie et diffuse ses productions ?

« Concrètement, recommande Olivier Ertzscheid, il faudrait enseigner la publication et en faire l'axe central de la déclinaison de l'ensemble des savoirs et des connaissances. Avec la même importance et le même soin que l'on prend, dès le cours préparatoire, à enseigner la lecture et l'écriture. Enseigner la publication, apprendre à renseigner l'activité de publication dans son contexte, dans différents environnements. »

De nombreux auteurs pensent encore comme Éric Chevillard que le livre sera toujours le terme logique de leurs créations en insistant sur l'effet recueil, la lecture continue, qui diffère de l'effet Web, une lecture de flux. La réinvention du texte pouvant passer par le changement de support. Là où Internet fonde la contrainte, le recueil fonde le genre, il met en évidence, hors de la « fosse à bitumes » définie par François Bon, une puissante logique de liaison, voire d'unification.

Les auteurs ne sont plus liés désormais à un seul éditeur. Ils oscillent selon leurs projets littéraires entre différents éditeurs comme entre numérique et imprimé. De plus en plus d'auteurs multiplient ces expériences éditoriales, leur travail ne pouvant plus se résumer à ce dont parle la presse spécialisée publiée par des éditeurs traditionnels.
Lucien Suel présente depuis longtemps son travail sous la forme d'une sorte d'atelier vivant : sa Station Underground d'Expérimentation Littéraire. On peut y commander des textes que l'on reçoit sous enveloppe aux formats les plus incongrus. Mais Lucien Suel utilise également les réseaux sociaux et les détourne pour écrire certains de ses ouvrages. Il a par ailleurs un éditeur, La Table ronde, qui publie ses textes aux formats plus traditionnels comme ses romans, témoignages, récits, etc.

En parallèle de leurs ouvrages publiés chez des éditeurs (en version imprimée ou numérique), certains auteurs diffusent également une partie de leurs ouvrages au format du livre d'artiste, en les publiant chez des micro-éditeurs ou en les publiant eux-mêmes. C'est notamment le cas de Martin Page et Coline Pierré sur leur petit laboratoire en désordre, de Christine Jeanney, avec ses collages, ses cartons et livres pauvres, comme les Versées réalisés avec Philippe Aigrain, ou ses interventions dans la rue sous la forme de tricot-graffiti (yarn bombing). Ces publications marginales sont souvent elles hybrides. La dimension multimédia (sonore ou vidéo) y est souvent très présente. Comme c'est le cas par exemple pour Corinne Lovera Vitali (avec les Fernandez sur SoundCloud) qui y propose lecture et musique de ses textes et de ceux de Brautigan, Michaux, Carver. Leur approche est souvent celle de l'artisanat.

L'évolution récente de Contre-mur, maison d'édition de poésie contemporaine créée en 2009 par Caroline Scherb et Nicolas Tardy , montre bien ce changement des approches. Après avoir publié des textes sous forme de posters, ainsi qu'un DVD, Contre-mur a décidé en 2015 de se consacrer uniquement à l'édition de livres numériques.

Diversifications des productions

Dans cette diversification des productions, certains auteurs (mais ils ont rares) choisissent d'auto-publier eux-mêmes leurs ouvrages, en numérique et en impression à la demande. C'est le cas de François Bon (avec Tiers Livre éditeur), de Thierry Crouzet (avec Thaulk), ou de Jules Simon, alias Neil Jomunsi. Ils associent à cette diffusion numérique sur toutes les plateformes disponibles (aussi bien Apple que Kindle) une diffusion de leurs ouvrages en version imprimée avec l'impression à la demande (Print On Demand) en utilisant les services d'Amazon (Createspace).

Joachim Séné est un auteur très actif sur Internet, il crée des sites pour de nombreux auteurs et publie ses livres dans des maisons d'éditions privilégiant le numérique (comme Publie.net ou D-Fiction). Il a mis en place sur son site différents protocoles de découvertes de ses textes où il s'amuse de cette position entre imprimé et numérique qu'il cherche à interroger tout en proposant ses textes.

Les textes de la série Nuits par exemple sont lisibles uniquement la nuit, le site étant réglé pour n'afficher qu'un avertissement priant l'internaute de revenir après le coucher du soleil s'il y accède trop tôt dans la journée. Ces Nuits tirent leur unité du principe d'écriture adoptée au moins autant que du thème annoncé, très diversement abordé. Pour prolonger cette réflexion sur les formes de son texte, Joachim Séné a mis en place sur son site la commande d'une Nuit à la demande, écrite à la main pour ceux qui souhaitent les acquérir.

En 2017, Daniel Bourrion lançait de son côté ses fantômes, rematérialisation de « sa sorte de journal ».

Joachim Séné ajoute un vernis blanc sur les textes de son site qu'il vient juste de publier, ils deviennent lisibles au bout d'une journée. L'opacité du contenu de la page passe ainsi de transparent à normal en fonction du temps, car parfois, selon l'auteur, pour un texte en ligne à publication rapide, il faut du temps, de l'hésitation. Ce procédé technique est une alternative aux versions que propose Guillaume Vissac.

Reprendre ses outils en main

Le réseau social est devenu l'un des enjeux du partage et de l'échange sur Internet. Après l'ère du Web 2.0 voici celle de la sociabilisation. Facebook avait ouvert la voie, désormais chaque secteur dispose de sa déclinaison, ses thématiques et ses modalités d'utilisation.

Le développement de l'écriture sur Internet, favorise le retour d'une forme d'engagement et de militantisme en littérature. François Bon invite à « contaminer Internet de l'intérieur pour ne pas le laisser aux démolisseurs du monde ». Les auteurs investissent le Web pour en contourner l'usage, la forme contrainte et faire acte de dissidence en réalisant un formidable détournement du prosaïque par le poétique. Mais il est impératif d'aller plus loin, à l'ère de la surveillance de masse et de la désinformation, de sortir de cette prison dorée des réseaux sociaux qui rendent illisibles et marginales les démarches originales, ayant accaparé toute l'attention du public. Leurs algorithmes et leurs règles d'utilisation très fermées rendent en effet difficile voire impossible une utilisation originale et libre des contenus.

La littérature disparaît peu à peu dans la masse des publications et dans la nasse des réseaux.

Les auteurs doivent passer un palier nouveau, notamment en reprenant leurs outils en main, afin de gagner en indépendance et en autonomie, tout en continuant à s'associer en collectifs autour de projets artistiques, de revues, de maisons d'édition.

Les outils numériques et le réseau ont libéré les auteurs en leur offrant des outils d'écriture innovants, des supports de diffusion et de partage simples d'accès et d'utilisation, mais ceux-ci les enferment désormais dans des modèles (économiques, structurels, etc.) dont ils sont exclus. Si le blog contenait dès son lancement un carcan technologique, des modèles unifiant, dont la structure uniformisait les écrits, comme le regrettait déjà à l'époque de leur apparition Philippe De Jonckherre sur son site Désordre, les auteurs ont largement profité de leur simplicité d'usage et de diffusion, de leur gratuité, pour s'en libérer, mais la liberté qu'ils entrevoyaient alors les enferme désormais. Il est temps de se réapproprier les moyens de création et de diffusion, car les plateformes centralisent les créations des auteurs. Instagram c'est Facebook. Youtube c'est Google.

Nos modes de lecture changent, l'écriture évolue avec le Web. Il nous faut articuler lecture et Internet de manière neuve. Inventer de nouvelles formes éditoriales pour faire reculer les frontières du livre et de la lecture. Ainsi l'œuvre n'est jamais la même lorsqu'elle s'inscrit dans des formes distinctes. À chaque fois, elle porte une signification différente. Il faut expérimenter en dehors de l'industrie du livre, exploiter les outils et médias du Web en privilégiant ceux du logiciel libre, en militant pour un accès à un Internet libre et ouvert et le partage de la culture et des connaissances, pour développer de nouvelles manières d'écrire, de raconter des histoires, de représenter le monde, ce qui ne peut que démultiplier ce qui définit au fond le livre et la lecture, la part de l'imaginaire, le travail de la langue.

Souvenir des sols

Pierre Ménard — 2019-06-16T07:55:39Z

Texte écrit dans le cadre du 1er atelier d'écriture « pousser la langue » proposé par François Bon.

Bruxelles, Janvier 2012

C'est au moment où tu chutes accidentellement, ton corps allongé par terre, que tu te rends comptes de l'inconfort de cette position et de son incongruité, tu n'es jamais obligé de te mettre à genou, de t'allonger au milieu des autres, de te plaquer au sol, car comme tous les autres tu passes tes journées debout, dans l'action, en mouvement, toujours en alerte, à l'affût, et les rares fois où tu finis par t'allonger, c'est dans ton lit, parfois un canapé, sur une couchette, un transat l'été, un fauteuil, mais jamais à même le sol où cette situation exceptionnelle te bouleverse en te déstabilisant et provoque un renversement radical qui te ramène brusquement en arrière, à ta jeunesse, sans que tu saches avec précision pourquoi, bien sûr, comme tout le monde, tu n'as aucun souvenir précis des premiers jours de ta vie où, gambadant à quatre pattes tu parcourais librement dans tous les recoins de la maison de tes parents, tu mélanges aujourd'hui ces souvenirs avec ceux de tes enfants que tu as laissé ramper tout en les surveillant d'un œil attentionné, il fallait parfois leur courir après, leur éviter de tomber dans l'escalier, se cogner contre un meuble, une porte, ou d'attraper un objet lourd et dangereux resté à leur portée, ne soupçonnant pas au début la vélocité et l'intrépidité de tes filles, tu t'imagines comme elles, dès lors comment pourrais-tu te souvenir de ces instants si lointains où tu n'étais qu'un môme autrement que par la projection de tes parents qui t'ont décrits tes premiers pas et que tu reproduis toi-même sur ceux de tes propres enfants, en miroir et calque inversé, mais à plusieurs reprises il t'est arrivé de ressentir au fond de toi ce genre de sensations que tu croyais enfouies, oubliées, impressions de total relâchement, d'abandon, le plus souvent allongé à même le sol, dans l'incapacité de bouger ou prolongeant par délice parfois, le contact troublant et rude d'un plancher, la fraîcheur d'un carrelage l'été dont le courant d'air frais, le contact de la peau sur le froid des carreaux, adoucit la dureté de la tomette ou l'âpreté de la pierre, ou bien au contraire la chaleur étouffante du rebord de la piscine qui te réchauffe après un bain froid, ou la douceur d'une pelouse enivrante de parfums printaniers, à l'ombre d'un arbre centenaire, la brise légère caressant tes joues aussi bien que le froissement des feuilles de l'arbre, tes oreilles, ou bien encore par plaisir coupable, tombé par terre par accident, rouler sans les mains à vélo, tenter de tenir debout en équilibre sur un ballon, emporté par la vitesse de sa course dont on ne maîtrise pas l'élan pour relancer une balle en fonds de cours qui nous échappe, ou dans l'ivresse d'une nuit de la Saint-Sylvestre à Venise avec ton meilleur ami, où tu embrassais tous les passants pour leur fêter la nouvelle année à venir, t'étant mis à danser pour amuser ton ami qui riait en te voyant faire, pris dans ton élan, ton lourd manteau tournoyant autour de toi et te déséquilibrant, tu es tombé par terre, le souvenir de ta joue restée collée un long moment sur la dalle glacée, ta vision sur la ville dans cette perspective renversée, riant aux éclats dans les échos du rire de ton ami, incapable de t'aider, malgré tous ces écueils, ces souvenirs te reviennent successivement, presque malgré toi, à ton corps défendant, par bribes, éclairs fugitifs, et ravivent cette sensation d'enfance dont tu pressens désormais la dimension prophétique, la révélation à venir, tu n'en as pas immédiatement conscience, mais c'est dans leur accumulation que peut remonter à la surface, prendre forme et faire sens, en se confrontant peu à peu les unes aux autres, dans cette masse informe, indistincte, d'informations, que cette impression se précise en toi, s'éclaire et te permet de comprendre ce qui t'attire dans cette occupation des sols, la première fois, mais peux-tu vraiment affirmer que tout a commencé là, qu'il y a un début et une fin dans l'existence humaine, et que ce fut pour toi la première fois ? bien évidemment non, le plus ancien souvenir que tu accueilles remonte à ton enfance, sur la moquette marron de la salle à manger de l'appartement familial, tu te souviens que tout devait être tout le temps impeccable et convenir à l'exigence de propreté et de rigueur maniaque que ta mère apportait au rangement de sa maison, sa propreté et son ordonnancement, une fois l'aspirateur passé en un sens précis, selon un rituel inexorable, en partant de la fenêtre pour respecter le sens de l'inclinaison des rayons du soleil et rendre sa surface immaculée, ta mère n'acceptait pas que ta sœur et toi vous traversiez le salon en y laissant vos traces, il ne s'agissait pas tant de salir la moquette, vous marchiez pieds nus ou en chaussette, juste de ne pas laisser vos empreintes de pieds sur la moquette, dont le poil avait été redressé, mais cette première fois qui laisse sa trace en toi n'est qu'un indice, elle se mêle à tant d'autres, tu aimais jouer chez tes grands-parents et reproduisais les routes et les chemins que tu t'inventais en traversant les allées en gravier ou en terre de leur jardin sur les motifs marginaux des tapis de la salle à manger, sous la table, dans cette maison de campagne où l'on fermait les volets dans l'après-midi pour préserver la fraîcheur des pièces pour qu'elles ne deviennent pas insupportables la nuit venue, tu ne te souviens plus comment tu t'étais blessé, sans doute en courant trop vite dans les allées du jardin, tu t'étais étalé de tout ton long sur les graviers, le corps aplati au sol, le genou éraflé, la plaie sale, en sang, tu avais rejoint en larmes ta grand-mère qui, en essayant de te soigner, sortant le mercure au chrome, son odeur t'avait serré les narines, et la vue du sang au moment où elle commençait à essuyer ta plaie, tu t'étais senti partir pour la première fois, une étrange sensation d'un flux montant jusqu'au cerveau, sans doute accompagné par l'odeur de l'alcool à 90° et la sensation que plus rien ne reliait le haut et le bas de ton corps, les jambes fléchissant, devenant cotonneuses, sans consistance, ne pouvant plus soutenir le poids de ton corps qui, du coup venait à lâcher prise, à céder et tomber d'un bloc par terre, dans un bruit troublant, sans retenu, et le choc de ta tête d'enfant sur le carrelage à petits carreaux mosaïque ne suffisant pas à te ranimer, les gifles répétées de ta grand-mère pour tenter de te faire revenir à toi, finissaient par y parvenir à force de coups répétés, tu ne comprenais pas ce qui venait de se passer, pourquoi ta grand-mère te giflait en souriant, mais l'humidité du gant froid qu'elle plaçait sur ton front et sa voix rassurante adoucissait ta peine, ou bien encore plus tard, lorsqu'à la maison les travaux de rénovation transformaient l'espace au point de vous interdire de manger dans la cuisine comme à votre habitude, vous n'aviez pas les moyens à l'époque de sortir manger au restaurant, ni le temps du reste, ton père tenait à terminer au plus vite le chantier, pour ne pas laisser la maison en travaux trop longtemps, vous improvisiez des repas en mangeant par terre, en disposant sur le sol un grand tissus sur lequel vous dressiez votre table improvisée pour un pique-nique champêtre qui vous ravissait, vous détournant de l'ordinaire et du quotidien comme par magie, comme si vous aviez mangé dehors, au milieu d'un pré, ou sur la plage devant la mer, et c'est donc au moment de ta chute, sans gravité, mais qui t'a secoué, t'a déstabilisé en faisant effectuer à ton corps un vol plané, sentant ta joue frotter contre le bitume, le dos endolori, les cuisses et les jambes rappées par le frottement sur le sol rugueux, tu ne bouges pas, d'habitude, en plein milieu de la rue comme aujourd'hui, tu te serais relevé rapidement, gêné malgré la douleur, avec la volonté de t'éloigner le plus vite possible du lieu qui t'a vu choir, pour échapper à la honte qui envenime la douleur, mais aujourd'hui tu restes là, immobile, inerte, tu sais que cela risque d'attirer les passants inquiets de savoir si tu vas bien, si tu as mal, s'ils peuvent quelque chose pour toi, mais cela est moins important à tes yeux que cette sensation que tu retrouves, cette sensation lointaine que tu croyais oubliée, qui remonte à ton enfance, et tu mesures à l'aune de cette trajectoire que cette sensation, qui rapproche le bébé qui marchait à quatre pattes, l'enfant qui jouait par terre, restais des heures allongé à regarder passer les nuages dans le ciel, couché dans l'herbe, tu veux profiter de cette sensation, même en souffrant, peut-être même justement pour cela, tenter de comprendre ce qui soudain te fascine en elle, et c'est alors que tu retrouves quelque chose qui s'apparente au sommeil, à l'abandon, ton corps allongé se relâche, tes membres deviennent lourds, tu ne sens presque plus tes membres, tu disparais derrière ton corps, tu planes au-dessus, la douleur s'estompe, mais ce n'est plus du sommeil, ton souffle se ralentit, le cœur aussi, et tu pressens que la prochaine fois que tu seras ainsi allongé au sol, respirant à peine, avec difficulté, ce sera le jour de ta mort, tu essayes de bouger pour te relever, tu as du mal, mais par chance tu y parviens, ton heure n'est pas venue, tu t'éloignes du sol, tu te relèves, soulagé, et tu souris.

Mauguio, Février 2012

Des images mentales en rêvant à partir de peintures énigmatiques

Pierre Ménard — 2018-12-30T09:03:32Z

Après avoir suivi la longue aventure de l'atelier d'été 2018 qui s'est achevé avec la publication du livre, François Bon a reconduit un atelier d'écriture en ligne cet hiver autour de la construction d'une nouvelle.

Le premier atelier propose de convoquer des images mentales (à partir de Henri Michaux), en rêvant à partir de peintures énigmatiques. Chemin à faire en soi même pour que l'écriture fasse sens : champs de tension qui à voir avec le souvenir, l'inconscient, les cases secrètes de la relation aux autres. Champs des récurrences : points d'articulations essentielles. Trois paragraphes, trois blocs indépendants (5 à 10 lignes) pour décrire l'image de départ.

Voici le texte du premier atelier, mes autres textes sont à découvrir sur le site de François Bon au fil de l'atelier :

Entrer dans un appartement, une maison sans y avoir été autorisé, rarement par effraction, question de caractère, domicile abandonné, porte ouverte, entrebâillée, ou tout simplement parce qu'on nous a donné la clé pour la garder, la surveiller, nourrir le chat ou bien arroser les plantes, mais l'investir avec une approche différente, décalée, un rien mal intentionnée, s'y promener à sa guise, s'y sentir chez soi, le prétendre sans vraiment y croire, pas dupe de l'éphémère et de la vanité de la situation, en intrus, en visiter chaque pièce scrupuleusement, avec un regard aiguisé, curieux, une approche déplacée, sans savoir précisément ce qu'on y cherche, juste cette intention, cette tension, le corps qui furète, le regard à l'affût, affûté, pour ne rien rater, ne manquer aucun détail, enquête sans but, non pour se donner une constance mais d'une certaine manière pour habiter ce lieu, nous l'approprier l'espace d'un instant, en essayant de n'y laisser aucune trace de notre passage délictueux, présence illicite, et sans être vu de l'extérieur, pris sur le fait.

Dans l'action, le mouvement, attraper à la hâte l'appareil photo que je porte toujours sur moi, au fond de ma poche et viser le sujet que je veux saisir, mais au moment d'appuyer sur le déclencheur, le bouton ne répond pas, il se bloque, se fige, se coince, ce dysfonctionnement passager m'agace, m'énerve, je m'emporte, hausse la voix, ce n'est pas possible, j'insiste, m'entête, je veux capter cet instant que j'ai sous les yeux, le transformer en image — comment manquer ce paysage incroyable, cet événement inédit, ce regard, ce sourire, cette lumière si particulière, ce geste insaisissable ? — mais l'appareil s'y refuse techniquement, impossible de prendre la photographie, de capturer ce que j'avais sous les yeux qui s'éloigne déjà, s'efface peu à peu, avant de disparaître. Sentiment d'impuissance tenace qui renforce à chaque fois l'impression de ma regrettable incapacité à vivre l'instant présent, à regarder sans but, sans en garder la trace, un souvenir, et peut-être tout simplement de laisser passer le temps sans l'arrêter.

Je n'ai aucune raison de surveiller des inconnus dans la rue, pourtant j'aime les observer de loin et les suivre au hasard des rencontres, libre de les observer à ma guise, la filature m'installant malgré moi dans la position instable et pernicieuse du suspect aux intentions douteuses. J'aperçois la silhouette d'un homme ou d'une femme et sans raison apparente, sans idée préconçue, je m'engage à leur poursuite, glissant mes pas dans les leurs. Je ne sais pas où ils vont — comment pourrais-je le savoir ? je marchais sans but quelques instants plus tôt et ne savais même pas où j'allais avant de les croiser et de me décider à les suivre, de traverser toute la ville à leur suite, sans savoir à quoi accorder plus d'attention —cela m'incite à ouvrir les yeux pour voir cette ville sous un angle inédit. Me laisser porter c'est l'idée de départ, mais je dois rester très concentré pour ne pas perdre de vue cette personne au fil de son périple, qu'elle ne me sème pas, volontairement ou non, qu'elle ne me repère pas, et ne se rende pas compte de ma filature. Aujourd'hui, c'est un homme que je suis depuis plusieurs heures. Je n'ai pas de préférence. Avec la fatigue, ma vigilance s'amenuise, je ne parviens plus à deviner son itinéraire pour mieux l'anticiper, à prévoir ses gestes ou déceler ses moindres réactions, lire en lui comme dans une carte, je risque de le perdre de vue à tout instant, mais il pourrait également me prendre à revers, me démasquer, j'imagine un instant la scène, mais je me ressaisis et reviens aussi vite à moi : Il a disparu. Je ne le vois plus, il a suffi d'un instant pour qu'il sorte entièrement de mon champ de vision. Je presse le pas pour rejoindre l'angle de la rue où il a dû s'engouffrer et tenter de le rejoindre avant qu'il ne soit trop tard, trop loin, mon cœur s'emballe, le souffle court, les joues rouges, je parviens au bout de la rue — je le suis — il surgit sans crier gare, là juste devant moi, me fait face. Et c'est moi que je vois, je me tiens droit, bras sur les hanches, menaçant, faisant barrage avec mon corps pour empêcher son passage ou sa fuite, les traits du visage sévère et réprobateur — Je suis lui — les yeux noirs.

Attention aux détails, Paris 10ème

Je ne me souviens plus d'un passage d'un livre que je cite souvent, une phrase que j'aime rappeler, qui résume mon parcours, mais là, sans doute est-ce dû à la fatigue, je ne parviens pas à m'en souvenir, il faut que je relise le texte pour retrouver la citation en question. Je cherche ce livre dans les rayonnages de ma bibliothèque pendant un long moment, je sais qu'il est là, avec les autres, je ne l'ai jamais prêté, bien trop précieux, je ne m'en sépare jamais, mais impossible de remettre la main dessus, où ai-je bien pu le ranger ? J'inspecte un à un tous les ouvrages de la bibliothèque. Au moment d'abandonner, découragé, je finis par le retrouver presque miraculeusement. Il était là, bien en évidence, et je ne le voyais pas. Je l'ouvre pour relire le passage recherché, feuillette à la hâte les pages qui défilent sous mes yeux, relis en diagonale quelques lignes, les phrases s'associent étrangement entre elles dans cette lecture rapide, je déchiffre rapidement certains passages, tourne les pages sans le retrouver, je commence à douter qu'il figure bien dans cet ouvrage, j'étais sûr pourtant de moi, je ne sais pas ce qui se passe, je tourne les pages encore plus vite, crispé, impatient, jusqu'au moment où je me rends compte que certaines parties du livre semblent s'effacer sous mes yeux. Je reviens au début du livre, les premières pages en sont désormais complètement blanches, et les pages suivantes s'effacent lentement, je vois l'encre se diluer dans la trame du papier de la page, les lettres disparaître les unes après les autres, leur noir libérer inexorablement l'espace de la page blanche. L'angoisse me saisit, me paralyse. Je ferme le livre de peur de disparaître avec lui.

Dans un parc où je viens me promener régulièrement, après une longue marche en ville, je suis fatigué, je décide d'aller m'asseoir un instant sur le banc est un peu isolé, dans un coin surplombant la ville, à l'ombre d'un vieux platane. J'aime cet endroit car il permet d'avoir un large panorama de la ville sans être gêné par les passants. Personne ne vient s'asseoir sur ce banc car il est situé sur une colline pentue, à l'écart des principaux chemins et axes de circulation. En m'approchant du banc, je m'aperçois qu'il est jonché de vêtements et d'objets incongrus jetés pêle-mêle en désordre. Je suis un peu déçu, pour une fois que je venais m'y asseoir, il est encombré d'un fatras mystérieux. Je fais encore quelques pas avant de commencer à voir plus clairement ce qui a été abandonné là. Mon cœur se met à battre en reconnaissant plusieurs de mes vêtements, un vieux pantalon de toile blanc que je n'ai pas quitté cet été, deux chemises en lin bleu que j'ai longtemps portées, des chaussettes dont je reconnais le motif très particulier, des sapins blancs sur fond noir, un présent de ma femme, un pull-over gris en laine posé en vrac sur le dossier en bois, ainsi qu'un sac en toile avec le portrait de David Bowie imprimé dessus à la main par un artiste à qui je l'avais acheté l'année dernière, au Mauerpark, dans le quartier de Prenzlauerberg à Berlin. Aucun doute, toutes ces affaires en désordre sur ce banc m'appartiennent. Mais je ne me souviens pas les avoir jetées ou les avoir données. Je pensais qu'elles se trouvaient encore chez moi, dans mes placards, je suis désemparé, je ne comprends pas ce qui se passe. Je me sens dépossédé, perdu, honteux. J'ai l'impression de ne plus savoir qui je suis, où je suis. L'impression qu'on m'observe en silence et qu'on se moque de moi. Nu, mis à nu.