LIMINAIRE

Mémoire d'une catastrophe

Pierre Ménard — 2018-05-09T07:15:00Z

Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968, un tremblement de terre a secoué toute la vallée du Belice en Sicile (la zone comprise entre les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani). Gibellina ainsi que douze autres villages furent victimes du tremblement de terre qui a fait plus de quatre cents victimes, mille blessés et plus de cent mille sans-abris, et a beaucoup ému l'Italie.

La ville de Gibellina après le tremblement de terre

L'ancienne ville a été abandonnée par les habitants, elle est aujourd'hui entièrement dédiée à la mémoire des victimes.

L'artiste Alberto Burri à créé entre 1985 et 1989 un mémorial en hommage aux victimes du terrible séisme, Il Grande Cretto (le grand craquellement), conçue comme « une œuvre d'art à la mémoire du tremblement de terre et au silence imposé par la mort dans la vallée. »

Un exemple monumental de land art, réalisé à partir de blocs de ciment parcourus de ruelles encaissées qui recouvrent et scellent les vestiges du village de Gibellina, l'œuvre s'étale sur le flanc sud sud-est de la montagne selon la forme d'un quadrilatère irrégulier de douze hectares.

Dans le ciment ont été tracées de grandes tranchées, de 1 mètre 60 de profondeur et de 2 à 3 mètres de largeur, permettant aux visiteurs de circuler. Elles suivent le tracé des rues de l'ancienne ville, et permettent de restituer l'idée de la cité avant le tremblement de terre.

Le Cretto di Burri, en mai 2018

Au début des années 1970, Alberto Burri avait déjà développé la série des cretti, des tableaux composés d'une couche de résine craquelée en séchant, où l'intervention de l'artiste est minimale : il y privilégie les matériaux utilisés et leurs propriétés naturelles.

L'œuvre monumentale de Burri à Gibellina se rapproche du point de vue formel au mémorial de l'Holocauste à Berlin de l'architecte américain Peter Eisenman.

Alberto Burri, évoquant son œuvre dédiée aux victimes du tremblement de terre qui dépasse son intention artistique initiale : « Nous avons fait un immense linceul blanc de ce lieu afin qu'il reste un souvenir éternel de cet événement. »

Les vastes chapes de ciment usé par le temps forment des tombeaux en place des maisons, et des allées dans le sillage des rues de la cité disparue, cimetière démesuré à ciel ouvert dont on aurait effacé tous les noms, mémorial silencieux ou œuvre d'art qui s'inscrit dans le paysage, ne peut se comprendre que dans l'expérience de son parcours, traversée vertigineuse d'un dédale à flanc de coteau, dans l'hallucinante réverbération de la chaleur et de la lumière du soleil.

Il Silenzio, un spectacle de Pippo Delbono évoque le séisme de 1968. La pièce « parle du silence bouleversant qui règne après une catastrophe traumatique, se situant au moment panique et mutique précédant toute parole. » « Il ne s'agit pas de raconter un fait historique mais de s'arrêter sur cet instant-là, éternel, qui recèle le silence de la mort et le silence de la vie », écrit Delbono.

« Gibellina est enfouie sous des tonnes de béton et de chaux, écrit Eliane Chiron dans Paysages croisés : la part du corps édité aux Publications de la Sorbonne en 2009, elle repose sous son suaire minéral, sa tombe est craquelée comme un désert d'argile et innervée de voies où l'air circule comme dans une clairière. loin de toute reconstitution historique ou fantaisiste "à l'identique", elle offre ses terrassements placés à hauteur d'hommes, dont les reliefs ondulent, comme une mer sans remous, en toute horizontalité, sans plus de cette verticalité surplombante qui fut sienne : les clochers, tours et signes d'élévation, frontons de toutes sortes ont été arasés. Subsiste seulement le tracé des anciennes artères, gravé, élagué. Et puis le chant désolé du chœur de la tragédie grecque résonne dans le vent et les mémoires. »

Le cimetière de Gibellina n'a pas été détruit par le séisme

« Pour qui cherche une Utopie d'urbanisme réalisée, écrit Arnold Pasquier, dans le cadre du repérage d'un film en Sicile, Gibellina Nuova, construite dans les terres à cent kilomètres de Palerme, est la ville idéale. Projetée pour loger les habitants du village de Gibellina détruit par un tremblement de terre en 1968, elle s'enfonce doucement dans ses contradictions irrésolues et devient une sorte de vestige moderne habité par des paysans. Le talent du premier maire a été d'inviter nombre d'artistes italiens et étrangers — Joseph Beuys est passé et a planté un arbre — qui ont créé une scène contemporaine, unique en Sicile. L'argent est parti, les artistes aussi. Ils ont laissé des sculptures aux carrefours. Reste cette ville trop large, aux rues trop grandes, aux places gigantesques et vides comme la moitié des maisons. Les équipements, pour la plupart jamais ouverts, sont des ruines. Il s'en faudrait de peu pour que Gibellina devienne une ville fantôme mais le fatalisme sicilien balaie les controverses. Gibellina est une ville triste mais d'une grande puissance poétique. »

Des touffes d'herbes clairsemées s'accrochent désormais aux arêtes des blocs de béton, au milieu des allées. Des fleurs blanches forment au printemps des gerbes qui semblent déposées à la mémoire des victimes du tremblement de terre.

Ateliers d'écriture à la Maison des Métallos

Pierre Ménard — 2018-03-29T09:28:00Z

À l'invitation de Luc Dall'Armellina, responsable du master de l'ESPE (École Supérieure du Professorat et de l'Éducation) de l'Académie de Versailles, école de l'Université de Cergy-Pontoise, j'anime une série d'ateliers d'écriture à la Maison des Métallos, du 22 novembre au 13 décembre 2017.

Nous travaillerons avec une quinzaine de futurs enseignants et médiateurs d'arts, à partir de l'univers du spectacle Les monstrueuses, de Leïla Anis (auteure et comédienne) et Karim Hammiche (metteur en scène et comédien), à découvrir sur la scène de la Maison des Métallos, du 21 novembre au 2 décembre 2017.

Les Monstrueuses est la traversée d'une généalogie de femmes au vingtième siècle. Etre « mère » dans le sud de la France en 1913, qu'est-ce que ça veut dire ? Être fille au Yémen la même année, à quoi ça ressemble ? Et être mère à Paris en 1947 ? Et être fille en 1971 ?

Ella, jeune femme d'aujourd'hui, perd connaissance devant un laboratoire d'analyse médicale lorsqu'elle apprend qu'elle est enceinte. Elle se réveille dans une chambre d'hôpital…en 1929. Au gré de son amnésie post-traumatique, Ella parcourt le sillon emprunté par l'histoire des filles et des mères des générations qui l'ont précédée. Son voyage mental à travers plusieurs époques et plusieurs lieux dessinera alors la géographie de sa « lignée » féminine.
Les Monstrueuses propose une traversée de l'Histoire des femmes au 20e siècle, entre deux continents, du Yémen à la France. Un voyage chez ces monstres-femmes ancestrales et leur propre rôle de gardienne et passeuse de la monstruosité : culpabilité inavouable du fantasme d'infanticide, de l'introuvable instinct maternel, de velléités d'émancipation… Leïla Anis et Karim Hammiche livrent un récit intime des origines, haletant, victorieux, une épopée de la libération d'une fatalité « genrée ».

Les monstrueuses, de Leïla Anis, du 21 novembre au 2 décembre 2017.

Voici plusieurs pistes d'écriture que j'envisage d'aborder lors de ces ateliers :

Ceux qui songent avant l'aube, Jean-Louis Kuffer, Publie.net, 2010.

L'énumération comme arme pour dire le monde. La juxtaposition d'éléments forts, de haute gravité, ou à teneur politique, voire subversive, et d'éléments qui tout d'un coup provoquent le rire, ou la seule légèreté. Une énumération tient, c'est quand sa propre table des matières devient elle aussi une prouesse de langage.

Pour préciser et développer ce travail d'énumération, nous évoquerons également le livre de Velibor Čolić : Les Bosniaques : un recueil de portraits, d'anecdotes, de souvenirs plus vifs et violents les uns que les autres, qui dépeignent avec une justesse crue la dureté et l'absurdité de la guerre des Balkans et dénonce tout le tragique et l'absurde de ces conflits.

La paix saignée suivi de Contrées du corps natal, Marie-Claire Bancquart, Obsidiane, 2004.

Écrire sur les deux endroits géographiquement éloignés l'un de l'autre dont nos lignées paternelle et maternelle sont originaires. En ces lieux se confondent des histoires différentes. Collecter ces histoires, ces anecdotes, dans les archives familiales ou la mémoire locale et les restituer dans un poème où le questionnement ne porte pas tant sur sa vie que sur l'énigme que représentent toutes ces vies.

Photos de familles, Anne-Marie Garat, Seuil, 1994.

Demander aux participants de rapporter trois photographies de leur famille (s'inscrivant sur plusieurs générations) afin de travailler sur ces images lors de l'atelier.

« Imaginaire des photographies jamais faites, qu'il ne faut surtout pas faire, réservées. Je développe en chambre noire mes négatifs, mes images latentes. Elles montent, j'assiste à leur montée dans l'attente et le désir, et le travail, dans l'étude. »

Lectures des textes écrits lors de l'atelier :

Avis de recherche

Pierre Ménard — 2015-01-18T18:00:00Z

Avec tes amis du théâtre tu avais diffusé des dizaines d'affiches signalant la disparition d'une jeune femme dans les rues de Paris. Une affiche en noir et blanc, avec photographie d'un visage de face et avis de recherche, placardée dans différents quartiers. La photographie d'une certaine Sarah Vautier, sa description, la date de sa disparition, le 21 septembre, un numéro de portable et une mention : Aperçue pour la dernière fois à la Gare de Lyon. Un détail clochait pourtant, sa profession était mentionnée : actrice. Quand on appelait le numéro, on accédait à la messagerie d'une certaine Léa qui ne nous rappelait pas. Les faits n'avaient pas été signalés à la police, des avis similaires de personnes différentes étaient apparus cependant dans d'autres arrondissements avec le même numéro de portable. Dans le 10ème, le prétendu disparu était régisseur, dans le 12ème, guitariste et dans le 20ème technicien lumière. Vous espériez sauver le régime des intermittents avec ce faux jeu de rôle.

Le rythme de mon cœur s'accélère en le voyant là, ce parfait inconnu, penché sur son téléphone portable, je l'observais de loin, mais en m'approchant de lui qui tapote à la hâte sur les touches de son téléphone pour appeler un numéro, j'ai remarqué l'affiche collée sur le lampadaire près duquel il se tient légèrement courbé, concentré, à la tâche, je n'ai pas pu m'empêcher de faire le lien, de rapprocher son geste avec cette image à ses côtés, alors qu'ils n'ont rien à voir ensemble. Il termine de composer son numéro, je peux deviner d'où je suis, à distance malgré tout, les chiffres sur lesquels ses doigts pianotent, 8... 7... Le visage de la jeune femme sur l'affiche, photographie prise au photomaton pour sa carte d'identité ou son passeport. 2... 5... Elle ne te ressemble pas, elle non plus je ne l'ai jamais vue, mais je me sens proche d'elle, de son image qui flotte au vent, à l'abandon. Je pense à toi et tu disparais à nouveau comme à chaque fois que ces images surgissent en ville.

Place de la Bastille, Paris 12ème

Je me souviens de certains avis de recherche pour lesquels la police utilisait un logiciel afin de vieillir artificiellement la photographie des disparus. Découvrir un visage tel qu'il pourrait être de nombreuses années plus tard. Se projeter dans l'image de ce visage futur, ainsi transformé, comme il arrive parfois que nous nous demandions à quoi nous ressemblerons plus âgé. Cette technique scientifique de vieillissement par ordinateur est basée sur une large collecte de photographies des proches, parents, frères et sœurs, grands-parents, qui fabrique ainsi un portrait inventé, à venir, à l'aide d'un algorithme et de probabilités, qui détermine ce à quoi pourrait ressembler cette personne disparue. La photographie vieillie s'apparente davantage à un portrait robot qu'à une technique infaillible. Difficile de prévoir la taille que fera un enfant, sa physionomie, son poids ou encore sa coupe de cheveux. Il peut être marqué par ses conditions de vie ou des aléas qui restent imprévisibles.

Estelle Mouzin a disparu en 2003, et la photo la représentant vieillie en 2010.

Nous travaillons actuellement pour l'Europe...

Pierre Ménard — 2014-03-23T17:13:00Z

Les guerriers Bantou de l'artiste Kouka Ntadi sur un immeuble abandonné du Boulevard Saint-Martin. L'artiste y voit plusieurs significations.

« Le guerrier bantou est à mon sens un symbole de retour à notre nature humaine. Bantou signifie humain en langue Kongo. Ce terme désigne également un ensemble de peuples vivant entre le Cameroun et l'Afrique du sud. De plus c'est dans cette partie du monde ou l'on a retrouvé la trace des premiers hommes. »

Quelques mètres plus loin, à la hauteur de la statue d'Isidore Taylor érigée sur une stèle près de la rue qui porte son nom dans le 10ème arrondissement de Paris, un immeuble a été recouvert d'une fine résille pour prévenir des chutes éventuelles des morceaux du revêtement de sa façade.

Continuer d'avancer en se demandant qui était Isidore Taylor. En 1829, il commence à faire transporter à Paris, place de la Concorde, l'obélisque de Louxor dont il avait proposé l'acquisition en 1828, mais la révolution de 1830 arrête l'opération. En 1838, il est nommé inspecteur général des Beaux-Arts. Il est chargé par Louis-Philippe en 1835 d'acquérir des tableaux en Espagne, qui permettent l'ouverture de la Galerie espagnole du musée du Louvre en 1838.

Un couple d'amoureux assis au pied de la stèle. Toujours du mal à photographier les personnes que je croise dans la rue, les couples surtout. Je fais semblant de photographier l'immeuble derrière eux, ce qui me permet de lever la tête et d'apercevoir une drôle de cabane plantée sur le toit de l'immeuble, verrue d'habitude invisible. Je ne l'aurais sans doute pas remarqué sans cela. Le couple, je l'oublie comme eux sans doute qui ne voient pas que je m'éloigne vers le Boulevard Saint-Martin.

Les atlantes du Théâtre de la Porte Saint-Martin portent à bout de bras le titre de la pièce actuellement à l'affiche : Roméo et Juliette. Leurs silhouettes traditionnelles apportent une dignité architecturale. Assise par-terre sous l'un des télamons (la variante masculine de la cariatide), une jeune femme attend quelqu'un avec qui elle a rendez-vous, elle tourne la tête à droite à gauche, impatiente, le regard à l'affût.

Surpris par la beauté de la Porte Saint-Denis vue pour la première fois sous un angle inédit, de profil qui fait écho avec l'immeuble de l'autre côté de la rue à l'angle de la rue de Cléry et du Boulevard de Bonne Nouvelle. L'enseigne au diodes rouges du Change du Sentier m'indique la voie à suivre à la lettre en tournant à gauche et changer de direction.

Changement radical d'atmosphère. Ce que je souhaite, ce que je cherche. Une jeune femme assise en amazone sur un scooter consulte sa messagerie sur son portable, quelques mètres plus loin, un homme fait de même. Discute-t-il à distance, chacun sur son véhicule ? Je me le demande. Un tas de vêtements abandonnés au sol, des odeurs de cuisine, le son de conversation et de télévision qu'on entend assourdie. L'homme au scooter finit par démarrer son engin en se dirigeant vers la jeune femme en contrebas dans un grand bruit de moteur pétaradant. Paysage secret d'Italie en plein cœur de Paris.

La rue Beauregard débouche sur la rue Poissonnière. Sur la devanture d'un magasin en cours de réfection, dont la boiserie a été mise à nue, quelqu'un a écrit à la hâte un message en forme d'aveu : « Papa voulait que je sois avocat, moi peintre. » Je file rue des jeûneurs. Si l'on en croit Jacques Hillairet et sa Connaissance du vieux Paris, son nom vient de l'altération de « rue des Jeux-Neufs », car au XVIIème siècle des jeux de boules venaient d'être établis sur cet ancien chemin de ronde, entre l'enceinte de Louis XIII (les Grands boulevards sont à l'emplacement des fossés) et celle de Charles V (l'ancien nom de la rue d'Aboukir était la « rue des Fossés-Montmartre »).

Sortir des ruelles du sentier désertée en ce dimanche ensoleillée, pour surgir dans la Rue de Montmartre qui élargit heureusement les perspectives. Je me sens bien mais je prends le risque de tourner dans le Passage Vivienne. Difficile de ne pas céder à la tentation. C'est étrange de passer par là un jour où tous les commerces de cette partie de la galerie est vide. Long couloir sordide et froid, plongé dans une demie obscurité. La galerie s'anime un peu du côté du Boulevard Montmartre. Je pourrais prolonger la traversée des passages parisiens en empruntant le Passage Jouffroy, mais je préfère changer de quartier et progresser dans mon parcours. Je me dirige vers le Boulevard des Italiens. Les grands Magasins.

« Ces passages, nouvelle invention du luxe industriel, sont des galeries recouvertes de verre, lambrissées de marbre, qui traversent des blocs entiers d'immeubles dont les propriétaires se sont regroupés en vue de telles spéculations. De part et d'autre de ces galeries, qui reçoivent le jour d'en haut, s'alignent les boutiques les plus élégantes, en sorte qu'un pareil passage est une ville, un monde en miniature. »
Définition tirée d'un Guide illustré de Paris, citée dans Paris, capitale du XIXème siècle.

[1]

La première étape du parcours s'achève, je le sens, je n'ai rien prévu, c'est juste un ressenti, changement architectural, nouveau quartier. La grand uniformisation haussmannienne des bâtiments s'impose aux promeneurs, la taille des rues, des avenues, leurs reflets dans les vitrines des magasins fermés. Simple transition ou dérive durable dans un nouveau quartier ?

Au niveau du Gaumont Opéra, je tourne à droite dans la rue Glück. Tout indique la proximité de la Place de l'Opéra. Je passe rapidement. Rue Auber, une femme japonaise en train de manger une pâtisserie dans un salon de thé. Le décor mural du lieu est une reproduction photographique aux dimensions impressionnantes d'un couple qui va s'embrasser.

Je prends plusieurs photographies pour tenter d'incorporer dans le même cadre, le visage de la femme qui me tourne le dos, mais dont je parviens à saisir un moment le visage légèrement de biais, tout en enregistrant le motif du baiser qui attrape en fond d'écran la lumière et la ville dans les reflets de la vitre.

Je traverse tous les centres commerciaux du quartier fermés. La Rue de Caumartin devient voie piétonne au niveau du Boulevard Haussmann. Sur les marches ou leur hall aux portes closes, rideaux de fer baissés, des individus s'installent avec leurs affaires de fortune pour discuter en buvant des bières en forte teneur en alcool, tandis que d'autres dressent des cartons autour d'eux pour se coucher derrière et trouver en plein jour un peu d'intimité et de calme.

Signe d'un changement de quartier, nouvelles zones de transition, comme une frontière qui se dessine incertaine. Je me glisse dans la rue Saint-Lazare, la rue de Budapest monte sérieusement pour s'ouvrir sur la place du même nom. Un endroit où je viens pour la première fois. J'hésite sur le chemin à prendre. J'aperçois de loin un immeuble décoré dans la rue de Londres, celui de la Société Française des Eaux Minérales, qui avait son siège social dans ce bel immeuble recouvert de céramiques vertes et bleues décorées. Cette source, dite « Les Perles de Vals » est devenue quelques années plus tard « Vals Perle ». L'appellation de « Perles » est en fait une allusion aux innombrables bulles pétillantes qui se dégageaient de cette eau.

Dans le quartier de l'Europe, toutes les rues portent des noms de villes européennes. Je remonte la rue de Londres en longeant les voies de chemin de fer de la gare Saint-Lazare en contrebas. Le viaduc avec ses entretoises en forme de X a inspiré des peintres tels que Claude Monet et Gustave Caillebotte. Il a été remplacé par un modèle plus moderne aux grilles plus fines en 1931.

Les sangliers sont lâchés Je répète : les sangliers sont lâchés.

La chanson L'Europe de Noir désir refait surface. Une chanson atypique tant par son style adoptant la forme d'une poème déclamé de style surréaliste que par sa forme avec une durée de plus de 23 minutes. La voix entêtante de Brigitte Fontaine dont les messages scandés avec sa voix grave rappellent ceux de BBC pendant la Seconde Guerre mondiale.

J'emprunte la rue de Liège. Je fais le tour du pâté de maison en passant par la rue de Turin et redescends jusqu'à la Place de l'Europe. Tout autour de la place de beaux immeubles avec des très grands jardins en forme triangulaire qui ressemblent à des parcs publics, les habitants pique-nique entre amis ou en famille. L'impression de parcs privatisés, qui laissent une étrange impression.

Rue de Londres, une arche avait attirée mon attention, avec la mention Tivoli. Le Tivoli était un parc de loisirs parisien aujourd'hui disparu qui se trouvait dans l'actuel quartier de la gare Saint-Lazare. Lieu d'agrément et de libertinage de la bonne société, il est resté en activité de 1730 à 1842, même si son emplacement a varié au fil du temps. Un nom de parc et de jardin qui fleure bon l'Italie, en référence aux célèbres jardins de la ville italienne de Tivoli et en particulier celui de la villa d'Este, incongru dans ce quartier, tout sauf bucolique. Enchanteresse, l'appellation dépasse l'invention de promoteur. Légitimée par l'histoire, elle reprend le nom d'origine de la propriété édifiée à l'origine par un fermier général : une « folie » agrémentée de jeux d'eau et de jardins sur huit hectares dans les styles français, anglais et italien.

aristocrate et libertaire, bourgeoise et ouvrière, pourpre et pomponnée de grands siècles et colosses titubants. Regarde tes épaules voûtées, pas moyen d'épousseter d'un seul geste, d'un seul, les vieilles pellicules, les peaux mortes d'hier et tabula rasa... D'ici on pourrait croire à de la pourriture noble et en suspension. il flotte encore dans l'air de cette odeur de soufre.

Dans un beau bâtiment industriel en brique et verre, se cache le Comité d'entreprise de la SNCF au titre énigmatique : Comité des Directions Transverses. Le progrès ne vaut que s'il est partagé par tous !

On se relève de ça ? On se relève de tout même des chutes sans fond.
Nous avons su monter nous avons su descendre, nous pouvons arrêter
et nous pouvons reprendre...

Je me souviens que l'une des premières fois où je suis venu pour le travail à Paris, je suis sorti à la station de métro Europe, rue de Madrid. Depuis plusieurs années, je cherchais à en retrouver le souvenir, une bouche de métro à l'ancienne avec ses décorations art nouveau d'Hector Guimard, sur un terre-plein ouvrant sur une grande place avec une forte présence de trains, une gare à proximité. C'était là, tout me revient avec précision.

Et on entend au loin résonner les clameurs de la foule, les beaux mouvements d'ensemble, les défilés glorieux et puis la lutte des classes.

Les voies de chemin de fer derrière les grilles du Pont.

ça c'était pour l'extase c'est fini.

Sur un grand panneau publicitaire, l'affiche a été arrachée, déroulée jusqu'en bas du cadre vert, mais y reste accrochée ainsi en rouleau, ne laissant apparaître à l'intérieur du cadre qu'un vide immense, donnant l'impression d'une pellicule arrachée à même le paysage.

Rue de Rome : les magasins d'instruments sont fermés. Peu de gens dans les rues, mais une famille passablement bruyante marche devant moi et précipite mon envie de sortir rapidement du piège de cette rue.

Je tourne dans la première rue à gauche, la rue de Bernouilli, attiré par l'architecture du magnifique bâtiment du Lycée Chaptal.

Le style général de la façade de plus de 100 mètres de long, boulevard des Batignolles, flanquée de tours carrées, est rythmé par un avant-corps colossal à cinq travées. Les angles et le centre des façades sont marqués par des pavillons dont les toits sont en pyramide.

La décoration est variée : brique utilisée pour des jeux géométriques polychromes, corniche en dents de scie, chéneaux ajourés en terre cuite, tirants de fer ouvragés. Des reliefs sculptés célèbrent le Commerce, l'Industrie, les Sciences et l'Art.

La vie commence maintenant, et maintenant, et maintenant.

Un artiste amateur du quartier s'amuse à détourner toutes les plaques de rue de la rue Andrieux.

L'enfance de l'art est un lever de soleil. Je répète : l'enfance de l'art est un lever de soleil.

Au milieu du large Boulevard des Batignolles à double voie, des arbres sont plantés, certains bicentenaires, et les badauds viennent s'y ressourcer.

Le public du Théâtre Héberthot, attend de pouvoir entrer pour assister à la représentation de la pièce Le Roi se meurt, d'Eugène Ionesco, avec Michel Bouquet et Isabelle Carré, le soleil est si agréable qu'ils espèrent rester encore un peu à l'extérieur pour en profiter avant de s'enfermer dans le théâtre.

Il y avait dans un pays imaginaire un vieux roi qui croyait tenir dans son poing un pouvoir éternel. Puis un jour, tout bascule dans l'anarchie et dans l'horreur. Le roi doit alors accepter l'inéluctable, le grand rendez-vous avec la mort. Mais va-t-il mourir ?

Le parking du Pont de l'Europe. Les voies de Saint-Lazare en contrebas.

Rue de Chéroy, perspective d'une petite maison en fond d'allée, décor de théâtre qui m'incite à modifier mon parcours, à faire un détour. La rue des Dames, plaisante rue commerçante entourée d'immeubles d'étages de tailles réduites. Je rejoins le Boulevard de Courcelles avec l'idée (mauvaise) d'aller faire un tour dans le Parc de Monceau. Le jardin est bondé, c'est indécent. La moindre parcelle de pelouse est recouverte de corps, certains torses nus (nous sommes encore en hiver).

La fatigue dans le corps, les jambes lourdes. Des envies de ligne droites, d'abandon, de lassitude, pour la première fois depuis le début du parcours.

Au carrefour avec l'Avenue de Villiers (Place Prosper-Goubaux) se trouve la statue d'Henri Hecque affublé d'un bonnet en laine rouge. Cet homme est-il d'origine bretonne ? Je ne trouve aucune information sur lui. Parfait inconnu ?

Souvenir hivernal du Parc Monceau, il y a plusieurs années, temps froid et sec, quelques mères promenant leurs enfants dans leur poussettes, et de vieux messieurs en costumes un peu défraîchi promenant leur solitude un peu lasse, qui ne correspond pas du tout à ce que je découvre aujourd'hui. Il fait grand beau temps. Tout le monde est dehors et s'est donné rendez-vous au Parc. Toutes les pelouses ont été prises d'assauts. Corps avachis, allongés, endormis. Les enfants jouent, les parents crient. Certains parents parviennent même à couvrir de leurs cris et de leurs invectives, les pleurs hystériques de leur fille de sept ans. Je presse le pas pour sortir au plus vite de cet enfer sonore et visuel, du mal à respirer, oppressé, et la peur que ce spectacle déconcertant, viennent, à l'issue de mon périple, me laisser sur une mauvaise impression.

Je marche un peu raide comme un automate, à la fois fatigué par cette trop longue marche et las de traverser ce quartier résidentiel où les gens partent en week-end dans leur maison secondaire. Les rues sont désertes. Les immeubles Bourgeois. Je marche mais ne regarde plus vraiment les rues, le quartier traversé.

La Gare Saint-Lazare prend ses airs de gare de Province dominicale. Quelques passants prennent encore le soleil en attendant l'heure de leur train. La place devant la gare est vide ce qui surprend par rapport à la semaine où il est parfois difficile de se frayer un chemin.

Je reviens lentement vers la Place de l'Opéra où je m'engouffre dans la fraîcheur des couloirs sombres du métro, impatient de m'asseoir enfin et de revenir à la maison, en quelques minutes.

[1] Paris, capitale du XIXème siècle, Œuvres, III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000.

Je marche dans mes traces

Pierre Ménard — 2013-08-03T09:30:00Z

Cinquième semaine de l'atelier d'écriture proposé par François Bon pendant 10 semaine dont vous trouverez sur tiers livre les propositions d'écriture développées, avec exemple basé sur un texte d'auteur. Pour cette semaine, c'est à partir du monologue de La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès.

Je vais tenter de profiter de cet été et de ces ateliers pour travailler sur mes Lignes de désir. Voici mon cinquième texte :

Quai de Jemmapes, Paris 10ème

Elle marchait dans la rue du Renard, descendant côté gauche vers la place de l'Hôtel de ville, lorsque je l'ai remarquée, j'avais rendez-vous avec toi au café Le Sorbon, j'étais un peu en retard, dans ta voix au téléphone ce matin un léger vibrato, c'est urgent m'as-tu dit, à moins que tu ais dit important, je t'expliquerai sur place ce qui se passe, tu ne voulais pas m'en dire plus au bout du fil, il fallait se voir, et précisément dans notre café, je t'ai répondu que je ne pouvais me libérer qu'une heure ce matin, tu m'as rétorqué, je veux juste te raconter ce qui m'est arrivé hier, j'ai entendu rencontrer, tu ne m'en as pas dit plus, pas un mot, je repensais à cette conversation sibylline en la voyant, marchais d'un pas soutenu pour rattraper mon retard lorsque je l'ai vue, là, à quelques mètres de moi à peine, sans doute est-ce pour cela que je n'ai pas tout de suite été persuadé qu'il s'agissait d'elle, dissimulée par la foule compacte des passants nombreux à cette heure matinale − la rue change à chaque heure de la journée, comme un paysage se transforme sous les variations lumineuses du soleil au gré des passages nuageux, à cette heure-ci la rue était électrique, tendue de mouvements saccadés, flux incontrôlable de passants que j'observais de loin, de l'autre côté de la rue, c'est pourquoi je n'ai d'abord perçu, dans cette masse informe d'inconnus muets et pressés (touristes et travailleurs du quartier), qu'une partie de son visage, sa nuque surtout, son cou nu, je l'ai regardé plus attentivement, la suivant dans son mouvement, et malgré cette difficulté, je distinguais ce geste si particulier de sa main délicate passant dans ses cheveux pour se recoiffer, son geste vif, assuré, sans bruit, l'espace d'un instant elle était là sous mes yeux, elle prenait forme, j'ai voulu la rejoindre sur le champ, m'assurer qu'il s'agissait bien d'elle, et non d'une illusion passagère, j'ai traversé la rue à grands pas, un peu essoufflé par mon effort soudain et ma vive émotion − une voiture fonçant à vive allure m'a empêché de la rejoindre de l'autre côté de la rue, pas de passages piétons à ce niveau, le temps de descendre jusqu'à la rue de Rivoli, je me sentais soudain perdu au milieu de la foule du carrefour bruyant, je ne la voyais plus et croyais l'avoir perdue de vue, la phrase résonnait étrangement dans ma tête, je la cherche depuis si longtemps à travers les rues de Paris, perdue de vue ce n'est pas le mot exact, je ne la vois plus c'est tout, mes yeux inspectent à la hâte le périmètre du carrefour, je regarde en direction de l'Hôtel de Ville, la place est dégagée, elle n'y est pas, mais là c'est différent, elle s'est éloignée, elle n'a pas empruntée non plus la rue de Rivoli en direction de la Tour Saint-Jacques, elle est sortie de mon champ de vision brutalement, comme toi du jour au lendemain, j'aperçois soudain sa silhouette rue de la Coutellerie devant un attroupement de badauds qui attendent le bus en fixant la publicité de la banque derrière eux − je presse le pas pour me rapprocher d'elle, frôle un peu vivement l'épaule d'une jeune femme qui me jette un regard noir, pas le temps de s'excuser, aucun son ne sort de ma bouche, juste un étrange borgorygme, le cœur battant à l'idée de la perdre à nouveau de vue, le trottoir un peu moins encombré au niveau de l'Avenue Victoria, je marche désormais d'une allure constante tentant de revenir à sa hauteur, mais lorsque je parviens au croisement de la rue Saint-Martin, je découvre qu'elle vient d'entrer chez le buraliste qui fait l'angle, je devine sa silhouette derrière les vitres en grande partie masquée par un éventaire de revues et de magazines, il suffirait que j'entre à mon tour dans l'étroite boutique, plus aucun doute alors, faire face, avoir enfin la certitude que c'est bien elle, mais un réflexe imbécile de suiveur fautif m'incite à patienter à l'abri dans le café adjacent, le temps de comprendre mon erreur, de retrouver mes esprits, elle est déjà loin, s'engageant vers la Seine − tout s'enchaîne ensuite, difficile de rester maître de soi, les paysages de la ville défilent sous mes yeux comme derrière la vitre d'un train, décors factices, les galeries émergent à chaque coin de rue, les petites cours cachées derrière de grandes façades laissent place à une curiosité qui oblige les passants à ouvrir les yeux, les enseignes variées et les vitrines se succèdent, beaucoup de petits bistrots, cafés de quartiers pour les habitués, foule farfelue, bric-à-brac et boutiques en tous genres, les voitures, le monde qui nous entoure sur le trottoir, les bruits cohabitent de manière nonchalante frisant l'indifférence avec le confort résidentiel, il suffit d'un petit tronçon très anodin bordé d'arbres à remonter pour se retrouver de nouveau en pleine agitation, toutes ces vies accompagnées d'une clameur permanente, donnent un peu le tournis, les images s'accumulent : une policière en uniforme traverse la rue en discutant : attentifs ensemble et tous dans des directions opposées − je me sentais mal à l'aise de la suivre ainsi, à distance, mettant tout en œuvre pour qu'elle ne me repère pas ou ne surprenne pas ma présence à mes dépens, subterfuges et vaines discrétions, je n'osais pas l'aborder de peur de rompre le charme, tu te rends compte, si ce n'était pas elle, quelle déception ! Je voulais y croire secrètement même si j'étais bien conscient qu'en agissant ainsi ce que je cherchais surtout c'était faire durer ce moment là, prolonger l'illusion, prisonnier volontaire d'un temps immobile, entre l'espoir et le doute, et je n'oubliais pas non plus mon rendez-vous avec toi, mais en la suivant je souriais à l'idée que justement, sans le savoir, elle me rapprochait de toi qui m'attendait au café, je l'accompagnais mais elle empruntait le même chemin que moi, celui que j'aurais pris de toutes façons sans elle, nous marchions tous les deux dans la même direction, ce qui me rapprochait d'elle et me soulageait au milieu des immeubles gris, lacérés, déchirés par le temps − le chassé-croisé devient incessant, véritable tourmente qui caractérise la ville, je ne la ressens qu'en m'enfonçant au hasard des rues les plus étroites, les plus méconnues du visiteur pressé, chaque fois c'est la même chose, la première impression, une rue vide, bordée par des murs qui s'effritent, et par dessus lesquels dépassent des branches touffues, la rue, les voitures, les passants, les noms de rue manquants, chaque petite alvéole de la ville irrigue son corps, lui permet de ne pas dégénérer, ses minuscules rues sont comme des capillaires sanguins qui vont jusque dans le reste du corps afin d'apporter la vie, avec un peu de recul cette fenêtre ne donne rien à voir, mais de dehors les curieux s'arrêtent pour regarder dedans, je m'égare en la suivant, me laisse porter par elle, je la trouve et je m'y perds, un rayon de soleil fait son apparition par cette fenêtre bien particulière, celle qu'on ouvre grand quand tout devient irrespirable à l'intérieur, et son visage s'impose à moi − une femme brune traverse la rue, ses talons claquent, elle est en retard comme moi, un chien, son propriétaire baisse les yeux, un vélo passe, une porte s'ouvre soudainement, une femme souriante, emmitouflée dans d'affreux lainages, jette le contenu d'un seau dans la ruelle, les jupes sont légères, les caddies de courses avancent tranquillement, les rues sont caressées par le soleil, l'étroite artère fourmille, terrasses de café qui côtoient terrains de basket, bruits de rumeurs enfantines l'après-midi qui laissent place aux pique-nique d'été en soirée, brasseries, bars, tabacs, poissonniers, les néons clignotent de toutes parts, doux ronflement de la ville, tout ce que je vois en ville me ramène à toi ravive ton souvenir et celui de nos inlassables promenades, à travers ces lieux que nous avons arpentés ensemble, les endroits que tu m'as fait découvrir et ceux où nous nous sommes perdus − je m'applique à ne pas la voir filer même si mon esprit se laisse distraire par tous nos souvenirs − c'est idiot de la suivre ainsi, rester à distance, ne pas faire le pas, je le sais, me le répète, trop peur au fond que ce ne soit pas elle, voir les choses en face, la réalité est toujours anachronique, bien sûr j'espérais que c'était elle, en l'observant de loin, je rêvais d'elle, je souhaite sincèrement la retrouver, je n'arrive pas à croire qu'elle ait pu disparaître de cette manière, sans laisser de trace, après ce que nous avons vécu, notre histoire ne peut pas se terminer ainsi, d'ailleurs ce n'est pas fini, reste en suspens, mis entre parenthèse, c'est bien cela qui me fait souffrir au fond, j'avais tenté de me persuader que cette silhouette était la sienne, cette courbure des reins, la couleur des cheveux, leur longueur sur la nuque, l'élégance du port de tête, la grâce des jambes aux attaches fines et déliées, la démarche souple, il manquait peu de pièces pour achever ce portrait et terminer le puzzle, j'allais enfin croiser son regard, les yeux dans les yeux et tu as disparu − j'étais déçu d'avoir finalement perdu sa trace par manque d'attention, j'errais quelques instants encore dans le quartier de Saint-Germain, sans parvenir à la retrouver, alors je t'ai rejoins au café comme convenu, je n'étais pas trop en retard en fait, ce que tu m'as dit tout de suite comme pour me rassurer amicalement, me saluant tu as tout de suite compris que j'étais bouleversé, j'avais marché d'un pas soutenu jusqu'ici, la fatigue se lisait sur mon visage, tu as l'habitude de m'attendre dans ce café, tu ne m'en as pas voulu, tu lisais le journal quand je suis arrivé, et puis j'ai compris tout de suite que tu allais m'annoncer une de tes grandes nouvelles dont tu as le secret, je le devinais à ton sourire en coin que tu cachais en vain, et le jeu de tes mains se frottant l'une contre l'autre comme on le fait pour se laver les mains sous le jet d‘eau, tu m'as désigné le siège libre devant toi avant même que je m'excuse, façon d'entrer dans le vif du sujet, une histoire à me raconter − elle est entrée dans le café au moment même tu as commencé à me dire que tu venais de rencontrer une femme extraordinaire que tu souhaitais me présenter sans tarder, justement la voilà, m'as-tu dit dans un souffle ravi, sa silhouette se détachait comme un papier découpé dans l'entrebâillement de la porte, et tes mots se sont magistralement accordés à ton geste ample de la main pour me la désigner entrant majestueuse, en contrejour sur le seuil du café, tout en l'y accueillant avec élégance, elle s'est approchée de nous lentement, le temps me semblait arrêté, long et pesant, ses gestes ralentis, son visage s'est éclairé lorsqu'elle s'est assise en face de moi, nous souriant et lorsque nos regards se sont croisés, elle a su tout de suite que c'était moi qui l'avait suivi ce matin dans les rues de Paris, ce qui l'a fait s'esclaffer de rire, et j'ai su dans le même temps que cette femme n'était pas celle que j'espérais, mon amour disparu et à ma grande surprise, soufflé, j'ai ri à mon tour.

Bésame Schumann : influences musicales à travers les siècles

Pierre Ménard — 2012-01-24T10:00:00Z

Etsuko Hirose au piano. Le Concerto pour piano et orchestre en la mineur opus 54 de Schumann et le Concerto pour piano et orchestre n°2 en la majeur de Liszt, avec l'orchestre de Pau.

Lors de mon dernier séjour à Pau pour les ateliers que je mène autour du Collège Marguerite de Navarre, j'ai eu le plaisir de dîner comme à chacune de mes venues avec des amis d'Élise Lamiscarre. L'un d'eux, Jean-Marie Faye, cycliste mélomane, m'a offert un très beau disque de l'Orchestre de Pau Pays de Bearn, sous la direction de Fayçal Karaoui, avec la belle et talentueuse Etsuko Hirose au piano. Le Concerto pour piano et orchestre en la mineur opus 54 de Schumann et le Concerto pour piano et orchestre n°2 en la majeur de Liszt.

Jean-Marie m'a raconté pendant le repas pourquoi l'on retrouve l'air de Bésame mucho dans le Concerto pour piano en la mineur op. 54 de Robert Schumann. Son histoire m'a intrigué. De retour à Paris, consultant Internet j'ai été surpris de trouver très peu de choses à ce sujet. Je vais donc essayer de tisser ici les liens étonnants qui réunissent ces deux œuvres à la première écoute si lointaines.

Clara et Robert Schumann

« Le Concerto pour piano en la mineur op. 54 de Robert Schumann, achevé en 1845, est un concerto pour piano de l'ère romantique.
C'est d'ailleurs le seul concerto pour piano que le compositeur allemand acheva, trois projets antérieurs étant restés inachevés. L'œuvre fut créée à Dresde le 4 décembre 1845 par Clara, la femme du compositeur, au piano, et Ferdinand Hiller, dédicataire de la pièce ; puis reprise à Leipzig, le 1er janvier 1846, sous la direction de Felix Mendelssohn. » Cette composition tout intérieure est, selon la propre expression de Schumann, « quelque chose entre le concerto, la symphonie et la grande sonate. »

Dans la notice de wikipédia il est précisé que « les deux derniers mouvements s'enchaînent sans interruption. Le thème initial du premier mouvement, que l'on retrouve à la fin du deuxième mouvement, s'inspire d'un des thèmes principaux du Vaisseau fantôme de Richard Wagner. » Mais aucune mention d'un lien entre Bésame mucho et l'œuvre de Schumann alors qu'on entend très nettement le thème du Concerto dans son Intermezzo : Andantino grazioso.

Ernesto Acher, compositeur, multi-instrumentiste, acteur et chef d'orchestre argentin, dirige Bésame Schumann afin de faire entendre le lien entre les deux oeuvres, sans pour autant en expliquer l'origine.

Bésame Mucho (« embrasse-moi fort ») est un boléro composé en 1941 par la pianiste et compositrice mexicaine Consuelo Velázquez.

Enregistré d'abord par l'acteur mexicain Emilio Tuero, il fut adapté dès 1944 en anglais par le chanteur et pianiste américain Nat King Cole.

À partir de ce moment cette chanson fut interprétée par des centaines d'artistes dans le monde entier, comme The Beatles, Sammy Davis Jr., Plácido Domingo, José Carreras, Frank Sinatra, Dalida, Christophe, Cesaria Evora, Caetano Veloso, João Gilberto, devenant ainsi l'une des chansons les plus reprises du XXe siècle.

Ce que l'on sait moins c'est que Consuelo Velázquez a composé Bésame Mucho lorsqu'elle avait 17 ans, d'après une aria d'Enrique Granados y Campiña (Enric en catalan), compositeur et pianiste espagnol né le 27 juillet 1867, à Lérida et décédé le 24 mars 1916, en mer.

Enrique Granados

Goyescas est un opéra en un acte et trois tableaux d'Enrique Granados, sur un livret de Fernando Periquet y Zuaznabar, inspiré de peintures de Francisco de Goya et de la suite pour piano éponyme du même Granados, créé au Metropolitan Opera ("Met") de New York en 1916.

L'opéra, achevé en 1915, aurait dû être présenté en avant-première à l'Opéra Garnier à Paris mais la Première Guerre mondiale vient mettre fin aux espérances du compositeur espagnol. La création déménage à New York pour y voir le jour en 1916, en présence du compositeur. Les représentations sont un succès, mais son triomphe est de courte durée. Le 24 mars 1916, Enrique Granados embarque avec sa femme à bord du Sussex, qui fait la liaison de Londres-Paris. Il écrit :

« Enfin, j'ai vu mon rêve réalisé... Il est vrai que ma tête est pleine de cheveux blancs, et que je commence à peine mon œuvre, mais j'ai confiance et je travaille avec enthousiasme... Toute ma joie actuelle, je la ressens plus pour ce qui doit venir que pour ce que j'ai fait jusqu'ici. Je songe à Paris et je nourris un monde de projets. »

La coupure de l'avant du Sussex : vue prise après l'échouage dans le petit port de Boulogne-sur-Mer (L'Illustration)

Le navire Sussex est torpillé par un sous-marin allemand. Granados réussit à rejoindre un canot de sauvetage mais, apercevant sa femme qui se noie, il saute à nouveau à la mer pour la secourir et périt avec elle.

Granados : Goyescas (IV. Quejas o La maja y el ruisenor), par Jean-François Heisser.

Dessin de Goya

Pour le fameux aria-rossignol, Granados avait cherché l'inspiration dans sa propre œuvre, à savoir La jeune fille au rossignol, un morceau pour piano qu'il avait composé en 1911. Mais il fallait chercher loin pour y trouver le thème de Bésamo mucho.

Granados : Goyescas (Tableau III. Scène 8 : La Femme et le rossignol (La Maja y el Ruiseñor) - Rosario), par Olivia de Los Angeles.

Enrique Granados fut moins influencé par le folklore de son pays, contrairement à Manuel de Falla ou Isaac Albéniz, mais davantage intéressé par la musique savante qui l'avait précédé. Il est célèbre pour ses pièces pour piano, imprégnés du romantisme de Robert Schumann, Frédéric Chopin ou Franz Liszt.

Ateliers d'écriture en ligne

Pierre Ménard — 2010-06-10T11:00:00Z

Liste des auteurs de A. à K. sur lesquels j'ai déjà proposé un atelier d'écriture :

Julien d'Abrigeon Philippe Adam Emmanuel Adely Laurent Albarracin Anne-Marie Albiach Ivan Alechine Pierre Alferi Jacques Ancet Philippe Annocque Olivier Apert Didier Arnaudet Gérard Arseguel Gwenaëlle Aubry Danielle Auby Stéphane Audeguy Auxeméry Giney Ayme Edith Azam Jan Baetens Jean-Marc Baillieu Jean-Christophe Bailly Pierric Bailly Marie-Claire Bancquart Olivier Barbarant Cathie Barreau Lutz Bassmann Michaël Batalla Stéphane Batsal Alexandra Baudelot Xavier Bazot Philippe Beck François Bégaudeau François Bégaudeau (Collectif Inculte) Thierry Beinstingel André Benchetrit Mathieu Bénézet Claude Ber Sereine Berlottier Jérôme Bertin Arno Bertina (Collectif Inculte) Hélène Bessette Patrick Beurard-Valdoye Julien Blaine Jean-Pierre Bobillot François Boddaert François Bon Yves Bonnefoy 1 Yves Bonnefoy 2 Jérôme Bonnetto Philippe Bordas Jean-François Bory Oscarine Bosquet Lionel Bourg Patrick Bouvet Frédéric Boyer Raymond Bozier Thomas Braichet Joe Brainard Bernard Bretonnière Charles-Mézence Briseul Martine Broda Mathieu Brosseau Jacques Brou Olivier Brun Céline Brun-Picard Olivier Cadiot Olivier Cadiot & Rodolphe Burger Jean-Luc Caizergues Louis Calaferte Nicole Caligaris Sophie Calle Arno Calleja Renaud Camus Gérard Cartier Benoît Casas Arnaud Cathrine Jean-Philippe Cazier Claude Chambard Bernard Chambaz Anne-James Chaton Éric Chauvier Jean-Pierre Chevais Éric Chevillard Marc Cholodenko Henri Chopin Benoît Conort David Christoffel Frédéric Ciriez Françoise Clédat Philippe Clerc Thomas Clerc William Cliff Françoise Collin Danielle Collobert Michel Cosem Fabienne Courtade Sylvain Courtoux Thierry Crouzet Jean Daive Francis Dannemark Didier da Silva Michèle Desbordes Ludovic Degroote 1 Ludovic Degroote 2Michel Deguy Chloé Delaume Philippe Delaveau Louis-François Delisse Henri Deluy Charly Delwart Jacques Demarcq Cyrille Derouineau Maryline Desbiolles Michèle Desbordes Pierre Descamps Régine Detambel Mohammed Dib Alexander Dickow Yves di Manno Frédérique Dolphijn Olivier Domerg François Dominique Suzanne Doppelt Christian Doumet Ariane Dreyfus Caroline Dubois Jean-Pascal Dubost Patrick Dubost André Du Bouchet Hugo Duchesne Antoine Dufeu Jacques Dupin André Duprat Eugène Durif Jean Echenoz Antoine Emaz Pierre Escot Jean-Michel Espitalier Claude Esteban Bernard Faucon Claude Favre Alain Guillard Guillaume Fayard Rémi Faye Raymond Federman Bruno Fern Stéphanie Ferrat Christophe Fiat Alain Fleischer Dominique Fourcade Emmanuel Fournier Hélène Frappat Rémi Froger Alain Frontier Renée Gagnon Jérôme Game Anne-Marie Garat Isabelle Garron Hélène Gaudy (Collectif Inculte) Virginie Gautier Albane Gellé Véronique Gentil Jochen Gerner Éric Giraud Liliane Giraudon Michaël Glück Jérôme Gontier Julien Gracq Philippe Grand Michelle Grangaud Julien Grandjean Dominique Grandmont Fred Griot Frédérique Guétat-Liviani Joseph Guglielmi Alain Guillard Pierre Guyotat Grégory Haleux Georges Hassomeris Lancelot Hamelin Bernard Heidsieck Marie Hermann (Collectif Inculte) Laurent Herrou Emmanuel Hocquard Éric Houser Joël Hubaut Jeanne Hyvrard Philippe Jaccottet Hugues Jallon Ludovic Janvier Régis Jauffret Jacques Josse Jacques Jouet Charles Juliet Leslie Kaplan Anne Kawala Petr Král Jean-Louis Kuffer

Le projet va s'arrête en octobre 2010, à la fin de ma résidence d'écrivain soutenue par la Région Île-de-France.

Suite des ateliers sur Liminaire.

La nuit litanie sur France Culture (4/4)

Pierre Ménard — 2009-10-19T09:39:00Z

La nuit est un moment si particulier, si intense. Pour moi c'est comme la radio, un sas de décompression avant de trouver le sommeil. Manière de rêve éveillé. C'est très agréable cet engourdissement sans se laisser aller à dormir. La radio, la nuit, un instant privilégié. Une écoute à partager. Où l'on cherche à effacer les traces du jour comme au matin celle de la nuit sur nos visages. Et quand la nuit ne retient plus rien qui vaille, regagner sa chambre infime, écouter la radio dans l'obscurité, s'allonger à même le carrelage ou rester assis dans son fauteuil. On parle trop peu de la capacité qu'ont les corps à épuiser la lumière et à chasser les bruits du jour par la sonorité nocturne. Et sans cesse avec cette présence forte des voix, cette répétition sans fin chaque soir. Ce couple qui parle dans la nuit c'est à notre rencontre qu'il vient, leurs deux voix qui se répondent ou s'entrecroisent, s'interrompent ou se relancent, s'adressent à nous. Nous parlent et parlent de nous. De nos certitudes et de nos doutes, de nos douleurs, souvenirs et perte de mémoire. Puis on ferme les yeux et la rencontre se produit, aux révélations
étonnantes. Ma nuit à moi est déjà là.

LUI : À travers moi maintes voix longtemps muettes. Voix voilées, dont j'écarte le voile. Voix indécentes par moi clarifiées et transfigurées.

ELLE : Le temps tire de la nuit chaque découverte. Sous nos paupières fermées dansent les points de vue fragmentaires, contradictoires, aléatoires du jour déjà lointain.

LUI : Laissons là ses fantômes réduits au rôle de simples témoins ou de relais. Inventons l'horizon. L'obscurité de la nuit aime quand ça commence encore. Dans le double mouvement de l'élan et du refus.

ELLE : Une mélodie s'élève pourtant.

LUI : On atteint le cœur. Les sensations de l'enfance. Ça tourne autrement et c'est tout autre chose.

ELLE : Cela vient du ciel ou d'ici oui. Dans les variations des traverses. L'éventail de la nuit se referme.

LUI : Vite, on compte les instants où le hasard a eu sa chance. Il y en a tant, même si on en mentionne si peu. Perdu à tout jamais, éclat d'une vibration, d'une largeur, d'une tristesse sacrée.

ELLE : Poussières, odeurs, empreintes, pointes, paradoxes et autres aspérités. Il me donne des ailes le bonheur que je ne mérite pas.

LUI : La nuit tombe.

ELLE : Les voitures glissent sur le bitume.

LUI : La nuit s'achève, les mots tus nous rendent aux babillages sociaux.

ELLE : On s'aperçoit qu'il y a de la musique dans un bar lorsque le disque se met à sauter.

LUI : Ne cherchez pas de ce côté-là, vous ne trouverez rien. Si ce n'est la force de celui qu'on affronte. Plein de recoins, pièges et surprises.

ELLE : Les sons nous parviennent depuis la terrasse.

LUI : Les ombres ont pris la tangente avant l'aube. Rien n'a changé. Je déteste la sauce entre les mots.

On peut écouter l'émission en ligne sur le site de France Culture le quatrième et dernier épisode de la série diffusé hier soir vers 23h40.

La nuit litanie sur France Culture (3/4)

Pierre Ménard — 2009-10-08T09:13:00Z

J'ai toujours été sensible à la voix. Je croise quelqu'un, je sais que je le connais, l'ai déjà croisé, mais je peux me tromper, ne pas trouver son nom de suite. Avec la voix, le grain d'une voix, c'est comme une empreinte, je reconnais toujours la personne. Quand je suis arrivé devant la porte du Studio 117 : deux personnes discutaient, je me suis présenté, ils m'ont salué. Je n'ai pas reconnu leur nom, un peu ému. Pourtant, plus je regardais Laurent Poitrenaux, plus j'avais l'impression de le connaître. Christelle Tual et Laurent Poitrenaux se sont assis pendant qu'Olivier Dupré installait le matériel, lisant le texte en diagonal, me posant parfois des questions. Laurent Poitrenaux a tout de suite vu de quoi il s'agissait. Il a parlé de cut up dans la phrase qui permettait de passer d'une émotion à une autre. Et je me suis souvenu de sa voix dans les pièces d'Olivier Cadiot mises en scène par Ludovic Lagarde.

« C'est comme si j'avais trouvé dans son écriture un tempo, une musicalité. »

Sa voix change de registre avec la même adresse sidérante. L'enregistrement commence. Dans l'obscurité, des voix se font entendre. Tout cela n'est que nuances. Des
images se glissent. Des voix, des échos. Des mains et des visages. Les pas qui
nous rendent anonymes. Les horloges vont à rebours. On ne sait pas définir le
temps, si c'est du passé ou du présent.

J'ai lu au 104 une version de ce texte.

à l'occasion de la fin de résidence d'Anne
Savelli. Étrange, comme elle me l'a fait remarquer, d'entendre ces mots-là dans cette version dialoguée. La voix cassée de Christelle Tual, toute en sensualité et celle de Laurent Poitrenaux réfléchie et tendue vers l'intérieur. Avec ces échos et leurs correspondances. Sous la voix des acteurs comment situer sa propre voix ?

Quand on aime, qu'aime-t-on ? Quand on écoute, qu'entend-on ? Le texte pose, à travers la voix des acteurs, leur jeu, ces questions intempestives tant elles remettent en cause l'apparente simplicité du réel. Jouant avec les auditeurs, brouillant les représentations
trop simples et les frontières trop claires, il souligne à quel point nous construisons la réalité.

Nous déambulons là dans un labyrinthe. Mais les yeux ouverts je
ne vois rien.

LUI : Retourner la lumière et parler de ces paysages fuyants. C'est une
étoile qui nous suit.

ELLE : On voit plus nettement son âme dans des espaces qui n'en ont pas.

LUI ; : Apprendre à voir et à entendre, tel est l'enjeu. La langue tout
entière est lumière.

ELLE : Lumière dans la vitesse. Le regard est cette parole élémentaire,
essentielle, faite de résonances et de silences, d'interrogations et de
visions. Le clair et l'obscur, l'évidence et l'énigme.

LUI : La chute est douce, la peau est douce, la voix est douce, la
douceur fait un petit trou de lumière dans un chapeau de paille. C'est un
silence entre les mots, c'est un espace entre les lignes. Souffle cherché à la
racine des os.

ELLE : Et pourtant la nuit, aucun mot n'est dit, aucun bruit, quelques
notes seulement, ce n'est pas perdu pour tout le monde.

On peut écouter l'émission sur le site de France Culture avant d'écouter le quatrième et dernier épisode de la série ce soir vers 23h40. Le podcast de l'émission sera très prochainement disponible en ligne.

La nuit litanie sur France Culture (2/4)

Pierre Ménard — 2009-10-07T11:40:00Z

Les longs couloirs. J'ai toujours été fasciné par les longs couloirs. Sans doute un lointain souvenir d'Alphaville le film de Jean-Luc Godard. À la maison de Radio France on pénètre par un sas de décompression. Puis on avance, un peu à l'aveugle, le vigile nous indique une direction, on prend l'ascenceur, on monte les marches d'un escalier, on pousse des portes en verre qui claque dans notre dos avec un petit bruit étouffé, une manière de se mettre en condition pour l'écoute. On est là pour ça précisément. L'écoute. Tendre l'oreille.

Dans le studio 117, aux côtés d'Olivier Dupré l'ingénieur du son et de la réalisatrice Véronik Lamendour pendant les trois heures d'enregistrement que dure la séance, avec les deux acteurs : Christelle Tual et Laurent Poitrenaux . Ils sont en contrebas dans la salle nue, assis autour d'une table. Un faux contact fait clignoter la lumière tamisée pour l'occasion. Les écouter derrière la vitre nous met à distance, en retrait, mais dès qu'on enregistre, leur voix emplit littéralement l'habitacle du studio d'enregistrement. On écoute les yeux fermés. C'est par ce travail d'enregistrement, les différentes versions demandées aux acteurs par la réalisatrice qu'elle obtient le matériau pour composer l'œuvre finale. Le texte n'est jamais retravaillé directement, mais par le jeu des acteurs, oui bien entendu. Leurs nuances, la couleur qu'ils donnent au dialogue. Le mixage vient ensuite mêlant les différentes versions enregistrées.

LUI : Par la porte ouverte, on entend un poste de radio, un air de danse, le rythme si mal synchronisé avec les pulsations et les remous de la végétation vivifiée par le vent.

ELLE : Notre mémoire ne nous soutient pas, ne nous est d'aucun secours, ni souvenir d'enfance, ni page de livre, ni séquence de film, rien de comparable.

LUI : Il faudrait fermer les yeux. Faire échec à la nuit, sans la nier pourtant, mais en la surmontant, par un lent mouvement de sortie.

ELLE : Le détachement ne s'apprend pas.

LUI : L'univers qui se met en place à partir du moindre mot et toujours nuit ou été ou silence, c'est ainsi, ou charnière. Il s'agit de ne pas perdre le Nord, comme les personnages shakespeariens, ne pas sombrer trop vite. On raconte, on regarde, on pense, tout cela ensemble. Et tout s'enchaîne.

ELLE : Avant d'entrer pour de bon dans la nuit, se mesurer à son spectre. Puis le calme revient avec la même disposition arrangée : comprendre l'écoulement, avec la mémoire pour guide.

LUI : Pour entrer dans l'histoire, il faudrait la raconter à reculons. Il manque l'essentiel, ce qui continue malgré tout de nous ressembler.

ELLE : Ce qui nous rassemble. On prend les mêmes, on recommence. Ville sombre, noire et qui est comme une métaphore de la mémoire.

LUI : Heureusement, il y a la nuit. Les regards se croisent à la sauvette, les mots se perdent dans le bruit de la circulation, on rêve d'un jardin secret plein de fleurs, la main un instant abandonnée à une autre main en guise de pacte.

ELLE : Ce n'est que plus tard que l'on comprend. Les ondulations troubles, comme de grandes marges de silence. Tout se replie avec un bruit sec.

LUI : Je subis la distance.

ELLE : Et puis le rythme du corps vers d'autres corps : Le mouvement adhère à l'innocence voulue, d'un regard. La continuité engagée dans le regard accorde le temps de la somnolence. Et puis la voix.

LUI : L'individu disparaît, arbre isolé dans la forêt des mots d'ordre et des étiquettes. Dans le labyrinthe urbain dont les murs sont composés d'images qui ne fragilisent pas la stabilité de l'édifice tout entier, bien au contraire.

ELLE : La nuit est belle pour ses otages.

LUI : Il faudrait sortir de soi en sifflotant.

On peut écouter l'émission en ligne sur le site de France Culture avant d'écouter le deuxième épisode de la série ce soir vers 23h40.