LIMINAIRE

Journal du regard : Janvier 2026

Pierre Ménard — 2026-02-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marcher sur la neige, c'est entrer dans une danse lente. Ré mi, mi fa, des pas prudents qui avancent au ralenti, comme les doigts s'enfoncent dans le manteau blanc des touches du piano. La ville dans un silence feutré. Le motif musical de Debussy, dans son prélude Des pas sur la neige laisse derrière lui ces empreintes délicates, des grappes d'accords enveloppants. Chaque note devient méditation, à peine troublée par une gamme par tons qui fait perdre l'orientation. Ré mi, mi fa. Les pas reviennent en écho, expressifs. Les accords glissent comme des blocs de glace, et soudain, dans les aigus, un carillon éclaire la fin. Un tendre regret, la trace laissée par quelqu'un, un être cher, que la neige et la musique retiennent encore un instant. Celui que l'on était lorsqu'enfant nos pas s'enfonçaient sur la neige.

Dans les récents échanges avec Anh Mat, pour nos vases communicants, j'ai réalisé que ce qui m'importait dans l'écriture vidéo, ce que certains appellent la littératube, ce n'était pas le texte. François m'a dit plusieurs fois en commentaires de ce journal vidéo qu'il aimerait pouvoir le lire dans son intégralité. Pour moi, l'intérêt du texte tient uniquement dans le dialogue qui s'instaure avec les images, en décalage parfois avec ce que l'on voit ou au contraire en accord direct avec elles. Dans l'alternance des sons et de la musique. Je le conçois comme l'un des éléments, mais il n'est pas central, il joue son rôle au même titre que les autres. Filmer au quotidien me permet d'écrire plus facilement, de creuser des sujets que je n'aborde pas dans le journal hebdomadaire de mes Contacts successifs, dans lequel je décris ma semaine par le biais de textes qui forment des blocs autonomes, décalés, accompagnés par deux photographies, l'une prise la semaine précédant la publication sur mon site et la seconde, qui porte le même nom de fichier que la première, et montre un autre lieu à une date antérieure, parfois plusieurs années auparavant.

Cette année, j'ai souhaité animer plus d'ateliers artistiques que d'ateliers numériques, même si par ailleurs je continue d'en proposer très régulièrement à la bibliothèque François Villon. En privilégiant la création manuelle, je voulais utiliser d'autres outils, apprendre de nouvelles techniques, changer de perspective, avoir une approche plus directe, plus physique, créant un rapport au temps différent, spécifique au travail manuel. Pour mettre au point ces ateliers de création, il a d'abord fallu que je réfléchisse à leur mise en place pratique (le matériel, les outils), avant de pouvoir enfin, convoquer les propositions d'écriture qui s'y intégreraient au mieux. Je vais ainsi animer un atelier broderie sur photographie et un atelier leporello poétique en cyanotype. J'ai proposé également un atelier de lecture à voix haute, un atelier d'écriture poétique et création d'un carnet relié avec la technique de reliure japonaise que je reproposerai en juin. Dans ces ateliers, c'est le temps d'exécution qui change par rapport aux ateliers d'écriture. Il faut que je l'intègre peu à peu. Et c'est réjouissant.

Toujours étonné de découvrir, presque par hasard, au détour d'un chemin, pour ne pas emprunter encore une fois l'itinéraire que j'ai pris des dizaines de fois, dans un quartier que je connais très bien, que j'arpente régulièrement, en effectuant un pas de côté qui permet de me déporter à l'écart de la route habituelle et d'atteindre un endroit inconnu de la ville, comme si celle-ci s'était agrandie soudainement. Ici, c'est un chantier ouvert derrière l'église Saint-Georges de la Villette, du côté de la rue Henri Murger, à l'endroit de l'ancien centre communautaire et culturel du judaïsme de l'Est parisien, avec sa synagogue et le bâtiment attenant, une école de création de bijoux, qui ont été entièrement rasés il y a deux ans. Le panneau Déviation disposé à l'entrée du chantier rappelle l'importance des bifurcations, qui se transforme alors en mot d'ordre.

Bruits, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2026-01-16T08:00:00Z

Bruits d'Anne Savelli est un livre intense qui fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le récit suit une très jeune enfant qui s'enfuit de chez elle après une violente descente de police dans son immeuble. Sa fugue se transforme en une longue et chaotique traversée de la ville, à la fois physique et mentale. Un parcours initiatique vers le langage et l'autonomie. Autour d'elle, une multitude de lieux et de voix se croisent. Le texte se développe, au fil des minutes, en une exploration polyphonique de l'environnement sonore urbain et de son impact psychologique sur les personnages qui, pour s'en sortir, doivent faire preuve d'imagination, inventer des récits. L'écriture fragmentée de ce roman propose une cartographie éclatée d'un monde surchargé d'informations et de stimuli.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Photographie de Matteo Mervoyer

Extrait du texte à écouter sur Spotify

[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de voix et de personnages, ça s'entremêle, je m'épuise. La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces flics, ces détenus, ces étudiants qui n'ont pas de rapport entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque. Kelly, l'employée du supermarché qui aligne les pâtes, l'homme dont elle a peur et que je n'entends pas. Il y a cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend déjà de la place. Son directeur de recherches et l'écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de pseudo, Orion. Il y a l'argot de son père. L'inspecteur énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents inconnus de F. Il y a l'appart squatté et le voisin qui jacte, et le gardien d'immeuble. Il y a l'homme qui filme, suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP en pièges pour oiseaux en route vers l'aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins, des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.

[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui se succèdent, au galop, puis à l'arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on ne s'entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit quelqu'un. On ne sait rien d'elle, ni son nom, ni rien d'autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des traces de coups plus ou moins récentes. On remarque des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout, un hématome sous-dural (il désigne la radio d'un scanner cérébral). Est-ce qu'elle est tombée et s'est cogné la tête ? Est-ce qu'elle a été frappée ? Dans une série télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On reprend. À votre avis, en dehors de l'aspect médical, qu'est-ce qu'on peut dire d'elle ? Je vous écoute. Pas de rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi d'autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ? (marmonnement indistinct) Disons qu'elle n'est pas à la rue, ou alors qu'elle se protège : pas ou peu d'alcool, douches régulières, manche destinée à la nourriture et au lavomatic (remarque d'une consœur dans le fond de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ? Je ne sais pas, ma petite, j'extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit le protocole, au suivant, vous avez vu l'heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s'éloignent. Voix de la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n'entend pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.

[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de corneilles n'en est qu'au début de la construction, à l'assise, à la première des quatre couches qui formeront le nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il vraiment s'installer ici, dans cet arbre ? Entre le square et l'entrée du commissariat, malgré les insectes et les chiens, le trottoir reste l'apanage de sapiens, le pollueur. En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux rouges.

[08:41] [trottoir] Une minute d'inspection des lieux, d'introspection chancelante selon le point de vue, c'est long, c'est court, c'est comment ? Ça rapproche du sol celui qui voudrait s'éloigner, rester droit, retrouver sa dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms. Une minute de vertige, de nausée, d'oubli de ce qui vient de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour finir, en une accélération des pas, en un allègement, une décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l'avait bien dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C'est la preuve.

Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus] [borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro prévient d'un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent, retard d'environ dix minutes, badgent, se pressent, entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix minutes de perdues c'est l'enfer cette gare [couloir] ah [écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des pas perdus] [boulangerie] [file d'attente] d'arriver pile à l'heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar] oui je vais prendre un café je crois bien.

[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée : des boulangeries, il y en a des centaines dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir. Certaines ont des rideaux de fer, d'autres, des grilles à losanges. Certaines font tinter une cloche à l'entrée. Certaines sentent le pain alors qu'il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d'autres deux, d'autres non, façon d'attirer le client sans qu'il n'ait, la main sur la poignée, le temps de changer d'avis. Certaines ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux, gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs – celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d'une d'entre elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47], quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien, il n'y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu'il faut en faire. Le manger maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette. Qu'est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n'a pris le temps, jusqu'ici, de t'expliquer la marche à suivre. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n'ouvres pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans son emballage, entre le pouce et l'index. Il brille dans ta paume devant la grande aiguille de l'horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L'aiguille flèche le 9, il n'est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu, un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer. Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs corps qui se déplacent, leurs voix qui s'interpellent ou parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro des annonces, la friction des roulettes de valise en valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont aussi voyants qu'ils ont des yeux partout. Est-ce que tu les entends, à deux minutes à peine ?

[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans savoir ce qu'il cherche. Qu'est-ce qu'il fout là encore, dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c'est jeter un œil aux flyers laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quel qu'un, suppose-t‑il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'au jour d'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'au tre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bou ches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l'espace d'un instant, si ce qu'on voit, on le trouve beau. S'il faut, d'avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui ne regarde plus l'heure – cheville ouvrière de l'errance, son téléphone éteint – c'est lentement comprendre qu'il n'est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait signe. Le centre va ouvrir.

[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux, c'est sur toi qu'ils les posent, F, pendant qu'ils appuient sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu'il pourrait en tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle ne s'occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre, rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame, ce petit pain passe de la paume de l'un à la paume de l'autre et bientôt dans la tienne, qui n'a rien demandé. Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n'as le temps de rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n'a rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales, cherches l'ombre.

[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as su observer, voir les garçons, te placer dans le bon que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quelqu'un, suppose-t-il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'aujourd'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'autre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser per- sonne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphé- mère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule qui s'allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis à t'entendre. J'entends ton cœur, ton souffle. Je me demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable, voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant que tu traces ta ligne. C'est du moins ce que j'espère. Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t'assurer que tu vas t'en sortir, que tout le monde t'aidera, à commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l'aiguille vers la minute suivante, que je n'arriverai pas à t'envoyer ma force. Que je te laisserai là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.

[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t'en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu'un dans la gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire mais tu sens qu'on n'est pas loin de braise, et de braise à incendie, il n'y a plus qu'un pas. On l'a retrouvée dans les braises, il n'en restait plus rien, tu l'entends, cette phrase ? Pas le temps d'y penser, tu files. Tu traverses la gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d'autre, sans réaliser que te voilà maintenant dans le

[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées, prévenir des effondrements. En quelques secondes tout devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à ce qui, dans le décor, va t'attaquer crois-tu. Peur qu'un homme sorte de l'ombre et t'attrape par le bras. Peur de tomber, de t'écorcher, de t'évanouir, de ne plus réussir à te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en tournant aux intersections.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

F comme Fugue : Polyphonie de voix au milieu du fracas

Pierre Ménard — 2026-01-09T08:00:00Z

Bruits, le roman d'Anne Savelli est une lecture immersive. Une expérience sensorielle intense, une traversée littéraire qui nous fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le texte nous plonge, minute par minute, dans un tumulte où le fracas du monde extérieur se confond avec le vacarme intérieur de ses habitants.

À travers la fugue d'une très jeune enfant nommée F, le roman tisse une polyphonie de voix qui luttent pour exister au milieu du chaos. La fugue de F comme fil narratif d'une quête de silence, la ville en tant que personnage sonore et oppressant, et la conquête du langage comme un acte de survie qui, d'individuel, deviendra finalement collectif.

La structure narrative de Bruits s'articule autour de la fuite de son personnage principal, F, une enfant dont l'errance devient le point de convergence de toutes les tensions du roman.

Le roman s'ouvre sur une scène d'une brutalité assourdissante : une descente de police dans l'immeuble de F. Cet événement, marqué par la confusion et la violence, est le déclencheur de sa fuite. L'intrusion fracasse non seulement une porte, mais aussi le fragile équilibre de l'enfant, la projetant hors de chez elle. La description de la scène est sèche, factuelle, et n'en est que plus percutante : « Une matraque, un bélier ? C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. »

Le personnage de F est celui d'une très jeune fille dont la fuite n'est pas une aventure, mais une recherche désespérée de silence. Elle fuit une agression sonore constante, que ce soit la violence policière, les disputes des voisins ou le grondement incessant de la circulation. Face à ce vacarme, son premier refuge est son imagination, un espace intérieur où elle peut construire des abris et inventer des récits pour échapper au réel. Depuis le placard où elle tente de se cacher, elle se raconte déjà une autre vie, loin du bruit :

« Alors, je partirai en forêt, racontes-tu depuis le placard. J'entrerai dans une grotte, j'apprendrai le feu, la cueillette. Plus loin, plus tard peut-être, je trouverai un chalet, inhabité bien sûr, avec volets aux fenêtres et boîtes de conserve alignées sur des étagères. Et s'il n'y a rien de tout ça, je fabriquerai une cabane au fond d'une clairière, dans un arbre, en hauteur, sans mulots ni rats ni chasseurs ni ogres. »

Dans Bruits, la ville n'est pas un simple décor. Elle est une entité vivante, un personnage à part entière dont la voix est une cacophonie constante qui agresse et façonne l'existence de ses habitants.

Casque anti-bruit d'Anne Savelli

Anne Savelli cartographie un paysage urbain saturé de stimuli, mais le « bruit » y revêt des formes multiples et complexes. Il y a bien sûr la cacophonie du quotidien (circulation, travaux, commerces) qui constitue une « épreuve permanente ». Mais aussi, paradoxalement, un silence oppressant, comme celui qui désoriente le voisin dans le véhicule de police, un vide sonore plus angoissant que le vacarme familier. Le bruit peut également être une technologie, un son activement militarisé, comme la musique et les lumières assourdissantes du flex office, conçues pour « améliorer l'expérience » mais vécues comme une véritable « torture ». Enfin, le bruit s'intériorise jusqu'à devenir organique, à l'image du « pchit-pchit-pchit » acouphénique du battement de cœur dans l'oreille, étudié par un jeune médecin. La ville d'Anne Savelli est une machine hostile qui agresse les sens de toutes les manières possibles.

Pour retranscrire ce chaos, le roman adopte une structure polyphonique. La narration ne se limite pas au point de vue de F, mais s'infiltre dans de multiples « boîtes crâniennes ». Bien que ces consciences soient isolées, leurs luttes parallèles contre l'agression acoustique forment un réseau implicite, une communauté fragmentée par la souffrance partagée. Parmi ces voix, on retrouve notamment :

Kelly, la caissière et ancienne danseuse, qui lutte contre le bruit du supermarché. Dans sa tête, ses gestes de mise en rayon redeviennent une « chorégraphie », son imagination agissant comme un ultime rempart.
Le voisin, arrêté lors de la descente de police. Dans le silence de la voiture, il n'est pas seulement désorienté ; il tente activement d'« anticiper les questions qui viendront », préparant le récit qu'il devra livrer, illustrant parfaitement la thématique de la narration comme survie.
Le vieux locataire, dont l'obsession matinale est le vacarme du camion-poubelle qui le réveille chaque jour sans espoir de répit.
Bernex (Le policier). Officier de police hanté par les images de violence et le bruit incessant de son travail.
La cinéaste, une femme brune à mèche blanche qui, de retour de voyage, réfléchit à la difficulté de raconter les autres, les invisibles, et se demande comment réaliser un autoportrait quand son regard est toujours tourné vers l'extérieur.
Elisa Day / Sybille (La patiente X), une femme hospitalisée, initialement inconsciente et sans identité. « Cette femme qui parle dans ses rêves. » Elle est renommée Elisa Day par le Docteur W en référence à la chanson de Nick Cave qui la fait réagir. Elle perçoit le monde par une écoute panoramique depuis son lit et finit par s'éveiller sous le nom de Sybille pour quitter l'hôpital avec F.

Face à un réel insupportable et à un monde saturé de bruits, l'imagination, la narration et les mots deviennent des outils de résistance. C'est par le langage que les personnages, et F en particulier, trouvent une voie d'émancipation.

Pour les personnages de Bruits, survivre signifie « inventer des récits ». Que ce soit F qui rêve d'une cabane en forêt, Kelly qui transpose son travail en ballet, ou le voisin qui élabore une narration préventive pour son interrogatoire, la création est une stratégie pour donner un sens au chaos, pour se construire un espace mental où le réel peut être maîtrisé, ou du moins, supporté.

« Je le répète : imaginez que vous ne puissiez plus ni parler, ni jouer, ni lire, ni apprendre, ni regarder un film. Que vous n'ayez plus accès aux récits déjà formulés de vos semblables. Que votre seule possibilité soit d'attendre, allongée, inchangée, sans aucune certitude sur la suite à venir. Sachant que vous êtes capable d'entendre ce qui vous entoure, que feriez-vous, alors, pour ne pas devenir folle ? Comment, je vous le demande, penser par soi-même à nouveau et retrouver un fil pour décrypter le monde ? »

Frise de Bruits, photographie d'Anne Savelli prise à la bibliothèque François Villon, Paris 10ème

La fugue de F qui grandit et devient une femme au fil du récit, se double d'un parcours initiatique vers l'autonomie par le langage. Une étape clé de son émancipation est le moment où, pour la première fois, elle parvient à déchiffrer l'heure sur une horloge numérique. Ce n'est plus un simple clignotement de chiffres, mais un message qu'elle peut lire et nommer.

« C'est marqué [09:09]. [09:09] ça clignote, [09:09] ça insiste. Il est [09:09] pour tout le monde sauf pour toi, et soudain, toujours à [09:09], [09:09] devient neuf-heures-neuf. Tu répètes à voix haute : NEUF HEURES NEUF. Voilà, tu sais lire [09:09]. Victoire. Si ce n'est que déjà, à peine le temps de le dire, il est [09:10]. »

Cette première victoire sur le chaos est fondamentale. Elle est un microcosme de la démarche même du roman : imposer un ordre linguistique à un tumulte insensé. Plus tard, cette conquête s'étendra à la lecture des murs de la ville, où elle déchiffre les fantômes d'anciennes inscriptions (« Chi-ffo-nnier, Mar-chan-d'vin, Foi-ra-nnuelle »). Elle n'y voit pas des messages secrets, mais apprend à lire les strates temporelles de la cité, son histoire. En apprenant à lire le monde qui l'entoure, F cesse d'en être seulement la victime ; elle commence à se l'approprier.

Stanza, Multi-Composition de Catherine Gfeller

La forme même du roman d'Anne Savelli est une réflexion sur son sujet. La structure éclatée du texte sous forme d'ondes successives qui se déploient dans le temps, est la transcription littéraire de l'expérience du bruit.

Bruits est un texte fragmenté. Chaque extrait est précédé d'un horodatage et d'indications de lieu ([06:02] [cité] [troisième étage] [palier]). La narration saute d'une conscience à une autre, mêlant dialogues, pensées et descriptions en un flux continu et saccadé. Cette écriture imite le bombardement de stimuli du monde contemporain et la perception psychologique d'un environnement saturé. La fragmentation n'est pas synonyme de désordre, elle est au contraire la forme la plus juste pour dire un monde qui a perdu son centre.

« Je ne sais pas ce que nous faisons là, toi et moi, ce que le bruit fait là, entre nous, dans nos corps, ni comment il entre dedans et transforme le monde, et nous transforme, nous. Je ne sais pas si ce que je vis, ce sont des images mentales, une forme rêvée, mouvante, tourbillonnante, un cauchemar, si je déréalise, si je perçois au plus près, au contraire, si je suis tout entière fixée dans la matière, un corps ou le frottement d'un drap, de la peau et des os ou un rideau qui flotte à la fenêtre entravée. Je ne sais pas si mon corps se déforme, à quoi il ressemble, quel est son âge. »

Elle ne sait pas où la ville s'arrête

Elle garde en elle toutes ces voix différentes

Elle rêve sur ce qui n'a pas eu lieuVisages de villes, de Catherine Gfeller

Le texte possède une forte dimension méta-littéraire, réfléchissant à ses propres règles au moment même où il les met en œuvre. Cette conscience de soi se manifeste à plusieurs niveaux. D'abord, par une ironie formelle, lorsqu'une voix énonce des consignes narratives classiques avant de les dynamiter :

« Consigne : Respecter le niveau de langue des personnages. Une caissière ne déclame pas de vers dans le vestiaire d'un supermarché. Une fillette ne parle pas en poète, pas plus qu'un vieux de cité qui jacte. Au mieux, elle connaît des comptines. Au pire, il éructe, se plaint, balance des phrases problématiques. On se méfiera du style oralisé, qui devra demeurer fluide, et des questions posées. On ne mêlera pas les voix, les bruits, les sons, les formes, les noms, les onomatopées. | Ah | F comme fuck. »

Cette transgression est l'acte de naissance du roman, qui s'arroge le droit de forger ses propres règles pour dire le chaos. « Briser les habitudes. Détourner les règles. Quitter la mécanique des réflexes conditionnés. » Mais cette autoréflexion va plus loin en intégrant la figure de Constance, la doctorante qui analyse, dans une scène saisissante, la vidéo d'une rencontre littéraire. Son monologue intérieur décortique avec une lucidité féroce les dynamiques de pouvoir à l'œuvre. L'universitaire homme qui monopolise la parole, l'écrivaine femme contrainte au sourire, les marqueurs de classe dans le langage. Le roman intègre ainsi sa propre critique, se pensant non seulement comme objet littéraire mais aussi comme acteur au sein d'un champ culturel et social. La conquête des mots par F trouve ici son écho critique et politique.

La grande force de Bruits est de ne pas être seulement le récit d'une oppression sonore. C'est avant tout celui d'une émancipation par le langage, qui passe de la survie individuelle à la possibilité d'une action collective. Le parcours de F, de sa victoire solitaire sur les chiffres, à sa lecture des strates de la ville, est la graine d'une conscience qui germe. Cette émancipation individuelle trouve son aboutissement dans les dernières pages du roman, qui délaissent les « boîtes crâniennes » isolées pour mettre en scène un rassemblement. Dans un geste coordonné, des femmes sont « éveillées » par des signaux sonores et sortent dans la rue.

« [20:25] Elles sont toutes hors de chez elles, maintenant. Grâce à celles qui éclairent les abords des gares, les recoins, les ruelles en allumant, dans un geste coordonné, leurs guirlandes électriques et leurs lampes de poche, la ville peut s'étendre, enfin. Ne plus avoir peur de la nuit, ne plus s'inquiéter de la rue dont les dangers s'éloignent, des trottoirs qu'elles arpentent à coups de talon, comme dans les films de la brune à mèche blanche, ou en baskets, à petites foulées. »

Elles reprennent possession de l'espace nocturne, transformant le bruit subi en un langage choisi, en une présence collective. À partir du chaos, de la fragmentation et de la violence, Anne Savelli ne fait pas seulement émerger une voix singulière, elle tisse les fils d'un chœur et rend à la littérature sa puissance politique : celle de construire, au cœur même du tumulte, un refuge et un avenir communs.

Pour accompagner l'écriture de son livre, Anne Savelli a élaboré, avec Joachim Séné pour la création du site web et Jean-Marc Montera pour la musique, une création proposée sur le site de L'aiR Nu, en partenariat avec La Marelle.

Lecture d'un extrait du texte dans le podcast en lisant en écrivant.

Le pays dont tu as marché la terre, de Daniel Bourrion

Pierre Ménard — 2026-01-02T08:00:00Z

Dans ce roman en forme d'hommage, l'auteur revient sur la mort d'un camarade d'enfance resté toute sa vie dans son village lorrain. Il tente de comprendre comment ce garçon discret, presque invisible, a glissé « vers une absence progressive avant que d'être permanente », disparaissant hors du monde sans que personne ne s'en rende vraiment compte. Leur amitié, née dans cette campagne, s'est diluée quand leurs routes se sont séparées, « chacun sur sa voie, sans croisements ». Ce livre retrace leur parcours, interroge ce qui pousse certains à s'effacer quand d'autres parviennent à s'en sortir. Avec une langue sensible, Daniel Bourrion reconstitue le souvenir d'un homme que tout semblait condamner au silence et à l'oubli. Un livre dense, émouvant, sur l'amitié et la mémoire.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

PARTANT, le vrai point de départ de l'histoire entre nous a eu lieu là-haut, dans la longue bâtisse basse dépliant sa cour de bitume comme il se doit, à l'exception du marronnier qu'il y a eu, les vieux le disent, je ne l'ai pas vu, je les crois. Cette cour d'ailleurs, elle demeure identique à ce que j'ai connu, toi aussi, même si l'école n'est plus.
De fait, elle a été fermée quelques années après notre passage, un regroupement. C'était cette époque, on commençait à parler de rationaliser ce saupoudrage d'établissements dans des villages où la natalité ne suffisait plus à remplir les classes. Dans le même temps, il devenait inconvenant de regrouper dans une unique salle des enfants d'âges divers, glanant ce que le maître ou la maîtresse apprenait aux plus vieux. À la suite, les enfants –- nous –- se sont retrouvés à passer d'un lieu l'autre, matin et soir, dans des autobus sillonnant les bans sur des routes juste suffisantes pour leurs gros culs.
Je m'en souviens un peu, de ces départementales, du bus, de la poussière en rage lorsque les roues mordaient les à-côtés, camion en face, on se frôlait. Tu étais là aussi, parfois, rarement, assis, regard sur les collines. Tu ne bougeais pas, ne parlais pas cependant que nous autres étions piaillants. Tu regardais je ne sais quoi, la liberté s'il se trouve.
Dans ces bouleversements, l'autre école, celle des sœurs jadis remerciées, a survécu comme telle, devenant le lieu qu'elle est toujours où les plus petits sont livrés chaque jour, colis sur pattes peinant à descendre les hautes marches de l'autobus.
Dans le même temps, notre école, celle de notre rencontre, après avoir été fermée en vertu de cette logique rationnelle qui ne l'est que pour ceux qui en décident, est restée longtemps abandonnée, son jus, nous laissant voir ses petites chaises sages, ses armoires closes sur leurs merveilles rêvées, les salles visibles de l'extérieur de la bâtisse si on se perchait d'un seul orteil sur l'appui que fait le bas bout du mur quand il se pince à la façade et se révèle marchepied.
Ensuite le vide, plusieurs années, j'ai vu cela : un parquet sur lequel il n'y avait rien que les reflets teintés par le soleil, les bruits des pas de ceux qui visitaient dont moi, je ne sais plus en quelle occasion, se remémorant ce qu'ils pouvaient : tous étaient passés là à un moment, chacun le sien, et racontait, un tourbillon, plusieurs âges, voix, rires, comme s'il avait fallu que les meubles disparaissent pour que remonte une marée que nous regardions déferler en faisant largement grincer le sol.
Puis sont venus quelques travaux, on distinguait, au travers des fenêtres illuminées, les ouvriers très tard. Soudain, le maire a coupé un ruban de trois couleurs, toujours les mêmes, le maire et le ruban, pour ce dernier sorti d'un gros rouleau dans la réserve, on en tirait le mètre nécessaire, et les ciseaux.
Après, l'école était devenue une salle communale carrelée, immense, les murs du dedans, ceux qui tenaient les salles de classe auparavant, avaient été tombés par de lourdes masses dont les coups de boutoir allaient même décrocher les lampes, robustes boules opalescentes dont une ou deux avaient chu sans prévenir, se fracassant non loin des ouvriers, nuls casques, des espadrilles, vin rouge le midi, une autre époque.
Depuis, ceux, celles qui ont appris ici leurs premiers mots écrits sur de minuscules pupitres vident leurs derniers verres chantants. Sur de longues tablées, ils ont des repas gargantuesques, je ne sais comment on peut manger autant sans en mourir d'apoplexie. Entre eux, tous ces convives, il y a les morts qu'on devine comme silence, qui s'invitent à la table.
Quand je les vois ainsi, je parle des vivants, puisque parfois j'en suis, je me demande toujours qui se souvient qu'ici, avant, nous étions tous des enfants. Qui se souvient aussi avec moi qu'il y avait ce tableau, que ça sentait l'encre versée dans les coupelles de porcelaine très blanches coincées dans le trou rond les accueillant, des nids.
Au milieu de l'immense bruit, je croise mes couverts, regarde les visages, j'y cherche l'enfance alors qu'il n'y a plus de tableau, plus d'encre non plus, pas plus de maîtresse rousse morte vive en cognant dans un arbre avec une voiture folle, elle ne tenait pas le volant.
Cet accident, c'est une borne posée, un lundi de Pâques, ce devait être après que nous avons été voisins ou du moins dans la même classe, et toi, et moi, pendant la Communale, un souvenir vague, cette brume.
Lorsque je fouille dans ce qu'il me reste de la salle de classe, tu étais dans le rang derrière le mien, tu ne parlais toujours pas, jamais, je crois bien que tu es le premier taiseux que j'ai croisé. Moi, qui suis bavard tellement que je m'en saoule, finis par ne plus ouvrir la bouche pendant des jours, cela me laissait ébahi de te voir aussi silencieux qu'une souche d'arbre. Un rocher de tranquillité derrière son pupitre.
Tellement qu'il m'arrivait, les premiers mois dans cette école primaire, de me tourner pour voir si tu étais toujours auréolé de ton mystère. Quand tu l'étais, monolithique, le regard droit sur la fenêtre si haute que je me demandais qui les lavait, un jour ce serait ma mère, j'étais rassuré sans bien saisir pourquoi.
Une fois, me remarquant, tu as eu cette grimace qui t'emportait tout le visage, un tourbillon, j'en ai souri longtemps, la maîtresse alors vivante m'a demandé ce qui m'apportait cette joie. Surpris, j'ai inventé une histoire sans queue ni tête, elle s'en est contentée. Je sais mentir de belle manière, à presque y croire moi-même.

Tu ne le sauras pas, mais retrouver quelque chose dans ce fatras flou qui ne cesse d'augmenter à mesure qu'on avance est une tâche impossible. Je tente ma chance malgré cette difficulté, puisque c'est seulement à ça que servent les mots, ceux qui les écrivent, parler des morts, les faire vivre, et tous les morts, particulièrement ceux dont personne ne parle plus, afin qu'au moins quelqu'un crée la trace qu'ils n'ont pas même pas tentée.
Dans cette perspective, je fais ce que je peux. Je gratte cette terre noire, j'exhume, des petits tas de sable que l'eau des ruisseaux grosse des pluies mangera sans doute aucun. J'essaie, tu vois, j'essaie, tu en valais la peine.
Ce travail qui ne sert qu'à ça, aux morts, il est bêcher, il remue ce qu'on ne voyait plus, il dérange de longs sommeils, fait au passage émerger d'autres souvenirs, une racine qu'on tire dont on pensait qu'elle n'était rien, son filament se découvre à mesure, révèle. Des visages, des figures, quelqu'un, une vieille dame qui m'avait dit que j'étais un fils du soleil, ainsi que tous ceux nés ce mois des premiers pas, des premières fleurs, de tout ce qui se peut.
Si je parle d'avril, c'est qu'il m'est revenu, tu passes dans ma mémoire, que tu étais également fils du soleil – tes dates de naissance, de mort, affirment que nous étions de même année, même mois. Une question.
Se demander pourquoi, comment, deux personnes nées en même temps et au même endroit, amies, voient leurs trajectoires diverger tellement qu'elles finissent par être inconnues.

MON défrichement m'amène à la suivante des écoles, celle dans le village précédé de chapelets de bosses : notre tour d'autobus était venu, toujours une conséquence du regroupement qui avait transformé en pugilats les conseils municipaux.
Les nerfs s'y chauffaient. Des doigts, poings serrés en enclumes, pointaient vers les plafonds. Sous les bérets que quelques-uns portaient à l'intérieur, la sueur, rage humide, perlait. Il se raconte même que d'aucuns en vinrent aux mains, je ne sais pas de qui on parle mais je peux deviner.
C'est étonnant qu'ils en soient arrivés à se saisir au col. D'habitude, ces extrémités n'étaient atteintes que pour des histoires de terres, de femmes, des choses sérieuses que ne sont pas des chamboulements d'enfants, êtres de peu de valeur sinon celle de leurs bras encore à venir, un investissement risqué.
Quoi qu'il en soit, plusieurs bourgades se partagèrent leurs écoles, et donc leurs progénitures. Puisqu'on décidait pour nous, nous avons effectué une première rentrée dans le quasi-hameau où nul n'allait : il n'y avait rien à y voir, la route qui le traversait menait au creux de l'horizon, personne ne s'y savait le moindre lien familial ou amical. C'était au-delà de tout repère une terre inconnue, un autre continent à moins d'une dizaine de kilomètres.
Je m'en souviens. L'école, la cour coincée à rebours de l'église petite, les murs ventrus au surplomb de la route, un calvaire dans son coin avec sa Vierge jetant ses mains vers un grand vain, quelques marronniers, cette fois, ils étaient là. Je sais qu'en dessous, nous nous étions posés pour la photographie sempiternelle avec l'instituteur et sa guitare si nous étions sages.
Je me souviens, aussi, de cet hiver si froid que des étourneaux tombaient des hautes branches, fruits mûrs : au sol incapables et gelés, nous les glanions pour les chauffer, réanimer, ressusciter dans la salle aux plafonds tête basculée qui t'accueillait, même si je n'en ai pas la certitude –- il faudrait que je revienne au cliché perdu dans quelque armoire, ou aux registres de présence s'ils existent toujours, ce dont je doute, voire que j'aille interroger le maître qui doit savoir, ils savent tout puisqu'ils sont maîtres.
Je me souviens que là, apprenant, écoutant, n'écoutant pas, j'avais croisé quelque autre né les mêmes jour mois an que moi, presque mon double cette fois, quasi jumeau. Pour lui, je sais toujours son nom, prénom, tout autant sa maison collée à l'église au côté opposé. Du fait de la proximité, son paradoxe, il arrivait largement en retard, et chaque jour nous nous moquions. Son visage riant aux cheveux noirs à croire qu'ils étaient teints, je l'ai bien plus que le tien.
Je me souviens encore d'un autre des camarades que je retrouverais au collège, même classe, et lui avait neuf frères, chose impensable, une tradition que les générations précédentes avaient pourtant en habitude, de faire grande famille, nombre d'enfants, chair à canon, les deux guerres à peine refermées avaient donné le pli, il fallait ça quand ça tonnait dès l'aube, on ne voyait pas trop pourquoi le décompte des morts tombés au champ d'honneur s'arrêterait, peut-être que ces dix-là étaient un semblant de réponse.
Puis aussi de ce jour-là, tu l'as peut-être vu, je ne pense pas, où deux cousines, une brune, une blonde, les plus belles filles, courant chacune dans son sens, avaient passé en même temps le coin pour se heurter pleine vitesse. Le choc avait produit ce bruit dur mat, j'ai entendu, les os quand ils se cognent à plus résistant qu'eux et là, c'était le crâne de l'autre, cette boule dure cachée, un secret rond. La chair fendue des deux côtés, au-dessus de l'arcade sourcilière, à l'arrondi, les gamines saignaient beaucoup, beaucoup.
Ça avait fait toute une histoire, les cris, les pleurs, la peur, le sang, ce qu'on distinguait de très blanc dans le fond des plaies, mystère. Les parents alertés, les filles étaient parties un torchon sanguinolent sur la tête, nous en avions tremblé. Le lendemain, elles revenaient, recousues et lavées, fières d'être au centre. Souvent, je me demande si les cicatrices se distinguent sur leurs peaux qui se relâchent tout autant que la mienne.
Mais ce n'est pas mon sujet. Mon sujet, c'est toi, toi dont je ne distingue pas la chevelure ébouriffée au milieu des têtes occupées à faire des exercices, ligner, conjuguer, compter avec des doigts toujours insuffisants.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Septembre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avec Caroline, nous marchons dans les allées du square des Batignolles, le jardin, admirablement dessiné, n'a jamais été aussi beau, sous le soleil encore chaud de cette fin d'été. À chaque promenade, il paraît beaucoup plus vaste que sa superficie réelle, et son parcours réserve des surprises. Le ruisseau et sa cascade rocailleuse, ses arbres centenaires. La pelouse est interdite d'accès, personne ne vient plus s'y asseoir, afin de préserver cet endroit remarquable. À peine rentrés de La Ciotat, nous continuons de parler de notre texte écrit en résidence, avec une pointe d'inquiétude : ne plus avoir, à la rentrée, le même temps que nous avions jusqu'à présent pour nous y consacrer.

J'ai débuté la diffusion d'une série de textes avec photographies pour la revue TINA en ligne, à partir d'un projet photographique mené entre 2017 et 2018, lorsque j'ai commencé à travailler à la bibliothèque François Villon, dans le 10ᵉ : la fenêtre de mon bureau était située au 1ᵉʳ étage du bâtiment et donnait sur le boulevard de la Villette, au niveau d'un banc qui, aujourd'hui, est mis à mal par les travaux de réaménagement de la place du Colonel Fabien sur laquelle une forêt urbaine est en train d'être créée. Tous les jours, dès que j'en avais le temps, je prenais une photographie du banc et des personnes assises ou à proximité. Toujours avec le même angle de prise de vue. Au fil des saisons. Le banc sous la neige l'hiver, les ombres des arbres en dentelle sur le bitume gris au printemps comme en été, le trottoir recouvert de feuilles mortes à l'automne. Mais prendre en photographie le banc, c'était surtout saisir toute la comédie humaine qui gravitait autour. On n'imagine pas l'utilité sociale des bancs publics. Aujourd'hui, il y en a beaucoup moins en ville, c'est sans doute en grande partie pour empêcher les sans-abris d'y dormir ou de les transformer en abris de fortune, ce qui arrive souvent lorsque les bancs sont un peu isolés des principaux axes de circulation. Il est rare de voir un banc sans personne assise dessus. Les gens s'arrêtent régulièrement pour se reposer un instant, pour discuter avec une personne qu'ils viennent de croiser, pour manger, pour dormir, et même pour s'embrasser, comme le chantait Georges Brassens dans Les Amoureux des bancs publics. « Les gens qui voient de travers pensent que les bancs verts / Qu'on voit sur les trottoirs / Sont faits pour les impotents ou les ventripotents / Mais c'est une absurdité car à la vérité, ils sont là, c'est notoire / Pour accueillir quelque temps les amours débutants… » J'ai même assisté au décès d'un homme sur ce banc. Avec intervention de la police et d'un médecin légiste. C'est dans l'accumulation de micros-scènes qui se répètent au quotidien, tout en évoluant dans le temps, montrant tout un pan de la société dans sa diversité, qu'on a l'impression, en prenant le temps de les observer avec attention, de voir enfin toutes ces personnes sortir de la foule des anonymes, dans cet endroit à la fois banal mais unique et révélateur.

Le passage d'une saison à une autre change sans arrêt. Je marche dans ce tremblement sans savoir où je vais, l'air se contredit. Une chaleur s'attarde sur ma nuque tandis qu'un frisson parcourt mes bras. Une buée, une trace, et déjà l'automne s'installe dans l'été, l'hiver gronde dans l'automne, le printemps revient au milieu du froid. Dans ce léger flottement, cette incertitude passagère, une lumière changeante, je traverse la saison qui passe en moi. Tout revient, se répète, mais parfois tout se mélange.

Certains silences sont plus légers que d'autres, une caresse, un rire, l'accord d'une conversation qui s'interrompt dans la complicité, l'entente de deux corps côte à côte qui n'ont soudain plus besoin de parler. Autant de silences que de paroles, un repas sans un mot, une marche silencieuse dans la rue ou dans les allées d'un cimetière. Parfois le silence est ce qui reste quand tout a été dit, après un aveu, une dispute, une déclaration d'amour, il résonne dans les dernières paroles, prolonge leur vibration. Mais quand le mot tant attendu ne vient pas, quand le secret interdit le récit, le silence creuse en nous son propre trou où s'enfouir. Les bruits du monde affleurent, le vent, une respiration, un battement de cœur. Le silence révèle ce que les mots recouvrent, l'écriture le sait, elle travaille avec ces creux, ces blancs, entre les phrases, la respiration entre les mots, qui signifie autant que les signes tracés. Un silence comme une promesse, une main posée délicatement sur une autre, ou comme une absence, un mot qu'on attend, qui ne vient pas. Les silences sont aussi chargés de mémoire, de tension, ils façonnent les vies autant que les récits, ils nous traversent et nous relient.

Le temps d'habiter chaque souvenir

Pierre Ménard — 2025-05-04T07:00:00Z

La trajectoire de l'intensité

Et soudain tout s'interrompt. Sans prévenir, plus d'écran, plus aucun appel. Le silence s'abat brutalement dans les villes et les campagnes. Les lampes s'éteignent partout, à tous les étages. Les radiateurs ne grondent plus, les volets restent clos. La box Internet clignotait encore, une seconde plus tôt, puis plus rien. Les voix se coupent, les visages dans la trame pixellisée se figent au beau milieu d'une visioconférence. Les ascenseurs restent coincés entre deux étages. Dans les bureaux, les écrans deviennent des miroirs ternes, les claviers muets, les imprimantes inactives. Les caméras dorment, les alarmes cessent de veiller, les badgeuses ne reconnaissent plus personne. Au loin, dans les usines, les chaînes s'arrêtent. Les bras mécaniques figés. Les moteurs toussent. Les blocs opératoires sont à l'arrêt. Le sang n'a pas le temps de se réchauffer dans les frigos car les générateurs électriques prennent rapidement le relais. Les feux de signalisation clignotent une dernière fois, laissant les rues livrées au désordre de la circulation. Les métros s'enfoncent dans les souterrains, et s'immobilisent dans la pénombre. Les tramways roulent encore sur quelques dizaines de mètres sur leurs rails, emportés par leur élan. Les magasins ferment leurs portes qui ne coulissent plus. Plus de radio, plus d'alerte, aucune nouvelle. Seulement le souffle du vent et l'épaisseur du monde sans bruit. Et dans cette suspension des choses, on perçoit pour la première fois tout ce qui, d'habitude, fonctionne sans qu'on s'en rende compte.

Cours Julien, Marseille 6ème, 21 avril 2025

Chacun peut choisir son blanc

Une table d'attente est un panneau resté momentanément sans inscription. Il s'agit généralement d'une plaque de marbre laissée nue. J'ai découvert récemment ce terme peu usité, alors que je photographie régulièrement ce type de panneau dans la rue. Dans le blason, la table d'attente est un écu dont le contour, dont la forme seule existe. Dans certains arbres généalogiques, on trouve des tables d'attente sur lesquelles on dessine des armoiries. Ce terme indique aussi des écus d'un seul émail, soit couleur, soit métal, et n'étant chargé d'aucune figure. « Cette table d'attente, écrit Frédéric Tison, dans son ouvrage éponyme, [1] je la dresse dans ces pages ; j'écris dans ses marges, autour d'une image manquante, Je m'y penche, et j'y vois mon ombre ; parfois j'y aperçois celle de quelqu'un qui veille par-dessus mon épaule. »

Vivre est une chute horizontale

Je sors de chez moi. Dans le couloir du rez-de-chaussée de notre immeuble, j'aperçois une voisine qui avance dans ma direction d'un pas décidé, tête baissée. Ses cheveux sur le front, elle marche d'un bon pas, mais ne paraît pas me voir, en effet elle poursuit dans ma direction sans dévier sa trajectoire rectiligne. Elle me fonce dessus mais ne semble pas s'en apercevoir. Je pourrais l'éviter en décalant légèrement, mais je ne saisis pas pourquoi elle ne prête pas attention à moi. Ce n'est pas que j'ai envie de lui parler, mais la saluer bien sûr. Mais elle poursuit son avancée sans me remarquer. Je suis obligé de lui dire bonjour avec l'intention qu'elle se rende enfin compte de ma présence. La voisine ne me voit pas, elle ne m'entend pas, coincée dans sa bulle. Elle sursaute lorsque je lui fais signe. Sa surprise laisse penser à une agression. Son corps tressaute, marque un écart que je trouve disproportionné. Vous m'avez fait peur, dit-elle en s'éloignant. Je suis désolé, je m'excuse. Pendant un court instant j'ai eu l'impression de devenir invisible, que je n'existais plus, que j'avais basculé dans une autre dimension qui empêchait les autres de me voir. J'ai cru que je lui parlais, pour éviter que nos corps s'entrechoquent, mais je me demande si ce n'est pas plutôt pour ne pas avoir à faire l'amère expérience de ma disparation. Elle m'aurait traversée comme un fantôme. C'est à peine si j'aurais senti le souffle froid de sa présence à travers mon corps transparent. Sa réaction apeurée n'était peut-être que l'écho de ma propre peur.

Quai de la Marne, Paris 19ème, 16 juin 2018

Le son de la lumière qui se maintient puis se déchire

La lumière ne cesse de changer, transformant le paysage à chaque instant. Les nuages passent devant le soleil, masquant par intermittence trottoirs, routes, pelouses, avant de les révéler à nouveau. L'alternance d'ombre et de lumière brouille nos repères. Tout semble nous échapper, se dérober. Ça ne dure jamais longtemps, mais suffisamment pour troubler notre perception. Le ciel, d'abord parsemé de nuages épars, évolue au fil de l'après-midi. Les masses se rapprochent, s'épaississent, gagnent en altitude. Le blanc s'assombrit, glisse vers le gris. Peu à peu, le ciel se voile, avant de s'assombrir franchement. L'air reste anormalement chaud. Le vent se lève d'un coup, agite les branches. Au loin, l'orage commence à gronder. Les premiers éclairs tracent des filaments lumineux. La pluie tombe enfin, comme un soulagement. Les gouttes grossissent à vue d'œil. Les flaques s'élargissent au bord des trottoirs, les grilles d'évacuation débordent, vite bouchées. Une barrière s'abat en travers de la chaussée. Les voitures la contournent tant bien que mal. Dans la rue, des passants courent, un journal au-dessus de la tête en guise d'abri. La grêle blanchit brusquement le sol. L'air s'est rafraîchi. En rentrant chez moi, les trottoirs sont déjà presque entièrement secs. Des constellations de petites perles de polystyrènes jonchent le sol donnant l'impression, après l'orage de grêle, que les billes de glace sont restées étrangement intactes.

[1] Frédéric Tison, La Table d'attente, Librairie-Galerie Racine, collection Les Hommes sans épaules, 2019

Un carré de poussière, d'Olivia Tapiero

Pierre Ménard — 2025-04-11T07:00:00Z

Un Carré de Poussière explore la manière avec laquelle la philosophie occidentale s'est construite contre certains corps et certaines matières. Entre exploration poétique, témoignage personnel et enquête existentielle, le livre dénonce les violences genrées, les mécanismes de domination et les silences de l'histoire. Olivia Tapiero refuse toute assignation définitive en cherchant à déconstruire radicalement les cadres philosophiques et historiques de notre perception du réel. Elle instaure, dans ce poème qui pense, une nouvelle forme de connaissance et de relation au monde. Une exploration radicale du langage et du corps, un refus de l'effacement et de l'oubli.

Un carré de poussière, Olivia Tapiero, Éditions du commun, 2025. en coédition avec les Éditions de la Rue Dorion, en 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

LEÇON DE POUSSIÈRE

Je comprends et je m'allonge. C'est comme un séisme dans le corps. Des champignons me poussent dessus. Mes dents s'infectent et des plantes se déplient dans les artères de mon cœur. Je suis horizontale.

Quelqu'un qui voudrait me raconter pourrait dire : c'est l'histoire d'une femme qui s'allonge. La femme s'allonge et c'est à partir de cette horizontalité qu'elle saisit sa condition. Ce serait un synopsis sans film, fait de chutes seulement.

Il y a toujours les dates d'anniversaire, les lettres impossibles à écrire et les chiots que je n'adopterai pas. Il y a toujours une menace qui fait flancher la géométrie des murs, et une idée de solidarité qui s'écrase aux fenêtres. Les plantes crèvent dans une terre étroite, longtemps nous partageons la même courbure. À présent allongée je ne tranche rien dans le grand tas du monde. Je ne bouge pas mais dans mon ventre une proie étourdie continue de courir vers son anéantissement. Fracas et détails m'entrent par les pores, je sens toutes les choses et m'en détache. Ma surface se multiplie. Dans le dépotoir, j'accède à une joie mathématique.

L'espèce délimite puis cherche ce qui la dissipe. Regarder sa propre peau de très près c'est comme regarder un poil ou bien s'arracher une dent, c'est prendre le risque de se dissoudre. Refuser cette dissolution revient à foncer dans une plus-que-mort – une chair coupée de tout, une langue sans langage, vidée de son chant. Avant de parler les enfants se souviennent de cette absence de limite entre la main et la lumière, entre la bouche et le monde. Les enfants se souviennent du monde fondu, le monde avant qu'on le découpe. Ils savent l'importance des particules qui étincellent dans une tranche de soleil. Ils savent et c'est pourquoi souvent ils nous effraient. Ils se rappellent la vie qui rampe et confient leurs secrets aux fourmis.

La loi dans la bouche, je participe à ce qui m'arrive. On a inventé le paysage pour passer de la vie à la nature morte. Les paysages, comme tout le monde, se fatiguent à force d'être reproduits. Le regard les use en glissant dessus. Des équipes ont filmé des documentaires sur la nature, ils ont dit que c'était pour la connaissance mais c'était pour l'empire. Les animaux se multiplient, absorbés par la surface de la rétine. Ils basculent vers le crâne caverneux, dans un intérieur rouge.

Nous rejouons sans cesse le théâtre de notre perte – c'est une chose courante, intime et planétaire. Ils ont ruiné le soleil pour mesurer des oiseaux morts, pour calculer la vélocité d'une femme qui brûle. À l'heure de l'extinction, dans nos messages privés, d'adorables animaux se lient d'amitié. Ce sont des fantômes déjà. Notre attendrissement poursuit la ligne d'une spirale accidentée, prolonge une faille, comme une main tendue dans le noir. C'est une décharge électrique, aussi, un océan réchauffé.

Si on s'allonge assez longtemps on peut sentir tout ce qu'il y a de mou en soi. Organes, graisses, muqueuses. Puis il y a autre chose, comme l'écho d'une lumière minérale. On dépasse le corps bourré de gravats, les os coincés en dedans. On vibre, les muscles fondus au matelas, les nerfs se reposent comme des rivières évaporées, les bactéries frémissent. Elles ne nous appartiennent pas, pas plus que nous leur appartenons. C'est un corps qui précède le corps. Alors on ne revient jamais nulle part.

La matière a le pouvoir de nous engloutir. De l'autre côté les déserts répandent leur poussière par les vents, fertilisent les jungles et les forêts tropicales. Mais les temps ne coïncident plus. Un drone vibre à l'intérieur d'un coquillage. Les vents arrivent et il n'y a plus de jungles, plus de forêts. Il n'y a plus de vent. Alors les sables fertilisent des arbres arrachés déjà, et sous la terre le plastique attend.

Les évacuations, les rituels de purification sont constitutifs. L'anus précède la bouche, mais c'est un même trou, le reste vient après. Le langage est un tube entre deux trous. L'enquête écrase la langue, broie le tube. Je n'ai plus la force d'être ce bipède extrait des eaux troubles, debout et distinct. Le bipède oublie la vie qui rampe, il voit l'horizon de haut. Il s'élève pour tracer des traits sur le mur de pierre.

L'hémisphère nord tient le pavé, paie boues et lanternes, l'empire papote et s'affaisse. La boue est un assemblage hétérogène d'agents sans patrie, dont les corps constituent la frontière d'un secteur pur – matière ou nation. Selon les philosophes, le sérieux est ce qui ne se mélange pas, une chose propre, contraire à la boue : c'est pourquoi il faut exclure les farceurs et les poètes, ces agents doubles de la république. La philosophie m'a pénétrée, m'a forcée, m'a farcie, et j'ai à mon tour farci sa tête coupée, le dindon de ma farce. L'ombre de la philosophie est faite de boue, la philosophie est farcie d'une boue sans statut, car donner un statut à la boue revient à accepter qu'elle emporte tout avec elle, dans sa déraison. Ce serait une coulée qui rase la terre, la pensée, une coulée sur la raison. La boue couvrirait le paysage, elle borderait les cœurs de tous les animaux.

Pour m'allonger j'ai dû toucher à ma tristesse brute, avant même que cette tristesse ne s'agrippe au monde. Je pense depuis mes replis pulsants. Je reste là longtemps, avec le sale, les insectes et la poussière, je reste là dans le non-lieu jusqu'à ne plus savoir où la poussière commence, à partir de quelle rencontre entre le temps et le mur, entre le courant d'air et le recoin, à partir de quand c'est une chose que l'on remarque, une chose qui nous rentre dedans par tous les trous, une matière qui dérange la matière, qui rentre dans tous les trous de la matière, et puis à partir de quand on s'en débarrasse, à partir de quand on paye des gens pour s'en débarrasser, des gens dont on se débarrasserait aussi volontiers, peut-être autrement, car le débarras prolonge le débarras, les bonnes dans les chambres de bonnes et les mendiants dans les égouts, alors la poussière n'est pas une matière, non, c'est une condition, la poussière est ce qui est ce qui reste une fois qu'on a tranché et nommé la matière. L'homme se construit contre l'abîme et l'abîme contre l'homme. J'habite ce contre comme une guerre ou une étreinte, je mange la sciure des choses qui peinent à se séparer. C'est un paysage trop petit pour être touché. Il n'y a pas de fragments, pas de totalité, seulement différents rythmes du regard.

Les cafards et les fantômes seront nos témoins indifférents. Les fantômes ne sont pas là pour nous hanter, ni pour nous prévenir, mais pour nous accompagner vers la fin, depuis la fin.

C'est la fin, maintenant, on le sait. On voudrait un tribunal silencieux, où tous les animaux morts nous regardent. On voudrait une sorte de résolution. On voudrait du repos. Ils disent que les animaux ne produisent pas de poussière, que c'est ainsi qu'on les distingue des objets. Mais le canari dans la mine ne chante pas, il tombe.

Mes yeux calcaires accumulent et perdent. Il y a des périodes de soulèvements et des périodes d'érosion. Des paroles et des punitions. Le relief craque, usé par ces flux. Les végétaux indifférents s'ancrent dans les fractures, leurs racines enlacent les fossiles de notre fatigue. Je cherche la source de l'erreur, c'est la faille à suivre, le fémur fêlé du genou jusqu'au sexe, du crâne à la poussière qui est au cœur du crime.

De combien de chutes est faite une forêt ? Il y a de très vieux arbres et des corps qui bloquent le passage. Il y a un très gros bateau qui bloque le canal. Ici la valeur des arbres est supérieure à la valeur des corps et inférieure à la valeur des tronçonneuses, ici la valeur du bateau est supérieure à la valeur du canal. La valeur du surplus qui résulte du travail du corps est toujours supérieure à la valeur du corps. Au corps qui ne produit pas de surplus, que ce soit par incapacité ou par refus, on attribue la valeur de déchet. Pour le corps-déchet le statut de corps reste toujours à acquérir. Pour devenir un corps il faut se plier à l'économie. On nomme économie le processus de digestion qui broie puis désintègre les corps pour les faire passer dans le temps. L'économie roule et moud une farine de corps pour faire un pain de corps, un pain sans visage. La police est une branche de la sphère économique. La police intervient quand un corps-déchet conteste son statut de déchet. La police est un enzyme. La police est un pain qui digère le pain. L'accumulation des déchets mène à une occlusion. L'occlusion est le contraire de la déforestation.

Nous sommes toujours des cafards dans la bouche de l'autre et l'autre est toujours un cafard dans notre bouche. Je parle depuis l'insecte qui ne parle pas, je reste à l'intérieur. Des koalas calcinés nous annoncent l'urgence des feux, nous écoutons leurs cadavres, et sous la terre il reste des enfants à aimer. L'air sent le feu et tout se fatigue. Ce pays a des morts plein le ventre. Les baleines égarées nous attendrissent. Il y a des statistiques et des tueries. Un dictateur végétarien caresse son chien, il rêve de réensauvager le territoire, d'éliminer les populations indésirables, que les mammouths réapparaissent dans les forêts d'Europe. Nos cœurs ont coulé au fond de la mer. J'ai vu la police enquêter, dire no human involved, animaux, prédateurs et c'était pareil, la prison déjà.

Il y a des continents-déchets, des corps-déchets. Des déchets dans le sang, du plastique dans un fœtus dans du plastique. L'hiver, un homme avoue avoir disposé des corps de deux femmes autochtones dans une décharge. Les forces policières refusent de fouiller la décharge, considèrent que ces corps appartiennent à la décharge, qu'il est impossible de les séparer de l'ordure. L'été, on célèbre la découverte de sculptures étrusques dans la boue italienne, après de délicates excavations. Dans les décharges à ciel ouvert, des gens errent dans les poubelles du reste du monde, ils se droguent en respirant les carburants des jets privés. Parfois leurs pieds s'enfoncent dans les strates d'ordures qui les avalent. Les forces de l'ordre crèvent les tentes et les traînent au sol, les forces de l'ordre crèvent les gens et la ville existe parce qu'elle évacue ses éléments indésirables vers des périphéries de moins en moins possibles, de plus en plus près de l'exécution sommaire. Les monuments remontent, les autres corps coulent, chaque nation se décharge. Les guerres se déclarent souvent de la même manière, mais tous les cadavres ne naissent pas égaux.

Quand on creuse l'intérieur du corps il n'y a pas de poussière mais du plastique. La poussière existe sur ce qui ne bouge pas. C'est une rencontre entre ce qui bouge et ce qui ne bouge pas. La poussière est le contraire du plastique. Après l'effondrement de l'immeuble, après l'explosion, après le volcan, la poussière a envahi la ville. Tous l'ont respirée. La poussière est entrée dans les poumons témoins, poumons noyés, poumons d'archives brûlées. L'intérieur a témoigné, alors il n'y avait plus de corps, seulement ce goût de cendre entre mes cuisses.

Une femme est une unité divisible, mais quand elle s'allonge elle devient l'horizon.

Un carré de poussière, Olivia Tapiero, Éditions du commun, 2025. en coédition avec les Éditions de la Rue Dorion, en 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Dans le monde à l'envers

Pierre Ménard — 2025-03-23T08:00:00Z

Il faudrait commencer par les mots qui terminent

Reflets qui déforment les façades des immeubles, renversent les perspectives, modifiant jusqu'au vertige les dimensions et parfois même la matérialité. Les ombres de leurs silhouettes découpent à l'intérieur de leur vis-à-vis surexposé une trouée sombre qui les transperce. Dans la salle d'un restaurant prestigieux, dont c'est la journée de fermeture, la lumière s'infiltre à l'intérieur, à travers les rideaux pourtant tirés, laissant penser que la salle est animée alors qu'il n'y a aucun client, ni personne en service pour s'occuper d'eux. L'ombre translucide d'un lampadaire flotte sur le mur nu, à côté de son reflet sur la vitre attenante. Une femme à boléro rouge et veste de la même couleur est assise sur un banc, elle se penche pour attraper la lumière. Dans son mouvement, elle tourne le dos à la statue qui la surplombe en se penchant vers elle au risque de perdre l'équilibre. Un bâtiment en verre, installé depuis longtemps au centre de la place du Palais-Royal, se fait oublier avec le temps. Les immeubles alentour donnent l'impression qu'ils l'ont désormais accueilli parmi eux. Ils ne renvoient plus leur image en les diffractant, mais les intègrent généreusement aux siennes. Cela devient difficile de repérer où commence l'un et où l'autre finit. Une statue vue de profil, juchée sur son haut piédestal, ne nous voit pas l'observer regarder les passants en contrebas. Un mur au vent qui, malgré les bourrasques du jour, ne bouge pas quand on essaie d'en filmer le mouvement, seulement quand on éteint la caméra. Dans la vitrine d'un passage couvert, un mannequin dont les mensurations disproportionnées attirent le regard et troublent le désir.

Quai de Valmy, Paris 10ème, 13 mars 2025

L'écriture est un don de soi-même

Je poursuis la formation de mes collègues bibliothécaires du réseau parisien. Ma difficulté est de parvenir à leur faire saisir la dimension créative de ces ateliers. Un atelier d'écriture, ce n'est pas un simple passe-temps, juste un loisir. Ce n'est pas non plus un enseignement. L'écriture créative s'oppose à l'approche scolaire de l'écriture littéraire, basée sur l'analyse et la reproduction des procédés littéraires des auteurs renommés. On a parfois encore du mal en bibliothèque à dissocier le plaisir d'écrire de sa dimension ludique qui cantonne le public dans une consommation passive. Les mots ne sont pas un simple divertissement, ils portent en eux une charge vitale, et l'atelier d'écriture consiste à mettre en mouvement cette transformation, tout en assumant ses limites. Les propositions d'écriture ne sont jamais des sujets de rédaction. On ne cherche pas à faire rédiger les participants, mais à les faire écrire. Il n'est pas question de raconter des histoires ou de chercher l'expression de soi. On laisse cela aux réseaux sociaux qui invitent sans arrêt à s'exprimer. L'essentiel est de passer de l'écriture utilitaire à l'écriture créative. La pratique de l'atelier d'écriture entraîne la découverte et la lecture de textes d'auteurs qui servent de point de départ, d'appui ou de prolongement et visent à inspirer les propositions d'écriture de l'animateur. Des textes susceptibles de déclencher l'écriture parce qu'ils questionnent également celui qui les propose. Faire entendre d'autres voix, des textes inédits. Des sujets qui s'éloignent des manuels ou des programmes scolaires. Transformer le lecteur en écrivant, avec la prise d'initiative que cela comporte. Si la lecture est présente dans l'atelier d'écriture, c'est déjà par celles qu'effectuent les participants de leurs propres textes. La lecture oralisée est aussi une création. Et cela comprend la lecture des textes de tous les participants à l'issue de la phase d'écriture. Une lecture qui n'est pas destinée à décortiquer en détail ni même à analyser en profondeur les textes produits, mais à tirer les fils qui les relient secrètement entre eux, à révéler les échos qui enrichissent leur lecture et renforcent le partage collectif propre aux ateliers. Il faut se mettre en quête de ce que les textes produisent chez chacun, de ce que l'on entend à leur lecture, de ce que l'on ressent. Toucher davantage cette fibre sensible plutôt que solliciter l'intellect.

Est-ce cela que nous voulons ?

Ces bruits subtils qui flottent en arrière-plan d'un espace silencieux que l'on perçoit à peine, pourquoi les nomme-t-on silence ? Le bourdonnement d'un réfrigérateur. Le souffle du vent dans les hautes herbes. Le ronronnement d'un ordinateur. Le roulement assourdi du tonnerre avant l'orage qui s'annonce au loin. Le bruissement des pages d'un livre qu'on feuillette. Le frottement d'un stylo sur le papier. Le murmure d'un néon allumé. Le lointain grondement d'une avenue animée. Le léger craquement d'un parquet sous un pas discret. Le léger vrombissement d'une climatisation. La respiration paisible et régulière d'une personne endormie à ses côtés. Le souffle discret du vent sous une porte. Le grésillement d'un lampadaire dans la nuit. Les pas amortis d'un passant sur un trottoir mouillé. Le murmure d'un ruisseau à peine perceptible. Le bourdonnement d'un insecte lointain. Le cliquetis d'un feu tricolore pour les malvoyants. Le son feutré d'un ascenseur qui s'ouvre doucement. L'écho diffus d'une conversation étouffée derrière un mur. Le vent jouant avec les rideaux d'une fenêtre entrebaîllée. Le silence enneigé, ponctué par la chute d'un flocon sur une surface. Tous ces sons au seuil du silence, bruits ténus qui habitent l'espace sans jamais l'envahir.

Aoyama Dori, Tokyo, Japon, 2 avril 2010

Dépasser la limite propre de la parole

C'est arrivé hier soir, sans prévenir, une douleur intense au ventre, un poids sur la poitrine. J'avais l'impression que j'allais exploser. Je me suis levé de mon fauteuil, tremblant, nauséeux. Je sentais mes jambes fléchir. C'était tout mon corps qui ne tenait plus debout, pris de tremblements, de sueurs froides, d'étourdissements. Je ne pensais qu'à une seule chose, m'asseoir pour éviter de tomber d'un moment à l'autre. Au contact du sol, dans cette position incongrue, un peu de fraîcheur pour me ramener à moi un court instant. La douleur est restée très forte cependant, intenable, faisant pression sur mon ventre gonflé. La violence de mon vomissement m'a surprise et m'a soulagée immédiatement. La douleur a duré toute la nuit, m'obligeant à retourner plusieurs fois aux toilettes. J'ai mal dormi et n'ai pas pu aller travailler aujourd'hui. Quel intérêt d'écrire tout cela ici, je me le demande aussi, tout en me rendant compte que je ne parviens à rien écrire d'autre.

L'échec : Comment échouer mieux, de Claro

Pierre Ménard — 2024-04-26T07:00:00Z

Ce livre de Claro aborde le thème de l'échec en littérature dans un texte multiforme à l'image de son œuvre, entre essai, réflexions, autobiographie, fiction et poésie, le tout agrémenté de nombreuses citations. Traducteur, écrivain, éditeur, l'auteur aborde cette « passion de la défaite » par le biais de la traduction, en effet pour lui l'échec est au fondement même de la traduction. Comment substituer une langue à une autre, un monde à un autre monde, une époque à une autre ? Puis il s'attarde sur l'écriture et la lecture en évoquant notamment les œuvres de Cocteau, Kafka et Pessoa mais également celles de cinéastes comme Hitchcock et Tarkovski. Échouer en écriture devient la condition même de l'écriture. Un livre vif, stimulant, plein d'humour et de dérision.

L'échec : Comment échouer mieux, Claro, Éditions Autrement, Collection Les grands mots, 2024.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Entretemps 3

(Débuter par l'échec)

Longtemps j'ai échoué dans le bonheur.

Ça a échoué comme ça.

J'avais échoué. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus beau moment de la vie.

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemples et dont l'échec n'aura que des imitateurs. Comment avaient-ils échoué ? Par hasard, comme tout le monde.

Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de l'échec.

Échec, lumière de ma vie, feu de mes reins.

Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui échouait au milieu du Gulf Stream.

Aujourd'hui, maman a échoué. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

Quoi que puissent dire Aristote et toute la philosophie, il n'est rien d'égal à l'échec.

Doukiléchoudonktan, se demanda Gabriel excédé.

L'homme est né libre et partout il échoue. C'est une vérité universellement reconnue qu'un célibataire pourvu d'une belle fortune doit avoir envie d'échouer.

L'échec surprit Angelo béat et muet mais réveillé.

Mrs Dalloway dit qu'elle irait échouer elle-même.

Au commencement était l'échec.

Le potier et le rastaquouère

C'est écrit noir sur blanc :

« Je sais que j'ai échoué. Je goûte l'indécise volupté de l'échec, comme un malade épuisé attache le plus haut prix à la fièvre qui le laisse cloîtré. » [1]

Qui parle ? Fernando Pessoa ou Bernardo Soares, son semi-hétéronyme ? La chose est évidemment indécidable, mais ce qui se joue dans cette phrase extraite du Livre de l'intranquillité, c'est l'union intrigante de l'échec et de la volupté. Est-ce l'échec qui nécessite la volupté pour être plus supportable ? Ou est-ce la volupté qui recherche l'échec, y percevant une source

de jouissance plus concrète, plus immédiate que celle, illusoire, que pourrait générer on ne sait quelle improbable réussite ? II semble que l'écrivain ait compris d'emblée qu'échouer faisait partie prenante de l'entreprise dans laquelle il s'est lancé. Pour lui, l'échec n'est pas une clôture, mais une étape, qu'il doit repousser sans cesse, c'est en quelque sorte son rocher de Sisyphe, sauf qu'au lieu de simplement le pousser il s'y cramponne, il est la mousse qui s'y amasse tandis que ce monstre roule.
Nous avons vu un peu plus haut que traduire revenait à échouer autrement. il importe à présent de souligner qu'écrire n'est pas réussir, qu'écrire n'est même pas tenter de réussir. Écrire — du moins si l'on essaie de faire autre chose que rédiger de la littérature pavillonnaire [2] — c'est avant tout s'enfoncer dans les méandres de l'échec, accepter de perdre plus qu'on ne gagne.

Vite, une dose de Michaux :

« Si tu es un homme appelé à échouer, n'échoue pas toutefois n'importe comment. » [3]

Échouer mieux, tout comme échouer autrement, ne suffit donc pas il convient également de ne pas échouer n'importe comment.

Quiconque écrit est vite confronté à toute une batterie de dangers, de menaces, d'épreuves contre lesquels il devra forger exorcismes, parades, contre-postures. Soigner son devenir-chamane, s'inventer athlète de la syntaxe, yogi du lexique — et tant qu'à faire, clown du silence. Parmi la pléthore d'obstacles qui rendent son cheminement indécis et passionnant, l'un des plus vicieux est le « dire ».
L'écrivain n'est pas quelqu'un qui s'assoit à sa table avec en tête cette fumeuse pensée : « J'ai quelque chose à dire. » Sa devise, bien au contraire, pourrait être : « Rien à dire », un peu comme Beckett, qui à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », répondait « Bon qu à ça. » Mais ne nous y trompons pas : ce « rien à dire » n'est pas un refus de décrire le monde, n'est pas une impasse de la pensée, n'est pas un refuge dans le pur langage. Il ne s'agit pas de jouer la carte du formalisme contre l'atout du dicible. À travers son corps, son souffle, sa trépidation, des choses réclament de passer, des choses qui ne sont pas d'ordre purement factuel, qui ne sont pas pré-articulées - des choses venues des enfers de la langue aussi bien que des choses pressées d'y retourner. L'écrivain n'est pas un contenant soucieux d'accueillir et d'exprimer un contenu. Il n'exprime rien - au mieux il comprime (et au pire il déprime). La poète Marianne Moore le dit très bien : il s'agit « d'explorer des épaves ».
Cité par Olivier Apert dans Women, une anthologie bilingue de la poésie féminine américaine du XXe siècle, Le Temps des Cerises, coll. « Vivre en poésie », 2014. Devenir le James Cameron de son propre inconscient. Le Cousteau de ses fantasmes. (Je vous laisse décliner la série à votre guise.)

Une question qu'on pose souvent à l'écrivain, une question faussement ingénue que vouiez-vous dire quand vous dites... Ce à quoi il pourrait répondre : je ne veux rien dire parce que je ne dis rien. Je ne suis pas dans le dire. Je contre-dis, systématiquement, tout ce qui transite par ma tête, mon corps, ma pensée, car je sais, ou du moins je subodore, quelles sont ces choses qui aimeraient être dites. Elles sont là elles attendent, fossilisées dans la langue qui est à ma disposition, dûment faisandées par la société qui cherche à les fourguer. Si je les dis, si je les exprime telles quelles, elles resteront lettres mortes. Je dois en former de nouvelles, déformer les anciennes et ne rien laisser passer qui soit passible d'évidence. Préférer la scansion à la diction : tout un programme. Dans Ceci est mon corps, le poète Mathieu Bénézet est on ne peut plus clair :

« Je ne cesse d'éviter ce "que j'ai à dire" - car c'est impossible ; écrire est apprendre "à ne pas dire", à voir sans cesse relégué, omis, L'OBJET du discours, à l'entourer, le contourner, bercer son ombre ; apprendre à goûter son ombre — fade saveur. Bêtement : C'est un rendez-vous manqué. » [4]

Contourner : ce que Deleuze a toujours répétéré. L'écriture est détour, contournement, elle fait rhizome - l'herbe pousse par le milieu En me donnant l'illusion de transmettre quelque. chose du monde, le dire m'y englue, fait de moi l'une des dents de cette mâchoire qui ne broie que du vent. D'où ce sentiment d'un échec permanent quand j'écris : je sens autour de chaque phrase la pression quasi atmosphérique du dire, qui aimerait tant que j'abandonne mes forces au langage commun, qui rêve de me voir devenir simple médium du contexte qui m'a et me produit. Rien de plus sournois que ce qu'on appelle la parole libératrice : les choses ne sont pas prisonnières en moi, c'est tout le contraire, c'est moi qui suis prisonnier de ces choses, des choses du langage, du langage-chose. Je suis déjà dit, de toute éternité. Dois-je, violemment, secrètement, me dé-dire ? On verra plus tard comment la résistance à cette pression peut également jouer contre moi en me forçant à me retrancher dans un style censément personnel.

Écrire serait donc ne pas dire, mais contredire. Bénézet, toujours lui, invente le mot « excrire » - laissez-le grésiller dans la gorge un instant, ce verbe déchiré, et il vous livrera ses secrets. Excrire : étrange hybride entre exprimer et écrire, crier et excréter. Comme uni croix plantée dans l'acte même d'écrire. J'excris, donc je fuis. Mais encore ? J'œuvre en méfiance. Je fais sourde oreille. Je feins d'ouvrir. Je dévie ma voix. J'écarte le pan. Je force en douce. J'épouse le bond. j'arme le silence. J'absente. Je rogne le centre. J'omets des plis. J'immisce. Je trop, je pas assez, je gruge et luxe. Je baise la marquise à 16 h 59, ou la marquise me baise, au choix. Je pose la pierre à côté de son ombre, pour voir. Je brise le verbe en douceur. Je plie les sons. Dire ? I would prefer not to. It is about se taire.

Les raisons de chuter sont, on le sait, nombreuses. S'il suffisait juste de ne pas dire mais d'écrire, ou d'excrire, l'écrivain n'aurait plus qu'à se frotter les mains tels deux bâtons censés réveiller le feu à force de friction. Car non content de noircir du papier, tout reste à penser, réinventer, refaçonner. Je n'écris pas des mots : j'écris des phrases, des paragraphes, des chapitres, des vers, j'écris des débuts et des fins, et à chaque phrase, chaque paragraphe, chaque chapitre, chaque vers, je suis confronté au début et à la lin de l'écriture, à sa possibilité et à sa catastrophe. Là où l'on ne voit que création, je ne vois que rature. « Rature » : un mot qui en dit long sur le travail de l'écrivain, si l'on en croit la définition du dictionnaire :

« Rature : Ce que le potier enlève sur le tour ; ce que le mégissier enlève au-dessus des peaux dont il veut faire du parchemin. » [5]

J'ôte, donc je crée. Je soustrais pour produire. Je racle la peau, ce qui fait de moi, sémantiquement parlant, un rastaquouère - de rastracuero : celui qui racle le cuir. Tanner sa phrase : déjà ça. Je défais pour faire. J'habite la défaite, œuvre dans le défaire. C'est parce que j'échoue en écrivant, ou plutôt parce que je sais que j'échoue en écrivant, qu'il m'est possible de recommencer, de raturer et de récrire. Je dois devenir non seulement écrivain, mais récrivain. Accepter d'être l'implacable récidiviste de mes propres écrits, l'horrible travailleur appelé par Rimbaud, corriger, tancer. Quand je nie relis, c'est gomme à Ia main, gomme dans les yeux, gomme au souffle. Écrire me gomme : ce pourrait être une devise pour l'écrivain délivré des tentations pavillonnaires.

Il existe un texte du Jean-Pierre Le Goff intitulé « Toute la gomme (texte à effacer) » [6] qu'il conviendrait ici de citer in extenso, si nous n'avions d'autres cuirs à racler. Quelques extrait, cependant, ne seront pas de trop peur cimenter mon propos :

« Ce n'est pas l'écriture qui inventa la gomme mais la gomme qui inventa l'écriture afin d'obéir à l'entropie. »

Mais aussi :

« Le rectangle de la gomme est un cercueil dans lequel nous allongeons le cadavre des vocables qui furent, éphémèrement, le reflet de notre pensée dont nous ne pûmes assumer la continuité. »

La gomme racle la peau du texte, c'est entendu. Le mot lui-même, d'ailleurs, est une gomme, venu en effacer un autre. Plus je rature, plus l'épaisseur mnésique des textes reniés croît. Je travaille à contre-courant, contre le courant de ma langue courante. Sans cesse, j'œuvre à la déstabilisation d'un équilibre qui me semble faussé.

Je ne cherche pas à réussir à ma phrase, je cherche à l'empêcher de disparaitre complètement, soit à force de raturages, soit à force de raturages, soit à force d'inanité. Elle doit tenir le choc, pas le parer. Encaisser, avec le sourire si possible, je veux qu'en elle on sente encore l'empreinte de l'échec qui l'a dégourdie — dégourdir est ici à prendre au sens premier, à savoir redonner vie, mouvement, chaleur. J'accumule à fin de perdition ; je soustrais pour enrichir une épaisseur. Je ne cherche pas à aboutir à la perfection. Je sais que chaque atome linguistique que je bouscule est en passe de bouleverser l'organisme du texte que j'échafaude. Tout changement promet des dérapages. Je dois donc aider le texte à échouer à sa façon, l'écouter dans ses parties et dans son tout.

Fort de toutes ces faiblesses qui menacent et bousculent mon écriture, il serait douteux, voire étonnant, que je réussisse mon coup. À peine la phrase est-elle finie qu'il faut y revenir, ombre ayant déteint sur la suivante, et ainsi de suite. Il me faut pourtant décider à un moment que retoucher serait vain. C'est une des décisions les plus difficiles dans la vie d'un écrivain, dans la vie de son livre. A-t-il fini ? Fini d'en finir avec ce qui, de toute évidence, ne saurait se contenter d'une fin ? Pourquoi achever, d'ailleurs, si ce n'est pour publier ? Ainsi, ce serait donc l'horizon de la publication qui me pousse à conclure — à bâcler ? puisque le texte est toujours, non pas perfectible, mais changeant. Du vrai mercure, en vérité. Ou dois-je achever le texte, un peu comme on achève un cheval, pour passer à autre chose ?
Vite, Kafka !

« Si l'on pouvait être un Peau-Rouge, toujours paré, et, sur son cheval fougueux, dressé sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, jusqu'à ce qu'on quitte les éperons, car il n'y avait pas d'éperons, jusqu'à ce qu'on jette les rênes, car il n'y avait pas de rênes, et qu'on voie le terrain devant soi comme une lande tondue, déjà sans encolure et sans tête de cheval. » [7]

L'achever parce qu'autre chose, déjà, réclame mon attention, requiert mon clavier ? C'est comme s'il était temps que mon texte échoue en s'achevant pour que débute un autre livre. Comme si j'avais toujours un livre de retard - ce qui me permet de (me) dire : prochain sera le bon. Mais c'est comme l'alcoolique dont parle Deleuze, qui se projette sans cesse dans l'avant-dernier verre. Allez, encore un, puis j'arrête. Encore un livre. One more cup of coffee before I go, chante Dylan. Tu parles.

Paradoxe. À un moment donné, écrire doit devenir ceci : arrêter d'écrire. Le processus exige lui-même son interruption. La ligne est suspendue. Je comprends alors que la cessation fait partie de la création. Mettre un point, c'est encore écrire. Quel aveu se cache derrière l'inévitable clôture ? Est-ce que j'arrête d'écrire parce que je suis incapable de continuer ou parce que j'ai atteint l'équilibre des parties dans leur somme définitive ? Ai-je échoué ou ai-je réussi ?
Afin d'y voir plus clair dans ce douteux crépuscule où l'on sent que se côtoient frustration et satisfaction, où l'on se demande si l'on jette le gant ou si l'on brandit le poing, il conviendra de s'aventurer bientôt dans ce pays au plafond bas qu'est le monde selon Mister K.

Entretemps 4

Liste de mes échecs

(à la manière de Sei Shōnagon)

Tenir plus de vingt secondes sur un skate, avec ou sans grenade à la main.

Parvenir à l'âge adulte de façon incompressible.

Entretenir les amitiés avec un soin de jardinier.

Monter une crème chantilly avec de la crème fleurette (mais c'est normal).

Retenir le sens du mot anglais « obnoxious ».

Faire la différence entre deux choses semblables.

Assister à l'enterrement de mon père.

Écrire de la main gauche (et du piied gauche, aussi).

Faire un créneau d'un mouvement fluide.

Prononcer le verbe « gérer » sans avoir de haut-le-cœur.

Jouer au Monopoly sans tricher ouvertement.

Passer un coup de fil (même si l'expression passer un coup de fil » n'est pas sans susciter mon admiration).

Lire en entier À la recherche du temps perdu (j'en abandonne la lecture chaque fois que je me lance dans l'écriture d'un nouveau livre, de peur d'en être trop imprégné, puis reprends l'ouvrage à son début, etc.).

Ne pas brûler la chandelle par les deux bouts, dans la mesure où j'ai l'impression que chaque bout a droit à ma considération.

Me taper in extenso le Ring de Wagner.

Laisser passer un jeu de mots facile alors que la conversation porte sur des choses tragiques.

Prononcer le mot « winner » sans ricaner.

Lire jusqu'au bout un manuscrit comportant à la fois les mots « « mordorer » et « résilience ».

Supporter l'injustice même quand j'ai tort.

Bouder un tiramisu.

Imaginer un monde meilleur.

Brûler des livres, même des mauvais livres, même des très mauvais livres. Même un livre de Houellebecq.

Courir sans éprouver un sentiment de ridicule.

Conclure un roman par autre chose que la mort du personnage principal dans d'atroces souffrances inutiles mais spectaculaires.

Sauter à pieds joints sur une table sans élan (mon père a su le faire jusqu'au jour où il n'a plus su le faire).

Négocier avec un éditeur ou dans les allées d'un vide-greniers.

Nouer une cravate sans penser à Lucien de Rubempré (bien que je n'aie jamais lu Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac, enfin je ne crois pas).

Orthographier convenablement « supercalifragilisticexpialidocious » et prononcer « piano panier » dix fois de suite.

Regarder Marion en restant de marbre (et même de gypse).

Accomplir une tâche répétitive plus d'une fois.

L'échec : Comment échouer mieux, Claro, Éditions Autrement, Collection Les grands mots, 2024.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

[1] Cité par Richard Zenith, dans sa biographie (de Pessoa : Pessoa, An Experimenial life, Liveright Publishing Corp, 2011.

[2] C'est ainsi qu'Éric Chevillard définit une certaine littérature où tous les livres se ressemblent, à l'instar de pavillons, du fait de leur culture immodérée du cliché : « De certains livres, nous pouvons dire encore avec faveur qu'ils sont de forme quadrangulaire parfaite, constitués d'un certain nombre de pages dûment numérotées selon la plus rigoureuse mathématique, après quoi notre enthousiasme retombe » in Le Monde des livres, 25 août 2011).

[3] Henri Michaux, Poteaux d'angle, Fata Morgana, 1978.

[4] Mathieu Bénézet, Œuvre. 1968-2010, Flammarion, 2012.

[5] https://www.cnrtl.fr/lexicographie/rature

[6] Jean-Pierre Le Goff, Le Vent dans les arbres, Le Cadran ligné, 2023.

[7] Franz Kafka, Si l'on pouvait être un Peau-Rouge, in La Métamorphose et autres récits, trad. Claude David, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1990.

Cent portraits vagues, de Milène Tournier

Pierre Ménard — 2024-04-12T07:00:00Z

En une ou deux pages, parfois quelques lignes seulement, Milène Tournier parvient à dresser le portrait de femmes, d'hommes, d'âges et d'origines diverses, solitaires souvent, à un tournant de leur existence, avec une sensibilité bouleversante. Elle saisit l'essentielle d'une vie, d'un parcours, d'un moment, d'une personnalité, en allant droit au cœur de celle-ci, sans jamais les caricaturer, mais en rendant leur caractère au plus juste. On retrouve dans ce texte la maîtrise envoûtante de ses œuvres précédentes, entre poésie et théâtre, une voix singulière, un regard aiguisé sur le monde, à l'écoute de ses blessures, de son absurdité. Le vagues de ces portraits est moins indécision que mouvement répété des vagues qui revient sans cesse et finit par nous emporter.

Cent portraits vagues, Milène Tournier, Éditions Lurlure, 2024.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

48. Sa mère a acheté un petit aspirateur qui marche tout seul. C'est un modèle rond, qui se promène dans l'appartement. Avant, son père et sa mère ont dit au rond par où passer. Pour que la chose évite les meubles. La chose est aveugle. L'enfant déteste la chose. Sa façon étrange de marcher, sans pattes ni jambes. Un drone tombé du ciel. Un robot complice des extraterrestres. Ce qui l'effraie le plus, c'est quand ils sont dehors avec sa mère, il sait que la chose est programmée et qu'en leur absence et dans l'appartement elle s'allumera toute seule, la chose sera la seule habitante, et lorsqu'ils reviendront et ouvriront la porte, peut-être qu'au sol et avec la poussière la chose aura inscrit son message : « Don't come in ». Et puis, il y a cette autre grande chose. Récemment, le ventre de sa mère avait grossi. On ne lui avait rien dit, mais il savait, et il attendait. Un frère, une sœur. Longtemps, il a attendu. Il a compté les jours, pour compter les mois. Mais rien. Les jours avaient continué, et le ventre de sa mère disparu, comme la moustache de son père quand il la rase. Alors parfois, la nuit, quand ses parents dorment, il repousse le drap, il se lève, et va ouvrir le placard. Il parle à la chose. Il tremble, mais il sait qu'il doit le faire. Il déplie les rabats du carton de la chose et, en tremblant, la supplie de rendre le bébé.

49. Un jour, le clochard s'est étonné, dans sa manche, de récolter des euros. On avait changé de millénaire. Il ne veut pas qu'on lui demande ce qu'il lui est arrivé. Ça date. Il sait qu'il aime mieux le soleil que la pluie. Que le samedi et le dimanche se reconnaissent au nombre de gens dans les rues. Il aime bien quand des dames gentilles lui parlent, des assistantes sociales et gentilles. Il aime bien quand elles disent monsieur, et l'air qu'elles ont dans la voix, chaud et doux, l'air de celles qui se sont habituées à la misère, qui n'ont pas peur d'être condescendantes, qui savent bien qu'on s'en moque de ça, la condescendance, que l'important, au fin fond du fond, c'est d'être douces. De ne pas faire mal. Il aime bien regarder les mains des dames et les papiers importants sur le bureau autour mains. Des papiers administratifs avec des cases à remplir et cocher, des numéros à retrouver et marquer, son nom à signer. Il aime comme leurs coudes se tournent pour lui montrer le document à l'endroit. Il est vieux. Il ne comprend pas qu'il y ait des filles à la rue, maintenant, des comme lui. Il aime mieux la manche en province. Le monde bouge moins vite, le temps avance moins. Les enseignes restent les mêmes, on peut entrer un jour, revenir le lendemain, et doucement s'installer, bientôt on aura droit à un café, chaque matin. Il aime bien quand les dames l'appellent par son nom de famille, monsieur et son nom de famille derrière, comme pour le réveiller, parfois il fait exprès de ne pas répondre pour qu'elles le redisent. Il ne se branle pas. Ça coule tout seul. Il ne pense pas à leurs seins. Seulement à leurs mains gentilles. Il pourrait difficilement dire aujourd'hui en quelle année on est.

50. La dame ne voit pas, mais sous le bureau, de sa pointe de pied, il bat le rythme. Le rythme de rien. Il frappe dans le vide. Il court sur place. La dame lui pose des questions. Il faudrait qu'elle aille plus lentement, qu'elle les lui pose une par une. La, il répond au hasard, et dès qu'il a dit, il voudrait se rétracter. Les questions sont mal posées. II sait bien qu'il est alcoolique. Mais pas comme le tout-venant. La dame lui parle d'un traitement. Or, il faudrait pour ça marche qu'elle sache tout, les détails, la chaise sur laquelle il s'assoit quand il boit, l'heure, le temps que cela prend... Elle lui parle de pulsion. D'envie. Quand l'envie de boire arrive... Et le mot ne va pas, ce n'est pas celui-là. Elle dit soulager, elle dit angoisse, elle dit céder. Et l'homme alors se sent le mauvais malade et craint un malentendu énorme. Ce n'est pas qu'il a envie de boire, c'est qu'il est seize heures, et qu'il est tout seul chez lui. II tente de le lui dire. Ce n'est pas une pulsion. Ce n'est pas sauvage. C'est au contraire très cadré. La dame acquiesce. Il n'y croit plus. Ça ne va pas marcher, d'ailleurs ça n'a jamais marché. Toujours il recommence, ça continue. Fallait-il cela, qu'il ne soit pas malade comme les autres, pas suffisamment malade pour être guérissable ? La dame sourit. Il a lu, la neurologie, la psychothérapie, l'addictologie, la génétique, la psychologie, et il a l'impression qu'il faudrait, pour lui, une autre science. Il attend un médecin qui comprendrait vraiment, un peut-être qui l'épierait en train de boire chez lui - il ne faudrait pas que lui-même le sache, bien sûr, pour que ce soit propre comme une expérience témoin -, il faudrait un médecin placebo. II pose son pied sur son autre pied, pour le calmer, et il répond aux questions de la dame. Dans sa tête, il pense déjà à quand il va rentrer, qu'il va boire. Il ne faudrait pas de nom, pour les maladies. C'est à cause des mots que les malades sont malades si longtemps, et qu'on ne sait pas les guérir. Il vaudrait mieux qu'elles aient, les maladies, des prénoms, des mots qui n'appellent qu'une personne à la fois. À force de secouer ainsi son pied, il va attraper une tendinite. Il dira, aux tendinites anonymes, bonjour, ça fait dix ans aujourd'hui que mon pied est alcoolique.

51. Elle a quarante cinq-ans. Il a fallu, alors, que ses parents aient plus de quatre-vingts ans, qu'ils soient vieux et capricieux, qu'ils aient mal, qu'ils geignent, qu'ils aillent doucement, qu'ils bougent lentement, pour qu'enfin, pleine claque figure, elle réalise : il n'est plus question d'elle. Il n'est plus question d'elle. La veille encore, pourtant, elle avait eu sa mère au téléphone, elle lui avait répondu, en montrant bien avec sa voix et comme elle savait faire, que ce n'était pas le moment, que vraiment elle avait bien d'autres choses à faire, dans la vie, qu'être leur fille. Aujourd'hui, elle imagine sa mère bouger centimètre par centimètre de son fauteuil, les fesses une à une, pour saisir le combiné, après s'être tue toute la journée. Elle voit sa mère la voir en train de faire son cinéma, sa mère, quatre-vingts ans, qui dira dans un sourire épuisé, si j'avais pensé que jusqu'à mes quatre-vingts ans, il faudrait encore que je m'occupe de ma fille. Maintenant, elle peut voir : comment son père a blanchi, maigri, vieilli, un peu de bave au coin des lèvres, et ce qu'il dit est de moins en moins intéressant, et d'abord de moins en moins audible. Mais ce soir elle sait, elle a compris, et elle joue, alors, à être Isabelle Huppert dans un film, qui sortirait son portable de la poche arrière du pantalon, et parlerait doucement à son Père, qui aurait sa vie bien à elle, dans une pièce, mais qui, quand même, prendrait le temps de lui parler gentiment, et tu as vu papa, à la radio, les oiseaux, les avions ? C'est plus difficile pour elle que pour Isabelle Huppert, parce qu'elle n'a pas de vie dans une pièce, juste un radiateur électrique et, chaque soir, ses habitudes, de manger beaucoup puis, le lendemain, de manger moins. C'est plus difficile quand ce n'est pas dans un film. C'est plus difficile parce que son père est sourd, et qu'il faut crier dans le téléphone, et elle a peur des voisins. La claque, d'avoir tiré toute sa vie sur une seule origine, un seul récit, être leur fille, pour le faire aller le plus loin possible. Elle sait que ça arrive, dans les romans, qu'il y ait plusieurs débuts. Elle a quarante-cinq ans, et si c'est tard, ce n'est peut-être pas trop tard. Autour du dos et du ventre de sa mère, un boudin d'eau. Dans ses mains, de l'arthrite. Le glaucome aux yeux de son père pousse, il ne peut plus voir qu'une seule chose à la fois, ce n'est pas le même monde quand il faut parler des choses ce choses les unes après les autres, faire des séquences à un plan, des phrases avec un seul verbe. Elle a quarante-cinq ans. Elle est plus grosse qu'Isabelle Huppert, moins douce, moins vive, moins calme, moins belle. Elle a moins d'amour, aussi, peut-être. Mais comme elle a plus le temps, ça compensera, elle pense.

52. Elle est dans son bureau, toute petite, toute menue, comme sur le pont d'un navire. Les gens passent, les papiers s'entassent. Elle prend. Elle dit oui. Gestionnaire d'intendance. Elle s'était dit, lorsqu'elle avait obtenu le poste, qu'elle dirait oui à tout. C'était le moins compliqué. Cela que les gens ne comprennent pas bien : il n'y a rien d'héroïque, c'est arrangeant. Dire oui, oui à toutes les dépenses, et puis partir, laisser la place, la chaise. Ça ne prendrait pas long, elle avait déjà tellement maigri. D'année en année un peu moins rayonnante, un peu plus crispée. On murmure son prénom avec un air de compassion. Elle tient. Elle sait que c'est dehors, la vie : marcher. Parfois, elle oublie. Elle se laisse un peu leurrer, elle dit non, elle prend le poste au sérieux. Mais la plupart du temps, elle dit oui, et ses oui sont de plus en plus effrayants. Comme si les autres percevaient l'iceberg qu'elle s'escrimait à ne pas voir. Elle sait qu'elle a en elle une force qu'ils n'ont pas. Oui madame, oui monsieur. Oui. Son bureau jonché de dossiers. Parfois, quand même, ses propres oui l'inquiètent. Elle paranoïe, elle croit que disant oui, et sachant non, elle prépare un attentat, c'est les images qui tournent, comme du vieux lait, ou comme le vent, celles des attentats. Elle croit que c'est elle qui a fomenté. Elle dit oui, et oui encore. Quand arrive le jour de l'exercice d'alerte intrusion, elle se cache sous les tables, alors que c'est jeudi prochain, le séisme. Avec sa minuscule voix terrifiante, elle lève le doigt, au milieu de la réunion bilan de l'alerte : et si l'intrusion arrivait du dedans ?

53. Peut-être parce qu'il devient vieux, il a envie de repas chauds. Pas de sandwich. il a envie de chauffage comme il imagine dans les chambres des suites. Pas le petit froid humide. Il a envie de belles choses, la mer, la montagne, il trouve que les tours ce n'est pas beau. Le béton gris et les œuvres d'art qu'ils font, sur les parvis. Toutes moins belles que La Joconde. Au Louvre, y a toujours la queue, à part la semaine, mais la semaine il travaille, alors il l'a mise en fond d'écran. Il a envie qu'il fasse chaud. Comme sur une île, dans une crèche ou une étable. Il a besoin qu'il fasse chaud comme dans un vagin. Il veut être un grain de beauté dans un coup de soleil. Avoir chaud comme s'enfonçait la main de sa mère à l'arrière de ses pantalons, enfant, pour voir s'il ne s'est pas fait dessus, encore, je t'ait dit, préviens, pourquoi tu ne préviens pas, au lieu de faire ? Il a froid, son sandwich est tout plat, comme est sa mère plate sous une tombe. Vivement que la vie passe et que la Joconde même ferme les yeux.

54. Il n'en peut plus, des gosses. Il leur prend le carnet de correspondance quand ils volent une canette et des Tagada au Simply. Si ça n'était qu'une fois, mais c'est tous les jours, et des chaque fois différents. Il ne prend pas la carte d'identité, il prend le carnet. Des petits voleurs. Ce n'est pas qu'il en pense forcément quelque chose, le vigile, mais à force - et puis c'est lui qui risque. Alors il essaye des stratégies. Hier, il les a vus, qui arrivaient en groupe, les externes du collège, leur sac sur le dos, leur tête d'anges ou de crâneurs. Il les a arrêtés à l'entrée : là il y a un peu trop de monde pour l'instant dans le magasin, je vais devoir vous demander d'attendre. Eh quoi, Simply c'est les ventes privées maintenant ? Ils ont ri. La dame du CDI aussi, parfois, elle leur dit. Y'a trop de monde. Et eux, même les pas Noirs, ils disent : mais c'est parce qu'on est Noirs ? La dame du CDI baisse les yeux. Le vigile ne dit rien, il est Noir aussi. Le carnet, ça ne marche plus, ils lui disent comme aux profs, qu'ils ne l'ont pas, ils l'ont oublié, ils se le fait prendre. Le vigile, ça lui abîme la tête, d'à cinquante ans devoir s'agenouiller près des gosses, ouvrir leur sac avec dedans urne grosse trousse marquée FIFA au blanco), un cahier plein de polycopiés distribués et jamais collés, pour trouver leur carnet. Me mens pas, tu l'as. Le collège, lui il n'y est jamais ailé. Il pourrait appeler le collège. Il y aurait une réunion. On lui proposerait d'aller parler dans les classes de son métier, ça créerait un lien, les élèves arrêteraient - au moins iraient voler au supermarché plus loin. Il n'a pas envie de faire l'éducateur. Il ne veut faire que son métier. Et pas que la vie le pousse, comme elle pousse, dans les films ou les livres qui n'existent pas, à aller parler aux petits comme si c'étaient ses gosses à lui, alors que même de femme, il n'a pas.

Cent portraits vagues, Milène Tournier, Éditions Lurlure, 2024.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify