LIMINAIRE

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.

Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi

Pierre Ménard — 2026-06-05T07:00:00Z

De 2023 à 2025, Ryoko Sekiguchi a effectué huit séjours à Venise. Elle y découvre l'herbier d'Ilaria, jeune botaniste du XIXᵉ siècle. Ce journal intime l'incite à engager une relation épistolaire avec la jeune femme à travers le temps. Il l'incite ainsi à appréhender d'une manière inédite l'espace de la cité lacustre qu'elle perçoit comme un archipel familier, un espace vivant avec ses jardins secrets. Sensible aux eaux stagnantes et à l'isolement des îles, elle délaisse le décor de théâtre et les clichés du tourisme de masse pour rendre la parole aux habitants et aux plantes. Ce livre, qui s'inspire de la technique verrière du millefiori, assemble une mosaïque de fragments qui nous révèle que Venise est moins une ville de pierre qu'un poème vivant en perpétuelle germination.

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
J'avais déjà écrit sur les villes, en essayant de faire face à celles-ci et d'engager avec elles un dialogue direct. Cette fois, en revanche, je cherchais à faire affleurer le passé de la Sérénissime en m'appuyant sur une femme qui y avait vécu. Certes, cette femme, Ilaria, je ne l'avais pas connue et je ne la connaîtrais jamais dans la réalité. Je ne pouvais pas non plus écrire sur sa vie comme le ferait une historienne. Elle était aussi éphémère qu'une brume, et la seule trace tangible de sa vie était ces mains qui avaient cueilli les plantes qui se trouvaient devant moi. Il n'y avait aucune raison objective d'écrire sur elle.
Or, c'est peut-être précisément pour cette raison que je ne pouvais pas me détacher d'Ilaria. Ce n'était pas une personne dont la vie singulière nous aurait révélé des facettes cachées de l'histoire de Venise, mais quelqu'un d'aussi ordinaire que nous autres, dont les traces étaient elles aussi vouées à disparaître. Les plantes, plus éphémères encore, lui permettaient pourtant de demeurer dans ce monde. Puisque je l'avais rencontrée à travers son carnet, je n'avais pas d'autre choix que d'écrire sur elle. Écrire un livre sur cette personne ne consistait pas à parler uniquement d'elle, mais aussi des autres habitants et de tous les êtres éphémères qui avaient jadis vécu dans la ville. J'étais consciente plus que quiconque de la difficulté de composer un livre à partir d'un assemblage maladroit et disparate constitué de mes notes, de mes lettres à Ilaria et des citations de ses herbiers, mais je ne pouvais soustraire aucun de ces éléments. À la place, j'aurais aussi bien pu écrire un joli livre sur les fleurs de la lagune, ou un essai poétique sur ce lieu, et la tentation d'orienter le texte dans cette direction était grande. Pourtant, chaque fois que j'essayais d'éliminer l'un de ces éléments, toutes ces matières revenaient au galop pour proclamer qu'aucune n'était facultative.

C'est d'ailleurs Ilaria qui me donna l'envie de m'intéresser aux femmes d'ici autant qu'aux plantes. Sans doute aussi étais-je lasse du nombre de romans écrits sur Venise par des hommes qui projetaient sur la ville une image féminine pour mieux la fantasmer. Certes, Venise a souvent été décrite comme féminine, et la présence de nombreuses courtisanes (on en comptait dix mille pour cent mille habitants au xvie siècle) a sans doute contribué à renforcer son image de cité du plaisir au xviiie siècle. Mais c'était exactement ce genre d'associations trop rapides qui, lorsqu'on parlait du Japon, donnait une importance surdimensionnée aux geishas. Ces descriptions romanesques de Venise en tant qu'objet féminin, mystérieux et dangereux, même s'il ne s'agissait pas de ma propre ville, n'étaient pas agréables à lire. Je voulais mieux connaître l'île et les Vénitiennes pour qui elles étaient.
Marta affirmait que les Vénitiennes étaient historiquement plus indépendantes que dans d'autres régions d'Italie, que ni sa mère ni sa grand-mère ne s'étaient jamais soumises à un homme, et qu'elle-même avait un peu de cela dans le sang. Francesca, spécialiste d'histoire chinoise à l'université Ca' Foscari, me raconta que le testament de Marco Polo stipulait en 1324 qu'il ne léguait ses biens qu'à sa femme et à ses filles, dont l'une, Fantina Polo, veuve, avait même intenté un procès en 1366 à la famille de son mari pour abus de biens sur ce même héritage, procès à l'issue duquel elle obtint gain de cause. La Vénitienne Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, première femme au monde à avoir obtenu un diplôme universitaire, avait rédigé sa thèse sur Aristote à l'université de Padoue en 1678. Des amies lesbiennes m'ont affirmé que nul autre endroit n'était plus accueillant, et que cela pouvait s'expliquer par le fait que cette ancienne république avait toujours su garder une certaine distance par rapport au pouvoir religieux. Une amie me raconta qu'elle avait suivi une formation de menuisière avec des hommes. Cette image des femmes est bien différente de celle de la Venise « romantique » imaginée par les hommes.
Outre ces femmes talentueuses, intelligentes et indépendantes que je côtoyais pendant mes séjours, je rencontrais également des Vénitiennes dans les musées. Parmi les peintres vénitiennes, Rosalba Carriera est la plus célèbre, pour son travail non seulement à Venise, mais aussi à Paris et à Vienne, entre la fin du XVII et le début du XVIIIe siècle. Encore plus loin en arrière, dans la seconde partie du xvie siècle, Marietta Robusti, fille du Tintoret, travaillait avec son père. Il suffit de se rendre dans des musées comme Ca' Rezzonico – qui possède une collection de peintures retraçant l'histoire de la ville – pour découvrir les œuvres d'autres femmes peintres, telles que Giulia Lama, qui vécut au XVIIe - XVIIIe siècle, ou Emma Ciardi, connue, au tournant du xxe siècle, pour ses paysages vénitiens. Marietta Barovier, artiste verrière et fille de l'artiste Angelo Barovier, est célèbre pour avoir inventé les perles rosetta au XVe siècle, et pour avoir dirigé l'atelier familial à Murano.
Quant aux femmes représentées en peinture, j'aimais surtout le portrait d'une Vénitienne réalisé par Albrecht Dürer lors de son séjour sur l'île, aujourd'hui conservé dans la collection du musée d'Histoire de l'art de Vienne, ainsi que celui peint par Vittore Carpaccio au début du XVIe siècle, qui se trouve à la Galleria Borghese à Rome. La première, âgée d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années tout au plus, a l'allure volontaire et déterminée, et le regard légèrement tourné vers la gauche ; tandis que la seconde, avec son regard perçant, a un air presque masculin. Les deux modèles partagent un sourire pétillant d'intelligence qui me rappelait quelque peu mes amies vénitiennes.
Bien sûr, il n'y avait pas seulement des femmes issues de familles nobles ou artistes à Venise. Beaucoup de fabriques existaient également grâce à la main-d'œuvre féminine au cours de la modernisation. L'histoire des ouvrières dans les anciennes fabriques nationales de tabac entre le Piazzale Roma et Rio Terà dei Pensieri est célèbre parce que ces femmes s'entraidaient et luttaient pour de meilleures conditions de travail, quitte à faire des grèves. Elles avaient développé un caractère fort et acquis une indépendance financière. Les enfileuses de perles de Murano faisaient partie du paysage de la Venise populaire : installées dans les rues, sur les places, elles travaillaient en extérieur, de petites perles de verre sur les genoux. Le musée de la Dentelle, qui se trouve sur l'île de Burano, était à l'origine une école de formation au métier de dentellière, fondée en 1872. La plupart des personnes représentées dans les documents et les peintures de l'époque sont des femmes. Dans les archives filmées qui compilent des témoignages de femmes formées à cette école qui ont participé à la sensibilisation sur l'histoire de l'île et de la dentelle, l'une des brodeuses, Daniela Battain, dit : « J'ai été envoyée me former à la dentelle dès que j'ai terminé l'école primaire. C'était la décision de mes parents et je n'avais pas à les contredire. J'étais si triste que j'en ai pleuré. » Lorena Novello raconte : « J'ai été fière de pouvoir parler de mon métier et de mon expérience, lors d'un atelier, à de jeunes Turques qui m'écoutaient avec enthousiasme. » Toutes les femmes ne sont pas nées pour être dentellières. Ces témoignages révèlent des désirs inavouables ; elles auraient sans doute exercé une autre profession si elles étaient nées à une autre époque.
En écoutant Maria Seno qui se disait finalement satisfaite de continuer ce métier, l'envie me prit de lui demander : « Qu'auriez-vous fait, si vous aviez pu remonter le temps ? » Devant l'image de ces archives, je pouvais voir ces femmes esquisser un sourire de résignation.
Quant à la relation entre les femmes et les plantes, c'est Sossima qui me l'a expliquée. Originaire du Chili, ayant grandi en France avant de s'installer à Venise, elle participe à diverses activités associatives. Elle m'a raconté qu'il existait un potager de culture biologique entretenu par les détenues de la prison de femmes de la Giudecca. Je me rendis donc à la Giudecca un jeudi matin, jour où les produits de ce potager sont en vente. Sous un ciel nuageux, un petit stand était tenu devant l'ancien couvent. J'y achetai des topinambours et diverses herbes. On m'expliqua lesquelles étaient à utiliser pour les salades, lesquelles devaient être cuites… Puis on me prépara un mélange dans un sac en papier. Une fois à la maison, je mis la main dans le sac et me brûlai aux feuilles d'orties. J'aurais dû les reconnaître, mais je n'avais pas fait attention au moment de l'achat ; l'idée qu'elles comptaient au nombre des herbes aromatiques m'était sortie de l'esprit.
À la même période, j'ai commencé à apprendre l'histoire des îles qui entourent la lagune. Moi-même originaire d'un pays insulaire, je ressentais qu'une île dessine un lieu naturellement fermé : autrefois, criminels et prisonniers politiques étaient ainsi mis à l'isolement. À Venise, l'île de Murano est célèbre pour son verre, car toutes les verreries y ont été transférées au Moyen Âge par crainte des incendies. Du temps de la peste, avant de pouvoir accoster, les bateaux étaient soumis à quarantaine dans les îles de Lazzaretto Vecchio et de Lazzaretto Nuovo, où l'on désinfectait les marchandises avec le romarin ou le genièvre. L'île de San Lazzaro servait de sanatorium pour les lépreux. Un cimetière fut construit sur l'île de San Michele pour des raisons sanitaires pendant l'occupation napoléonienne, et plusieurs îles étaient aussi utilisées à des fins militaires au XIXe siècle.
Sacca Sessola, l'une des îles artificielles de la lagune, est aujourd'hui réservée aux résidents d'un hôtel, mais elle abritait au début du XXe siècle un hôpital pour les tuberculeux. Rachetée par un groupe hôtelier de luxe, elle a été rebaptisée « l'île des Roses ». Je m'y rendis avec le bateau d'une amie, et débarquai au prétexte de me rendre au bar de l'hôtel. Une promenade rapide dans l'agréable jardin provoqua en moi un sentiment mitigé. L'île, qui devrait être ouverte comme un parc au public vénitien, est pourtant interdite à ses habitants, et accessible seulement aux riches étrangers. Aujourd'hui, les citoyens contestent vivement la privatisation des îles ; le cas de Poveglia est célèbre : depuis longtemps abandonnée, cette dernière a fait l'objet d'un projet de vente par les autorités, suscitant de vives protestations. L'association Poveglia per tutti (« Poveglia pour tous ») a été fondée pour rendre l'île accessible à tous, et les jours de manifestation on voit se déployer une scène spectaculaire : de petits bateaux arrivent en nombre et accostent l'île les uns après les autres. Des familles entières débarquent avec leurs enfants, et cette île sauvage et abandonnée se transforme alors en espace théâtral et festif. Récemment, l'association a obtenu la concession de la partie nord de Poveglia, après onze ans de lutte, sauvant l'île de la privatisation et initiant à la place un projet d'aménagement ouvert à tous.
Une île n'existe jamais seule. Telle une constellation, les îles vivent et respirent au travers de ces liens organiques qu'elles développent entre elles. Venise, à ce titre, ne fait pas exception. L'archipel, en japonais, se dit guntô, ce qui signifie « groupe d'îles », mais je préfère le traduire littéralement ainsi : « multitude d'îles », ou « nuée d'îles », à l'image des étourneaux au crépuscule.

Herbier d'Ilaria no 2

[Deux types de racines sont collés au-dessous de la mention « Le cadenas de Jérusalem, le 4 juin 1832 dans la matinée, racine apportée par Mauro ». À gauche, de fines racines beiges et à droite, des racines évoquant des fils de cuivre, ainsi qu'une couronne de poudre de couleur rouille autour de ces racines.]
L'autre jour, Mauro, le jardinier de Claudia, m'a dit, en venant chez moi, qu'il existait deux variétés de cette plante, l'une avec des racines blanches et l'autre avec des racines cuivrées jusqu'à l'intérieur. Celle qui est cuivrée est appelée « la nièce de l'ours » dans son village natal. Un terme jamais entendu auparavant. A-t-elle été ainsi baptisée parce que ses racines ressemblent à des poils d'ours ?
Il me conseille de faire arracher celle dont les racines sont cuivrées, car elles durcissent comme du métal à mesure qu'elles se développent, et une fois que les racines s'étendent il est difficile de s'en débarrasser, mais il est impossible de distinguer sur la terre les racines cuivrées des racines blanches. J'aime l'odeur de ces feuilles dont le parfum m'évoque étrangement le caillé de lait à la vanille, alors je ne puis me résoudre à les arracher.
Il ne s'agit pas de deux espèces distinctes stricto sensu mais de transformations touchant la même variété. D'après lui, les années où le coucher de soleil est magnifique, les racines cuivrées sont plus nombreuses. Cela est-il possible ?

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Mai 2026

Pierre Ménard — 2026-06-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À chaque excursion, il y a ce qu'on imagine pouvoir faire, le parcours qu'on prépare en amont. Ce qu'on anticipe et ce qu'on improvise sur place. À Crécy-la-Chapelle, nous longeons les quais de la Venise briarde, avant de rejoindre le chemin de halage le long de la rivière que j'avais repéré sur la carte. Sur le chemin, nous croisons des marcheurs qui nous conseillent un itinéraire que nous n'avions pas envisagé d'emprunter. Nous traversons des champs, montons sur la colline qui surplombe le village. En préparant notre promenade, j'avais lu qu'il y avait de ce côté-là un ancien cimetière protestant à l'ombre des bois. Cependant, je ne pensais pas que nous irions jusque-là car cela me semblait considérablement rallonger la distance de notre parcours. Au moment de passer à la hauteur du cimetière, nous ne comprenons pas la direction indiquée par le panneau pour nous y rendre et passons à côté. Je suis un peu dépité, mais difficile de revenir sur nos pas, puisque nous descendons à travers la forêt et que nous sommes déjà à proximité du village en contrebas. Ironie du sort, c'est au cimetière que nous finissons notre périple.

Un thomasson est un objet urbain inutile, préservé dans le cadre d'un bâtiment ou de son environnement. Quatre colonnes en fonte soutenaient le viaduc de la ligne 2 avant la création des voies routières. Ces colonnes creuses, décalées vers la rotonde, servent désormais de gaines de ventilation à l'usine souterraine d'eau non potable de La Villette.

La démarche de Caroline pour inscrire la mémoire de son grand-oncle Antoine Poletti, résistant pendant la guerre et mort en déportation, dans le quartier où il a vécu avec toute sa famille, rue Corbera, dans le 12ᵉ arrondissement, tout proche du quartier de mes parents, et de la famille de ma mère, rue Beccaria, me touche. Ce qu'elle écrit sur lui va se prolonger sur une plaque commémorative, apposée prochainement sur la façade de l'immeuble. Je traverse pour ma part ces lieux hantés par mes parents sans aucune nostalgie. Les seules traces qui m'émeuvent et me touchent sont celles des marques de ballons des enfants qui recouvrent le mur blanc de la Petite Mairie du marché d'Aligre.

La plupart du temps, je ne suis pas seul quand je filme, j'enregistre ce que je vois à la volée, dans un temps réduit, un empressement constant sur le cours des choses. Quelque chose attire mon attention, je m'arrête pour filmer. On ne m'attend pas, c'est une habitude. Je les rejoins après en pressant le pas. Cela ne me gêne pas, mais je dois à chaque fois rattraper le temps perdu pour ne pas me laisser distancer. Les conversations qui s'étaient engagées sont interrompues, elles ont changé de sujet ou de direction, j'en entends que des bribes. Je les suis en pointillé. Je dois agir vite et dilater le temps. Je ne sais pas si ce que je vis est vrai ou si je suis embarqué dans le rêve de quelqu'un d'autre. Une réalité alternative. Un univers parallèle. Ce que je perçois de ce qui m'entoure, et pas seulement avec les personnes qui m'accompagnent, avec qui je partage l'espace, paraît détaché de l'ensemble du paysage, comme si je n'en saisissais qu'un fragment, un seul versant, laissant l'autre dans l'ombre, sur le côté. C'est comme une machination. Qu'est-ce que c'est qu'être séparé de quelque chose qu'on n'a jamais eu ? De regarder ce qu'on ne voit pas vraiment, qui nous échappe ? Une énorme absence mêlée à la certitude d'une grande présence possible crée une impression singulière. Je réfléchis à tout cela en remontant vers la maison, après avoir mangé en famille dans un restaurant du 12ᵉ. Nous rentrons à pied, en longeant le canal Saint-Martin. Dans l'effervescence de cette chaude journée, les quais sont bondés d'une foule de Parisiens et de touristes, jeunes gens buvant et fumant, riant et parlant fort, assis, debout, dans le désordre de la nuit. Comment aurais-je pu imaginer qu'une bagarre entre hooligans en marge de la finale de la coupe de France de football aurait lieu quelques heures plus tard, même si, peinant à remonter le quai, à cause de la foule, j'ai ressenti quelque chose d'électrique dans l'air qui m'a profondément troublé, mis mal à l'aise, comme il arrive parfois qu'on pressente ce qui va se passer mais qu'on ne le comprenne qu'après coup ?

Invités à manger chez mes parents, avec Caroline et Nina, nous descendons à la gare de Boussy-Saint-Antoine, pour rejoindre Combs-la-Ville à travers champs et bords de l'Yerres. C'est un voyage dans le temps. Je retrouve des lieux de promenades de mon enfance, quand nous habitions Boussy, où nous descendions avec mon oncle et ma tante jusqu'à Jarcy. Sur le chemin, je retrouve des maisons et des jardins où j'ai été invité lorsque j'étais enfant, chez des camarades de classe. Je ne me souviens de rien mais tout me revient. Les lieux de mon enfance se résument trop souvent aux vacances estivales passées chez mes grands-parents dans le Berry. Mais ces paysages traversés aujourd'hui m'y ramènent par un détour que seule la mémoire sait faire jouer en nous.

Nos pas s'impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s'évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Dans l'épaisseur des mots

Pierre Ménard — 2026-05-24T07:00:00Z

Un concours de circonstances

Il y a quelque chose d'étrange et de déplacé dans le fait de donner des prénoms aux tempêtes. Une tempête n'arrive plus seulement avec son cortège de précipitations, de vent, de branches arrachées, d'impressionnants dégâts. J'imagine que c'est avec l'intention de rendre l'événement plus proche de la population, de permettre d'identifier plus facilement le phénomène météorologique, mais il associe ainsi le drame aux personnes qui portent ce prénom. La tempête s'approche. On redoute ses effets. On suit avec crainte son parcours sur les cartes. On prononce son nom à la télévision avec une forme de proximité troublante. Le prénom change la nature des tempêtes. Elles cessent d'être neutres, et si elles restent uniques, difficile sans cela à les différencier. C'est tout un ensemble d'images qui nous parvient dans son sillage. Des routes inondées, des fenêtres qui claquent, des personnes qui regardent le ciel s'assombrir. Certains prénoms semblent soudain impossibles à porter sans que revienne le souvenir dramatique. Tout le monde se souvient des tempêtes de fin décembre 1999 en Europe. Leurs prénoms résonnent encore dans nos mémoires. Lothar et Martin. Il y a cependant des moyens moins raccoleurs qu'un concours pour choisir les prochains noms de tempête.

Exposition Curiosité (objets de Maïssa Toulet), Cent, 100 rue de Charenton, Paris 12ème, 11 mai 2026

Mon temps mon demain mes toujours

La jeune femme s'est juchée sur le rebord de la fenêtre aux volets métalliques fermés, au rez-de-chaussée de cette maison devant laquelle je passe quotidiennement. Elle n'est pas chez elle, mais elle s'y sent à l'aise, l'air détendu, joyeuse et insouciante. Elle est assise, son dos contre le montant bétonné du cadre de la fenêtre, son corps recroquevillé pour se lover dans cet espace réduit, plus large que long, genou relevé vers sa poitrine pour s'y maintenir en entier et ne pas risquer de tomber, ce qui lui permet de maintenir en équilibre son smartphone sur ses genoux pour discuter en vidéo avec un ami. Elle ne prête pas attention aux piétons qui marchent sur le trottoir et passent à sa hauteur. Sans un regard, ni un sourire. Concentrée dans sa conversation qui prend toute la place comme son corps dans cet espace incongru.

Le moment fragile où ce sentiment apparaît

Il y a chez l'actrice Renate Reinsve quelque chose qui échappe immédiatement aux catégories habituelles de la beauté. Son visage semble toujours traversé par une pensée, une inquiétude, un tremblement intérieur. Sa beauté tient dans la manière qu'elle a de laisser apparaître le doute, d'accueillir la fatigue, l'ironie, d'exprimer la gêne ou le désir sans jamais vraiment les souligner. Dans Julie (en 12 chapitres), elle incarne un personnage qui change sans cesse de forme. Julie hésite, fuit, recommence, détruit ce qu'elle aime, cherche sa place dans sa propre vie. Beaucoup d'acteurs jouent les contradictions. Renate Reinsve les laisse coexister en elle. Elle peut être lumineuse dans une scène de fête, puis soudain totalement fermée, presque absente, comme si une autre pensée traversait son esprit. Son jeu repose moins sur la démonstration psychologique que sur des micro-déplacements. Une manière de regarder quelqu'un trop longtemps, de sourire avant de se refermer, de ralentir légèrement au milieu d'une phrase. Dans La Convocation, son visage devient plus inquiétant. Le film repose largement sur sa capacité à maintenir une ambiguïté permanente. Elle parait à la fois fragile et capable d'une violence exagérée. Elle ne cherche pas à rendre son personnage sympathique. Elle laisse des zones de silence, des moments où l'on ne sait plus si elle souffre, si elle manipule ou se protège. C'est cette opacité qui la rend troublante. Dans Valeur sentimentale, cette qualité devient plus sensible encore. Son personnage existe à travers un simple mouvement de tête ou une respiration suspendue. Elle accepte les contradictions, les moments embarrassants, les silences. Son corps lui-même semble toujours légèrement en décalage sur son émotion. C'est ce qui produit sur nous une impression de vérité très rare. Jouer ne consiste pas à montrer un sentiment, mais à laisser voir le moment fragile où ce sentiment apparaît, se transforme ou disparaît.

Yomise-dori, Yanaka, Tokyo, Japon, 17 novembre 2019

Ce temps du dehors

Le brouhaha des conversations s'entrechoque à contretemps avec la musique poussée trop fort dans le café, une rythmique sèche et cadencée dont on distingue à peine la voix féminine, noyée sous une batterie omniprésente. Dans la vitre de la porte-fenêtre, à côté de moi, plusieurs reflets vibrent et se diffractent, se surimpriment aux silhouettes évasives des passants qui traversent la rue d'un pas rapide dans la lumière de fin de journée. Lorsqu'on détache légèrement le regard de ce mirage tremblotant, c'est alors l'ensemble du carrefour qui apparaît, toute la scène et sa mécanique visible. Le passage régulier des voitures, toujours à la même allure, l'alternance presque hypnotique des feux, les croisements de piétons qui s'engagent chacun son tour sur les bandes blanches des passages-piétons. Il y a dans cette effervescence quelque chose d'entraînant et d'artificiel à la fois. Une dynamique fabriquée. Cinématographique. Comme ces scènes de foule où, soudain, le regard cesse de croire à l'illusion et commence à voir ce qu'elle contient réellement. Des figurants qui répètent plusieurs fois les mêmes gestes, pour produire un effet de réel qui finit, au contraire, par révéler la mise en scène. Un couple s'arrête devant le café, comme s'ils attendaient quelqu'un avant d'entrer. Ils se rapprochent, s'embrassent. Leurs corps glissent l'un contre l'autre, s'agrippent doucement, cherchent encore un peu plus de proximité, tout en conservant entre eux une distance infime, presque invisible, avant l'étreinte. La femme commence, sans y penser, à faire basculer son corps d'avant en arrière. Un mouvement lent, presque imperceptible, qui se transmet aussitôt au corps de son compagnon. Ils se mettent à danser. Ils semblent oublier toute l'agitation qui les entoure. Mieux encore, ils l'effacent. Pour ceux qui les regardent, la rue disparaît à son tour, les voitures, les feux, les passants. Il ne reste plus qu'eux et leur chorégraphie discrète, vacillante, renversante.

Une marque indélébile dans l'air

Pierre Ménard — 2026-05-10T07:00:00Z

Chaque mouvement est une lente révélation

Une des conséquences de nos récentes balades avec Caroline, le week-end en banlieue parisienne, est la difficulté de trouver le temps et la motivation pour filmer des coins de Paris, à l'opposé de l'est parisien où je réside. Je pense au public qui regarde ce journal vidéo et je me dis que je ne peux pas toujours filmer les mêmes endroits. C'est d'ailleurs ce que j'aime dans nos promenades en banlieue, prendre le train, et le temps que ça libère pour lire un livre, créant une parenthèse entre le lieu de départ et la destination, qui renforce ainsi le dépaysement. J'ai plus de mal à filmer les jours de mauvais temps. C'est une question de lumière. Les jours maussades, j'ai tendance à travailler à la maison plutôt qu'à sortir me promener. Je privilégie alors les lieux les plus accessibles, près de chez moi. Vers la Villette ou vers Belleville. Difficile de filmer au quotidien. J'arpente régulièrement les mêmes lieux. Heureusement, il arrive parfois des miracles inattendus, la possibilité de filmer par exemple un endroit bien connu et apprécié sous un angle inédit, en une saison différente, mais cela devient de plus en plus rare.

Rue de Charenton, Paris 12ème, 29 avril 2026

Ce qui reste du passage

Je descends les escaliers. Je crains souvent de rater la dernière marche. Je connais pourtant ce phénomène par cœur, ce n'est pas la première fois que cela m'arrive. Lorsque je suis pris dans l'élan de la descente, dans le mouvement qui s'apparente à un glissement, je ne peux m'empêcher de penser à la chute, d'imaginer ce qui va se passer, mon corps qui tombe, roule sur lui-même, j'entends craquer mes os, c'est comme si quelque chose en moi imaginait trébucher toujours au même endroit, comme on bute sur un mot, sans parvenir à apprendre de ses erreurs. C'est sans doute ainsi que la mémoire fonctionne, nous nous souvenons d'une chose mais pour y revenir nous empruntons à chaque fois des chemins différents, des voies détournées. Parfois, pour se protéger, il faut se replier doucement en soi pour tenter d'échapper à cette fatigue lancinante, à ce sentiment usant qui s'empare de nous. La peur de tomber, ralentir la descente, revenir à soi. Faire attention où l'on met les pieds. Marche après marche. En discutant avec d'autres personnes, notre esprit décroche parfois et s'évade. Sans vraiment penser à ce qu'on dit, à ce qu'on est en train de vivre, on est soudain distrait, la tête ailleurs, dans un chaos de pensées entremêlées, de phrases qui tournent en boucle, qu'on se répète sans jamais les finir, étourdi par leur répétition monotone. On reste là, entre deux marches, à chercher l'équilibre, pour ne pas sombrer.

Par-delà le temps et l'espace

Je me réjouis de voir les premières photographies du livre Rien que les heures chez les amis et les connaissances, les fidèles lecteurs de Liminaire ou de mes précédents ouvrages. Ils m'envoient l'image du livre disposé sur leur table, leur bureau, ou en chemin vers son destinataire (c'est le cas pour celui envoyé à Anh Mat qui transite dans les airs jusqu'au Vietnam) avant sa sortie officielle le 15 mai. Ils ont accepté de participer à son lancement, c'est en grande partie grâce à eux que ce livre a pu voir le jour. Ravi de découvrir également ce premier article paru dans Les notes du Sonneur qui a si bien saisi les enjeux de ce récit. J'essaie de ne pas trop penser à l'arrivée de l'ouvrage sur les tables des libraires. Le livre ne m'appartient plus vraiment désormais. Anne Savelli et Eric Arlix souhaitent qu'on se voie afin de préparer la rencontre à la librairie de l'Atelier, le lundi 18 mai. Il y aura d'autres rendez-vous, j'y reviendrai, notamment une soirée lecture à la médiathèque Françoise Sagan, accompagnée par L'aiR Lu, et une marche le 22 juin sur une partie du parcours le long duquel est construit le récit. Pour prolonger et accompagner la parution de Rien que les heures, je reviens aux sources qui y sont à l'origine. Les images et les trajets qui figuraient dans le projet initialement publié sur mon site : L'espace d'un instant. Corentin Lahouste a écrit à ce propos un texte très précis et précieux. J'ai déjà évoqué ici la forme de cette extension, celui d'une web fiction. J'utilise un logiciel pour créer des webdocumentaires. Je m'en suis déjà servi, il y a plusieurs années, pour la restitution du travail mené avec les élèves d'Argenteuil : d'ici d'ailleurs. Il s'agit de l'éditeur de narration interactive Klynt. Je propose plusieurs lectures des 420 microfictions, à partir d'images et d'audio, agencées autour de courts films tournés sur les lieux parisiens du récit. Un parcours en trois entrées. Selon les heures de la journée. Par les lieux du parcours parisien. Et enfin, par les différents pays traversés.

Église Saint Jean-Baptiste, Bastia, Corse, 29 juillet 2020

Il n'y a rien à voir

La bibliothèque a fermé plus tôt aujourd'hui, à la suite d'une grève. Avec une de mes collègues, nous sommes sortis les derniers pour fermer le bâtiment. Je m'occupe de baisser le rideau de fer qui clôt l'issue de secours. Au fond d'un couloir étroit, j'ouvre la porte afin de vérifier qu'il n'y a personne assis sur le seuil (ce qui arrive souvent, surtout les jours de pluie, car l'endroit est à l'abri) afin de ne blesser personne. Puis, j'actionne la clé dans le boitier pour activer la fermeture de la grille. Au moment d'enlever la clé et de me retourner pour remonter le couloir en sens inverse, je me trouve soudain plongé dans le noir le plus profond. Je ne vois plus rien. Je comprends que ma collègue vient de tourner la clé qui permet d'éteindre l'ensemble des éclairages. Pour avancer dans l'obscurité, je dois tâtonner les murs avec mes mains pour essayer de me repérer. La sensation de mes doigts effleurant la surface du mur, dans la pénombre du couloir, me transporte instantanément sur l'île de Naoshima au Japon, dans la Minamidera, le bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste, pour accueillir Backside of the Moon, l'œuvre de James Turrell.

Le silence n'est pas un lieu

Pierre Ménard — 2026-05-03T07:00:00Z

Rien d'autre que vivre et voir vivre

Embrouille entre plusieurs hommes dans le RER B. Un homme noir, très grand, monte, passablement énervé à la station Les Halles, il invective deux autres hommes qui lui tiennent tête. Le ton monte très vite. Ne me touche pas, répète l'homme qui a l'air d'avoir vu quelque chose en montant, que les deux autres démentent avoir fait. Ils le provoquent pour détourner l'attention des voyageurs. Je mets du temps à comprendre ce qui les oppose, la raison de leur dispute. Au milieu d'eux, un jeune homme d'origine asiatique, tient son sac à doc en cuir contre sa poitrine, son portable à la main. Il est question d'un portefeuille que l'homme soupçonne l'un des deux autres hommes d'avoir tenté de dérober à une femme en montant dans le wagon. Tout va très vite. Les mots menaçant tournent en boucle, se répètent. Joute verbale. Tu veux te battre. Descend, on va régler ça sur le quai ! Le RER entre en gare à Saint-Michel, les deux hommes cherchent à faire descendre l'homme noir qui leur résiste. Il veut bien se battre avec eux mais pas ici, il travaille, qu'ils viennent donc à Denfert, et là ils verront, ils pourront s'expliquer. Les deux hommes descendent sur le quai, alors que le signal de la fermeture des portes retentit, cherchent une dernière fois à faire descendre l'homme qui leur résiste.

La coulée verte, Gometz-le-Châtel, Essonne, 26 avril 2026

Ce qui n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit

Je garde un excellent souvenir de l'entretien réalisé avec Christophe Robert, responsable de la bibliothèque de la Villa Arson, où Nina a fait ses études d'art. Il avait prévu une trame de questions à me poser. Je me sentais en confiance dans ce cadre. Je n'avais rien préparé et c'était mieux ainsi. Nous avons progressé ensemble, entre question et réponse, discutant comme si nous marchions dans le dédale des allées de la Villa Arson et de son jardin, passant en revue mon travail d'auteur, de bibliothécaire et d'animateurs d'ateliers d'écriture. Dans cet entretien, j'insiste sur une idée centrale : écrire n'est pas un acte exceptionnel, mais une pratique quotidienne et expérimentale. J'y défends une vision désacralisée de la littérature. L'écrivain n'est pas un génie isolé, mais quelqu'un qui travaille, teste, recommence. L'écriture est faite de protocoles, de contraintes, de tentatives, souvent inachevées. Cette approche rejoint mon intérêt pour les formes fragmentaires et les dispositifs. J'y reviens en présentant rapidement différents projets, des lignes de désir à Laisse venir, coécrit avec Anne Savelli, en passant par L'esprit d'escalier, ces deux textes ayant été édités par La Marelle éditions. J'accorde une place centrale aux ateliers d'écriture, espace essentiel pour l'expérimentation. On y écrit sans chercher immédiatement à produire une œuvre, mais pour explorer des gestes, des formes, des possibles. Je reviens sur le rôle du numérique dans mon travail. Mon site et mes projets en ligne sont des lieux d'écriture à part entière, où texte, image et son se croisent et dialoguent. L'écriture n'est plus seulement liée au livre, mais à des formes hybrides. Cette quête de la forme s'achève dans la transmission collective. Dans les ateliers d'écriture, notamment. Pour terminer notre échange, je présente un livre, à la demande de mon interlocuteur. Il s'agit de La photo me regardait de Katia Petrovskaya, qui interroge les hors-champs de l'image et dresse un portrait d'elle en creux.

En avant marge

PNJ est l'abréviation de Personnage non-joueur ou Personnage non-jouable, dans les jeux vidéo. Il désigne également tout protagoniste avec lequel le joueur est amené à interagir pour résoudre une intrigue dans un jeu de rôle ou un jeu d'aventures. Dans la vie courante, et plus particulièrement sur les réseaux sociaux (comme TikTok), le sigle PNJ est souvent employé de manière péjorative par les adolescents. Un·e random, un·e nobody, un·e figurant·e, un·e boloss, un·e fragile, quelqu'un de cringe, gênant, has been, en un mot : invisible. Une personne sans intérêt, ingrate, discrète trop discrète, par essence secondaire, inutile, sans rôle précis, qui doit rester dans l'ombre. Dans son nouveau livre, PNJ, Éric Arlix dresse une galerie de dix PNJ, portraits de personnes qui cherchent à entrer dans un jeu qu'ils maitrisent mal, qui les dépasse, dont ils se sentent exclus, chassés, expulsés. En marge. Avec humour et justesse, l'auteur décrit des scènes de leur vie en accéléré (travail, politique, corps, santé, loisirs, voyages, rencontres) avec une même velléité de ces personnages à se confronter au réel et à trouver leur place dans une société néolibérale et capitaliste qui repose sur la compétition généralisée et l'individualisme, transformant les biens et les relations en marchandises, affaiblissant chaque jour un peu plus le sens du collectif ainsi que l'engagement politique. Ce livre très court, par sa concision et sa forme poétique d'énumérations scandées, nous ouvre les yeux sur ces laissés pour compte qu'on invisibilise, à nos côtés pourtant, quand nous ne nous reconnaissons pas en eux, comme l'auteur lui-même avec beaucoup d'auto-dérision, et soudain on ne voit plus qu'eux et ce qu'ils représentent, une issue, une alternative, un possible et salutaire renversement de perspective sur le monde actuel.

Maruyama-koen Park, Kyoto, Japon, 23 février 2011

Un rien d'imagination suffit

Il y a ce qu'on prévoit de faire et ce qui nous emporte presque malgré nous au-delà de ce qu'on avait en tête. Le chemin qu'on imagine suivre sur la carte et l'itinéraire qu'on emprunte réellement. Nous longeons le Grand Morin, remontant son cours d'eau à contresens. Nous hésitons à rebrousser chemin au beau milieu des champs pour revenir sur nos pas. Toutefois, nous changeons d'avis en croisant un couple qui revient du sommet de la colline qui nous toise depuis la sortie du village. La femme avec un léger accent belge s'enthousiasme à propos de la très belle vue sur l'ensemble de la vallée qu'on a de là-haut. Son allégresse nous ravit et nous décidons sans plus attendre de faire le même parcours que le leur, mais en sens inverse. La journée s'inscrit ainsi, sans préméditation mais assurément, dans un mouvement général qui avance à contre-courant. À notre arrivée en gare de l'Est, nous marchons sur le quai en sens inverse de la foule de voyageurs. Notre sortie s'effectue en effet en bout des quais, au niveau de la station Château-Landon.

Journal du regard : Avril 2026

Pierre Ménard — 2026-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai toujours été attiré par les jardins, ce sont des lieux où j'aime me retrancher, des îlots de calme pour me détendre, faire le point, réfléchir, m'isoler un peu, lire un livre. Je me rends compte que je les filme de plus en plus souvent. En y réfléchissant, je crois que cette attirance pour ces lieux de nature en milieu urbain, qui accueillent de plus en plus des jardins partagés, vient de ma jeunesse. J'ai passé plusieurs étés de mon enfance chez mes grands-parents qui vivaient dans le Berry. Quand je ne roulais pas à travers champs sur mon vélo, de la maison jusqu'au village en longeant l'Indre, je passais de longues heures à jouer dans le grand jardin potager situé à l'arrière de la maison. Je marchais dans les allées, en me racontant des histoires, jouais sur la balançoire, mangeais des fruits en passant (mûres, groseilles, cassis), rêvais à l'ombre du cerisier, ou me cachais dans l'abri de mon grand-père au fond du jardin.

Je déambule dans les allées du parc de Bagatelle. Caroline est à mes côtés. C'est le printemps. Les pelouses sont d'un vert éclatant, les arbres majestueux. Et pourtant, quelque chose résiste à l'évidence. Une impression de déjà-vu, sans souvenir précis. Je sais que je suis venu ici il y a longtemps, une trentaine d'années peut-être. Je ne garde que cette sensation diffuse qui perturbe un peu ce que je perçois autour de moi. En marchant, je pense au film de Rainer Werner Fassbinder Le Monde sur un fil, que j'ai découvert récemment, presque par hasard, en préparant pour la bibliothèque une sélection de films sur les robots et l'intelligence artificielle. Ce film, adapté d'un livre de Danyel F. Galouye, Simulacron 3, a déplacé quelque chose dans cette approche. C'est le premier film de science-fiction sur les métavers. Un personnage disparaît subitement, sans que personne ne le remarque, comme si la réalité elle-même effaçait ses propres traces, ce qui finit par se révéler être la simple suppression d'un avatar, le monde de cette fiction n'étant qu'un univers virtuel.Je traverse une allée bordée d'arbres. La composition du jardin, même dans ses différents espaces aux formes variées, est très élaborée. Le parc ressemble à un décor, ou plutôt, une mise en scène de lui-même. Dans le film de Fassbinder, les zooms, les travellings, les surfaces réfléchissantes rappellent sans cesse que nous regardons une représentation. Je pense alors au film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet. C'est le même trouble, dans la répétition des formes, et cette incertitude des souvenirs. Pourquoi ce lieu m'échappe-t-il ? Pourquoi ne me reste-t-il que cette impression vague d'y être déjà venu ? Est-ce le souvenir qui fait défaut, ou la réalité qui se dérobe ? Marcher ici, c'est peut-être traverser un espace déjà rejoué. Une variation de cet espace. Dans le film de Fassbinder, une issue existe. Elle ne passe pas par une preuve, ni par une démonstration, mais par une rencontre. La certitude fragile d'être avec quelqu'un. Une présence qui résiste à la simulation et qui introduit de l'altérité. Et avec elle, la possibilité d'y croire encore. Et bien sûr, je pense alors à La Jetée, de Chris Marker. Là aussi, tout repose sur une image, sur une mémoire. Celui du visage d'une femme. Un point fixe dans un monde instable. Comme si, au cœur des dispositifs les plus sophistiqués, ce qui demeurait irréductible, c'était la relation. Je continue de marcher. Avec Caroline, nous cherchons la sortie du parc. Les passants croisent mon regard, puis disparaissent dans mon dos. Rien ne les retient. Rien ne me prouve qu'ils sont là autrement que par cette brève coïncidence de nos trajectoires. Peut-être que la réalité ne tient qu'à cela, à ces rencontres fugitives, ces présences qui interrompent le flux. Dans ce parc que je ne reconnais pas, ou trop peu, à certains moments d'ailleurs je crois m'en souvenir, mais c'est l'image d'un autre jardin dans lequel je me projette, celui du bois de Boulogne où je suis venu me promener l'année dernière, je cherche moins à me souvenir qu'à éprouver, à vérifier que quelque chose résiste, que tout n'est pas seulement surface. Qu'est-ce qui, dans l'expérience, échappe à sa mise en scène ? Un regard. Une voix. Une présence. Caroline est à mes côtés et c'est tout ce qui compte.

Profiter du temps d'un trajet en RER pour lire un livre. C'est ce que je faisais lorsque je travaillais à Melun. Bien calé contre la fenêtre, j'ouvre mon livre pour m'y plonger. Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi. Difficile de se concentrer durant les premières stations souterraines. Les portes se ferment bruyamment. Des tensions entre les voyageurs. Un début de bagarre. Le ton monte, les menaces fusent. Oublier tous ces bruits, cette agitation, qui s'invitent malgré nous dans le wagon, les conversations qui distraient, et même, les paysages de cette banlieue que je ne connais pas, les regarder à peine. Avec Ryoko Sekiguchi, je suis à Venise, passant d'île en île, anticipant curieusement la promenade à venir, une randonnée en banlieue parisienne aux airs de dimanche à la campagne. Emprunter des chemins de traverse. Écouter le chant des oiseaux. S'engouffrer sous un pont, traverser un tunnel, marcher sur un viaduc, apercevoir de là-haut la forêt à perte de vue, puis s'enfoncer à nouveau dans la fraîcheur des sous-bois. Longer des habitations dont on ne voit que la haie au fond du jardin. Apercevoir furtivement un renard traverser un champ. Traverser des villages qu'on croise sur l'itinéraire avant de revenir prendre son train à la gare.

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.