LIMINAIRE

Journal du regard : Mai 2026

Pierre Ménard — 2026-06-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À chaque excursion, il y a ce qu'on imagine pouvoir faire, le parcours qu'on prépare en amont. Ce qu'on anticipe et ce qu'on improvise sur place. À Crécy-la-Chapelle, nous longeons les quais de la Venise briarde, avant de rejoindre le chemin de halage le long de la rivière que j'avais repéré sur la carte. Sur le chemin, nous croisons des marcheurs qui nous conseillent un itinéraire que nous n'avions pas envisagé d'emprunter. Nous traversons des champs, montons sur la colline qui surplombe le village. En préparant notre promenade, j'avais lu qu'il y avait de ce côté-là un ancien cimetière protestant à l'ombre des bois. Cependant, je ne pensais pas que nous irions jusque-là car cela me semblait considérablement rallonger la distance de notre parcours. Au moment de passer à la hauteur du cimetière, nous ne comprenons pas la direction indiquée par le panneau pour nous y rendre et passons à côté. Je suis un peu dépité, mais difficile de revenir sur nos pas, puisque nous descendons à travers la forêt et que nous sommes déjà à proximité du village en contrebas. Ironie du sort, c'est au cimetière que nous finissons notre périple.

Un thomasson est un objet urbain inutile, préservé dans le cadre d'un bâtiment ou de son environnement. Quatre colonnes en fonte soutenaient le viaduc de la ligne 2 avant la création des voies routières. Ces colonnes creuses, décalées vers la rotonde, servent désormais de gaines de ventilation à l'usine souterraine d'eau non potable de La Villette.

La démarche de Caroline pour inscrire la mémoire de son grand-oncle Antoine Poletti, résistant pendant la guerre et mort en déportation, dans le quartier où il a vécu avec toute sa famille, rue Corbera, dans le 12ᵉ arrondissement, tout proche du quartier de mes parents, et de la famille de ma mère, rue Beccaria, me touche. Ce qu'elle écrit sur lui va se prolonger sur une plaque commémorative, apposée prochainement sur la façade de l'immeuble. Je traverse pour ma part ces lieux hantés par mes parents sans aucune nostalgie. Les seules traces qui m'émeuvent et me touchent sont celles des marques de ballons des enfants qui recouvrent le mur blanc de la Petite Mairie du marché d'Aligre.

La plupart du temps, je ne suis pas seul quand je filme, j'enregistre ce que je vois à la volée, dans un temps réduit, un empressement constant sur le cours des choses. Quelque chose attire mon attention, je m'arrête pour filmer. On ne m'attend pas, c'est une habitude. Je les rejoins après en pressant le pas. Cela ne me gêne pas, mais je dois à chaque fois rattraper le temps perdu pour ne pas me laisser distancer. Les conversations qui s'étaient engagées sont interrompues, elles ont changé de sujet ou de direction, j'en entends que des bribes. Je les suis en pointillé. Je dois agir vite et dilater le temps. Je ne sais pas si ce que je vis est vrai ou si je suis embarqué dans le rêve de quelqu'un d'autre. Une réalité alternative. Un univers parallèle. Ce que je perçois de ce qui m'entoure, et pas seulement avec les personnes qui m'accompagnent, avec qui je partage l'espace, paraît détaché de l'ensemble du paysage, comme si je n'en saisissais qu'un fragment, un seul versant, laissant l'autre dans l'ombre, sur le côté. C'est comme une machination. Qu'est-ce que c'est qu'être séparé de quelque chose qu'on n'a jamais eu ? De regarder ce qu'on ne voit pas vraiment, qui nous échappe ? Une énorme absence mêlée à la certitude d'une grande présence possible crée une impression singulière. Je réfléchis à tout cela en remontant vers la maison, après avoir mangé en famille dans un restaurant du 12ᵉ. Nous rentrons à pied, en longeant le canal Saint-Martin. Dans l'effervescence de cette chaude journée, les quais sont bondés d'une foule de Parisiens et de touristes, jeunes gens buvant et fumant, riant et parlant fort, assis, debout, dans le désordre de la nuit. Comment aurais-je pu imaginer qu'une bagarre entre hooligans en marge de la finale de la coupe de France de football aurait lieu quelques heures plus tard, même si, peinant à remonter le quai, à cause de la foule, j'ai ressenti quelque chose d'électrique dans l'air qui m'a profondément troublé, mis mal à l'aise, comme il arrive parfois qu'on pressente ce qui va se passer mais qu'on ne le comprenne qu'après coup ?

Invités à manger chez mes parents, avec Caroline et Nina, nous descendons à la gare de Boussy-Saint-Antoine, pour rejoindre Combs-la-Ville à travers champs et bords de l'Yerres. C'est un voyage dans le temps. Je retrouve des lieux de promenades de mon enfance, quand nous habitions Boussy, où nous descendions avec mon oncle et ma tante jusqu'à Jarcy. Sur le chemin, je retrouve des maisons et des jardins où j'ai été invité lorsque j'étais enfant, chez des camarades de classe. Je ne me souviens de rien mais tout me revient. Les lieux de mon enfance se résument trop souvent aux vacances estivales passées chez mes grands-parents dans le Berry. Mais ces paysages traversés aujourd'hui m'y ramènent par un détour que seule la mémoire sait faire jouer en nous.

Nos pas s'impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s'évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Un mouvement suffit

Pierre Ménard — 2026-04-05T07:00:00Z

Quelque chose en échange

Il arrive parfois qu'on attire le regard des personnes qu'on croise dans la rue. On devine très rapidement quelle en est la raison, il y a sans doute quelque chose d'inédit dans le choix de nos vêtements, dans notre manière de nous tenir, dans l'air heureux qui s'affiche sur notre visage, à l'annonce récente d'une bonne nouvelle, d'une perspective réjouissante. D'une certaine manière, on cherche à attirer le regard des autres. Dans ces conditions, on s'y est préparé, on serait presque déçu que personne ne remarque notre effort, notre bonne humeur, la légèreté de notre démarche dans la rue, cette aisance qui rend tout plus facile. Le jour où cela nous arrive alors qu'on ne s'y attend pas, qu'on a rien fait pour le mériter ou l'anticiper. Tous ces regards qui se posent sur nous, à notre hauteur. Ces gens qui se retournent sur notre passage, donnant l'impression qu'ils nous connaissent, et soudain c'est nous qui craignons alors ne pas les identifier à temps. Nous poursuivons notre chemin après un bref arrêt, une hésitation passagère à peine perceptible, une ombre sur notre visage qui en transforme brièvement l'expression. D'autres nous fixent comme s'ils cherchaient à percer notre secret, à comprendre ce qui nous anime, à saisir dans notre visage une vérité qui nous dépasse. On se demande alors ce qui a pu changer en nous. L'annonce d'un changement à venir.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Partis 10ème, 28 mars 2026

Ce qui reste de la nuit

La radio est restée allumée. En entrant dans la chambre, c'est à peine si on l'entend. Une fois couché cependant, l'impression que les voix et la musique envahissent tout l'espace sombre de la chambre. On essaie de ne pas trop y penser, même si notre esprit ne peut s'empêcher de s'accrocher aux mots qu'il entend par bribes, bouts de phrases qu'il ne parvient pas à relier entre elles et dont les manques, les défauts, l'incitent à se concentrer un peu plus, malgré lui et son besoin de sommeil. Mais d'autres bruits se superposent déjà aux sons de la radio. On ne parvient pas à déterminer leur provenance, leur origine, leur nature même, ils paraissent abstraits. Des bruits de pas ? Des meubles qu'on traîne au sol sans ménagement. Qu'est-ce qu'on entend vraiment ? Qu'est-ce qu'on perçoit dans cet amalgame sonore ? C'est l'indécision, l'incertitude qui nous tiennent éveillés, nous empêchent de trouver le sommeil. C'est l'accumulation des deux sources sonores qui trouble notre attention, cherchant dans ce qui sépare, ce qui éloigne ces deux sons, produit un sens secret qu'on tente vainement de comprendre, comme une langue étrangère dont il demeure quelque chose de familier de notre langue, dans le rythme, la modulation de certains sons, la mélodie de certaines phrases.

Une vague de tendresse infinie

Lorsque je regarde un film, une série, je suis désormais très sensible aux gestes de tendresse entre les personnages. Parfois, lorsque les mots ne parviennent pas à sortir, qu'on n'arrive pas à exprimer ses impressions, les corps se rapprochent, se relâchent et s'étreignent finalement, en silence. Cet instant où tout s'arrête, où tout se dit sans une parole, dans la délicatesse d'un contact qui ne cherche rien de précis qu'une forme d'abandon, de lâcher-prise, n'attend rien qu'un peu de calme, de sérénité. Dans un enlacement amical, une attention prévenante. La pression redescend, les deux corps se rapprochent, leurs rythmes cardiaques se coordonnent pour retrouver un peu d'apaisement et pouvoir, après un mouvement de recul, se regarder en face. Les mots refont surface, même si parfois ils ne sont même plus nécessaires. Je me souviens du mouvement Free hugs (Câlins gratuits) dans les années 2000 qui consistait à proposer spontanément des accolades aux passants dans un lieu public. Dans les gares, dans la rue, des passants, munis d'une pancarte sur laquelle était écrit « Free Hugs », proposaient d'offrir ces « câlins gratuits ». Ce concept, qui visait à rompre avec une certaine morosité, en particulier dans les grandes agglomérations, s'est propagé dans le monde entier. Sans me lancer dans des accolades intempestives, il m'arrive de ressentir cet élan de tendresse et d'empathie pour des inconnus lorsque je perçois en eux une faille, une incertitude, un malaise passager.

Plage de Mondello, Palerme, Sicile, 5 mai 2018

Une part de moi-même

Ranger un placard pour y faire de la place, mettre de l'ordre dans mes papiers administratifs (contrats, factures, fiches de paie, etc.). Ces dossiers contiennent également de nombreux autres documents, notamment des projets littéraires et artistiques abandonnés. Des livres non édités, des manuscrits refusés, des textes sans fin. À une époque, j'imprimais souvent les textes que je trouvais les plus aboutis. Ce que je ne fais plus depuis longtemps. Se replonger dans ce fatras de textes provoque en moi un sentiment confus, où familiarité et étrangeté se mélangent. Je m'y reconnais sans m'y retrouver. J'ai jeté beaucoup de papiers devenus inutiles, mais j'avoue que j'ai du mal à me séparer de ces textes anciens, dont je ne préserve qu'une trace imprimée, aucune version numérique. La plupart du temps, ils n'ont plus guère d'intérêt, je pourrais les jeter, mais sans eux je finirais par oublier mes erreurs, mes errements, mes entêtements aussi, et toutes mes obsessions.

Journal du regard : Mars 2026

Pierre Ménard — 2026-04-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Rien que les heures, mon livre qui paraît aux éditions JOU en mai prochain, est un récit qui se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Chaque heure de cette journée, de 00h24 à 23h53, correspond à un lieu à Paris à une heure précise. Cet endroit est situé sur une ligne qui traverse Paris du nord au sud, en longeant le méridien de Paris. Ce méridien a été défini pour la première fois le 21 juin 1667, jour du solstice d'été. Il traverse la France de Dunkerque à Perpignan. L'emplacement de l'Observatoire de Paris, dans le 14ᵉ arrondissement, a été déterminé à cette date et de façon à ce que cette ligne imaginaire le traverse. C'est à partir du méridien de Paris que le système métrique a été créé. Le mètre est la 1/10 000 000ᵉ partie de la moitié du méridien. Il a ensuite été abandonné au profit du méridien de Greenwich en 1884. Le récit est divisé en soixante chapitres, des étapes sur ces lieux qui ne sont désignés tout d'abord que par leurs coordonnées géolocalisées (on trouve cependant à la fin du livre leurs adresses précises, dans un index complet). À chaque étape du parcours, en fonction de l'heure qu'il est à Paris, on peut lire sept récits se déroulant au même moment dans sept lieux différents répartis dans le monde entier, mais à une heure alternative selon le fuseau horaire de l'histoire racontée. Pour ce projet sur l'espace et le temps, j'ai choisi le nombre d'étapes, en référence au nombre de secondes dans une minute et de minutes dans une heure. Je souhaitais également que le chiffre des minutes de chaque étape soit différent, et contenu entre 1 et 60. J'ai choisi le chiffre sept pour le nombre de lieux en référence au nombre de jours dans une semaine, sans penser aux bottes de sept lieux du Petit Poucet de Charles Perrault, dont les bottes magiques permettent de parcourir, comme dans mon livre, de très grandes distances en très peu de temps. Pour accompagner la sortie du livre, je prépare une webfiction en ligne, qui permettra de découvrir le récit, accompagné de courtes vidéos filmées dans les soixante lieux parisiens, des photographies qui sont à l'origine des textes, qu'on a pu découvrir sur mon site, entre janvier 2021 et février 2022, sous la forme d'un récit par fragments et d'un podcast, intitulés L'espace d'un instant. et des textes qu'on pourra lire et écouter, dans la nouvelle version du récit. Pour préparer le tournage de ces vidéos au printemps, j'ai fait quelques repérages sur les lieux où je vais filmer. Il y a de nombreuses séquences qui se dérouleront dans le jardin du Luxembourg, et autour de l'Observatoire de Paris.

Les plus avertis s'en rendront compte en regardant les images de ce journal, il y a quelque chose de changé dans la prise de vue. La caméra DJI Osmo Pocket que j'utilisais depuis 2019 ne fonctionne plus. Le bouton d'enregistrement s'est brusquement bloqué alors que nous déambulions en famille dans le parc Montsouris. La prise en main d'un nouvel outil prend toujours un peu de temps. La caméra de la même marque que la précédente que j'ai achetée est un peu plus encombrante, plus lourde également, elle possède un écran qui m'a un peu déstabilisé au départ pour le cadrage, mais question mise au point et stabilité de l'image, elle est encore plus efficace que la précédente.

Je ne pensais pas revenir à la Villa Arson à Nice. Nina a terminé en fin d'année dernière ses cinq ans d'études supérieures, et même si Caroline et moi nous avons une amie qui vit désormais à Nice, je n'envisageais pas d'y revenir et de revoir l'école. Comme ma fille y avait laissé des affaires au moment de partir vivre à Marseille, et qu'elle n'avait pas réussi à y retourner depuis son départ, je lui ai proposé de l'y accompagner à l'occasion de notre bref séjour à Marseille. En effet, avec Caroline, nous sommes venus travailler une semaine sur notre projet d'écriture Autour (devenu Nostos) pour lequel nous avions été accueillis l'été dernier en résidence à La Ciotat à l'invitation de La Marelle. À chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre à la Villa Arson, j'ai filmé quelques séquences sur place, car c'est un lieu de création magnifique situé sur les hauteurs de Nice, à la fois école d'art et espace d'exposition, avec son architecture en béton et galets, son jardin aux arbres centenaires qui offre une vue incroyable sur toute la ville. À chaque fois que je postais des images de mon passage, le responsable de la bibliothèque me disait que j'aurais dû lui dire que je passais, nous aurions pu réaliser ensemble un entretien sous forme de podcast. Cette fois-ci, j'ai finalement devancé sa proposition, et nous avons enregistré un entretien autour de mon parcours.

Quand on arrive à Marseille en train, on a l'impression que la gare tourne le dos à certains quartiers au profit d'une unique ouverture sur le centre-ville. La Belle de Mai est un ancien quartier ouvrier qui paraît abandonné depuis de longues années, même si les choses changent peu à peu. La veille, de retour de Nice, Caroline, Nina et moi, nous avions traversé rapidement les ruelles étroites du quartier, à bord d'un taxi, pour rapporter les affaires de Nina dans son appartement du boulevard Ricard. Dans notre trajet nocturne, nous avons été surpris par le nombre de personnes dehors à cette heure, marchant sur les trottoirs, traversant la route en pressant le pas, mangeant et buvant debout devant les cafés. C'était l'heure de la rupture du jeûne, la fin du ramadan toute proche. Le lendemain nous sommes repassés dans le quartier, marchant à travers les mêmes rues, cette fois presque désertes. Nina nous a conseillé d'emprunter la rue Levat. Au milieu de cette ruelle étroite qui serpente entre murets, maisons de ville et petits immeubles, un portail ouvre sur un ancien couvent reconverti depuis peu en lieu de création, de rencontres et de diffusion. On entre à l'intérieur, le jardin est immense. C'est une parenthèse dans la ville. Un moment suspendu. Une respiration.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Recours à la nuit, de Virginie Gautier

Pierre Ménard — 2026-02-13T08:00:00Z

Dans ce livre qui se situe à la croisée du journal, de l'essai, de la poésie et du récit sensible, Virginie Gautier n'explore pas la nuit pour la dissiper, mais pour y entrer pleinement, en éprouver les textures, les sons, les puissances discrètes. Fragment après fragment, l'autrice déplace notre manière de percevoir : moins voir, davantage sentir, toucher, écouter. La nuit devient un territoire à part entière, poétique et politique, qui résiste à la surveillance, à la vitesse et à la domination du visible. En interrogeant la lumière artificielle, la pollution lumineuse et notre besoin de maîtrise, le livre ouvre une réflexion profonde sur nos façons d'habiter le monde. Recours à la nuit est une invitation exigeante à ralentir et à retrouver, dans la pénombre, une attention plus juste au vivant.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Sombre

Entrer dans la nuit, ce n'est pas toujours s'assurer d'une immanence, sentir que le monde vous enveloppe, vérifier la terre ferme, humer l'odeur des champs, récupérer ses sens. Entrer dans la nuit c'est parfois marcher au-devant d'une béance. Porte ouverte sur un noir dévorant. Sentir le sol ramollir sous nos pieds, le monde s'épancher. Nuit liquide où tout tremble et flageole, risque de se dissoudre, au mieux de perdre forme. Nuit déformée, monumentale. Vous qui entrez ici, découvrez vos tourments. Endurez la durée. Supportez vos bêtes noires. Nuit comme une porte entrebâillée sur une foule très ancienne et thérianthrope, comme ce sorcier dansant de la grotte des Trois-Frères, aux yeux d'oiseau nocturne, à queue de cheval et ramure de cervidé. Nuit inquiétante et primitive où les êtres hybrides ne sont pas interdits de séjour, au contraire. Nuit pour côtoyer l'inquiétant, le magique, pour chevaucher sa peur. Ramper, rôder, devenir l'animale. Se faire plus louve que le loup. Se mêler à la meute et par bonds, par sauts, par ruse, par grondements, réussir sa traversée.

04.05. Mai. Arriver, ralentir. Dans la maison perchée sur les hauts de La Ciotat, il y a quantité de nuits à mettre bout à bout pour écrire. Le lit est presque au balcon. Je vais me fabriquer une longue nuit provençale, un abri frais et reposant, avec juste ce qu'il faut d'ouvertures, de lucarnes sur le jour de temps en temps pour relever la tête, marcher dans le jardin et croiser mes semblables. Arriver, ralentir. Étirer, tirer, se rassasier de temps, laisser la nuit entrer jusqu'au dedans. Ou la lancer très loin et l'écouter revenir sur l'allée de graviers, opaque et lumineuse, sonore et irréelle. Silhouette de pierre à peine dégauchie de ses rêves terrestres.

06.05. Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. Nous finissons, bien rassemblés dans un îlot de nuit, les arbres et moi. Et depuis la grande chambre où tournent les moustiques, j'apprivoise lentement la vue vertigineuse.

07.05. Nuit noir-cyprès. Chaque soir, la masse des arbres qui sculptent le jardin provençal vire au gris. J'ai rendez-vous au balcon ou dans la véranda pour assister à l'enfouissement des chlorophylles — réséda, sophora, nerprun, pins, arbousiers, amandiers, muriers, oliviers, dans une obscurité qui parait monter de la terre. En noirceur, les grands cyprès gagnent toujours. Ils sont les ultimes gardiens du lieu. Des présences veillant debout sur mon sommeil. Plus tard, l'allée de graviers blanchira, comme les silhouettes de pierres, les têtes dressées et la petite nageuse à genoux devant le bassin vide. Le ciel aura pris une couleur de ville. Coupole réfléchissante chargée de jaune et d'orange, barrée d'un faisceau lumineux — celui du casino. Et l'on désespère d'en être encore là, à ne mesurer ni l'impact ni le superfétatoire. Moi, j'attendrai vainement que désenfle la rumeur des moteurs. J'imaginerai mettre mon réveil à sonner au milieu la nuit pour tenter d'écouter le pouls de la montagne.

Dans le sombre - Nous entrons dans le sombre. Le monde s'amenuise. Pour dire ce qui ne sera plus ni vivant ni visible on parle d'extinction. Des vies comme des loupiotes. Quand des espèces disparaissent, ce sont des mondes qui s'éteignent. Nous entrons dans le sombre, nous qui n'avons connu que les lumières du progrès, la clarté des logiques, les éclairages dedans/dehors, les écrans et les baies vitrées, les surfaces réfléchissantes, les regards panoptiques, la transparence et l'éclat. Nous qui avons tout fait tourner autour de notre petit monde humain. Qui avons fait tourner notre petit monde lui-même autour de quelques grandes idées. Nous entrons dans le sombre et il nous faut réadapter notre œil. Chercher des signaux. Apprendre à percevoir des émissions plus faibles, des forces douces. Un pas serait de se rapprocher de la nuit du monde et d'imaginer dans le sombre des retrouvailles, d'y chercher douceur et puissance d'action. Un pas serait de ne pas oublier que le rêve a une affinité de nature avec l'obscurité et qu'il nous « questionne depuis une nuit plus sauvage que l'on croit ».
Anne Dufourmentelle imagine une « voix somnambulique », qui serait tout à la fois notre voix intime et la voix des disparus en nous, qui serait également la voix du sursaut et de l'inattendu. Elle écrit : « la voix somnambulique nous guide hors de la chaleur des draps vers la nuit froide comme si l'on y était soudain plus à l'aise que nulle part ailleurs, c'est la voix d'une liberté tellement plus ancienne que ce que l'on a cru être soi. »

08.05. Îlot de nuit avec chant d'oiseau. Les boulevards ce soir se sont calmés. Un silence monte à travers les arbres comme si les nuages bâillonnaient la ville. Mais plus probablement parce que le week-end est fini. Je profite du crépuscule. Cherche sur mon téléphone le nom des oiseaux que j'entends. Des sifflements ponctués dans lesquels je reconnais le son fluté et délicat d'un, puis de deux hiboux Petit-duc, Otus scops — un tout petit hibou de la taille d'un merle qui vient de remonter d'Afrique. Je passe en revue les chants des corvidés et ceux des rapaces nocturnes pour les faire coïncider avec un croassement fort et insistant que je n'arrive pas à identifier. Tous délimitent et ferment un cercle de nuit dans lequel il me plait de dormir. J'ouvre la fenêtre côté salle de bain, celle munie d'une moustiquaire, pour rester branchée sur cette mélodie nocturne.

10.05. Nuit de loups. Dans le Parc National des Calanques, les gardes- moniteurs fixent des pièges photos qui servent autant à surveiller qu'à faire des inventaires faunistiques. Le garde avec lequel je m'entretiens me confirme que la faune est très active de nuit. La position des pièges permet de repérer beaucoup de mammifères. Des renards qui patrouillent seul ou en couple, des sangliers, des lapins, des lièvres, des fouines, des chevreuils. Des genettes aussi. Et parfois des loups. Une meute est installée depuis trois ans dans le camp militaire de Carpiagne, en bordure du Parc. Il me précise qu'une meute, c'est un couple Alpha avec les jeunes de l'année ou les jeunes adultes de l'année précédente qui ne se sont pas encore dispersés. Certains peuvent rester plus longtemps, ça dépend de leurs caractères et de la pression des adultes. Vous précisez que le loup est un animal très adaptable. La nuit, il emprunte les sentiers, les routes, il va au plus pratique. Il ne s'en écarte que quand il chasse. Dans votre précédente affectation, dans le Parc du Mercantour, vous pratiquiez des hurlements provoqués pour mieux connaître les populations de loups présentes. On le fait avec la voix, ça n'est pas très difficile. Ça les excite suffisamment pour qu'ils répondent. Et ça nous permet de savoir s'il y a des louveteaux. Vous faisiez également des suivis aux jumelles thermiques pour observer les interactions de nuit entre les loups et les chiens Patou. Et bien il arrivait que des loups passent à côté des chiens sans interaction du tout. Vous dites, tout est plus complexe qu'on croit, il faut rester très modestes.

Vous évoquez d'autres moments de nuit. Des moments dans la neige, seul, à faire de la « repasse » pour attendre la réponse d'une certaine chouette. Ce sont des moments très particuliers, où l'on ressent à la fois de la crainte et de l'admiration. On entend des bruits qu'on ne reconnait pas, on a l'imagination qui marche à toute vitesse. Pourtant dans ce métier, on aime les moments de nuit, on est souvent en attente de ces moments parce que c'est complètement autre chose. À la fin de notre échange, vous m'invitez à faire l'expérience de passer une nuit dehors dans un hamac. Au début, vous ne dormirez pas beaucoup. Mais on s'habitue. Et vous allez voir, c'est un peu magique.

Le songe de la raison - Très près de Rembrandt, devant le bureau, il y a le dormeur de Goya, celui de la gravure n°43 de la série des « Caprices » : El sueño de la razón produce monstruos. Le songe de la raison produit des monstres — cette phrase énigmatique, la noirceur, la présence animale, tout m'attirait. Goya ouvrait la possibilité d'un passage entre deux espaces disjoints, el sueño y la razón. Mais faut- il traduire sueño par sommeil ou par songe ? S'agit-il d'un anéantissement de la raison ou d'une raison rêvante ? C'est le rêve d'un artiste qui a posé la tête entre ses bras et dort sur sa table de travail. Des animaux nocturnes, chouettes, hiboux, chauve-souris, chats, ont envahi l'espace d'ombres, de battements d'ailes, de regards surtout. Quand des yeux se ferment d'autres s'ouvrent. Ce que Goya appelle monstres, ce sont des visions, des regards intérieurs, l'exploration des songes, les enfants de son imaginaire. Faut-il les craindre ou s'en réjouir ? Probablement les deux. Mais en nous faisant entrer dans le mode opératoire du rêve, dans cette inversion des valeurs, du sombre et du clair, de la raison raisonnante et de l'être sensitif, je crois que Goya donne surtout à voir la libération d'un monde intérieur comme force agissante.

11.05. Nuits dessinées. De jour, je trace les silhouettes des arbres du jardin. De nuit, je les noircis. Paysages obscurcis à la pointe fine. C'est une ligne noire enroulée sur elle-même, un geste répété. Une forme d'écriture illisible, dont le sens s'oblitère afin de répondre à la nuit. Que puis-je faire d'autre, moi, petite animale du dedans, qui ne sait réellement rien des profondeurs nocturnes de ce sous-bois ? Que puis-je faire d'autre que mes façonnages d'imaginaires, ma petite fabrique de noir ? Je convoque une obscurité et l'appelle « temps passé ». Temps passé à rejouer la descente du jour, à inventer une noirceur d'arbres, à convoquer l'épaisseur de ma nuit propre — tout ce que je ne sais pas voir, en entortillant des lignes dans le format du papier. Temps qui fait varier, en dessinant, la tonalité de mes pensées.
Je sais que la noirceur de la nuit n'est pas due à l'espace infini. Qu'un espace infini serait illuminé par l'addition des milliards d'étoiles. Que la garantie du noir repose plutôt sur la finitude du temps, celui que met la lumière d'une étoile à parvenir jusqu'à nous. Temps qui impose ses limites et sculpte l'obscurité vertigineuse. Temps qui est un abîme pour l'esprit.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Janvier 2026

Pierre Ménard — 2026-02-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marcher sur la neige, c'est entrer dans une danse lente. Ré mi, mi fa, des pas prudents qui avancent au ralenti, comme les doigts s'enfoncent dans le manteau blanc des touches du piano. La ville dans un silence feutré. Le motif musical de Debussy, dans son prélude Des pas sur la neige laisse derrière lui ces empreintes délicates, des grappes d'accords enveloppants. Chaque note devient méditation, à peine troublée par une gamme par tons qui fait perdre l'orientation. Ré mi, mi fa. Les pas reviennent en écho, expressifs. Les accords glissent comme des blocs de glace, et soudain, dans les aigus, un carillon éclaire la fin. Un tendre regret, la trace laissée par quelqu'un, un être cher, que la neige et la musique retiennent encore un instant. Celui que l'on était lorsqu'enfant nos pas s'enfonçaient sur la neige.

Dans les récents échanges avec Anh Mat, pour nos vases communicants, j'ai réalisé que ce qui m'importait dans l'écriture vidéo, ce que certains appellent la littératube, ce n'était pas le texte. François m'a dit plusieurs fois en commentaires de ce journal vidéo qu'il aimerait pouvoir le lire dans son intégralité. Pour moi, l'intérêt du texte tient uniquement dans le dialogue qui s'instaure avec les images, en décalage parfois avec ce que l'on voit ou au contraire en accord direct avec elles. Dans l'alternance des sons et de la musique. Je le conçois comme l'un des éléments, mais il n'est pas central, il joue son rôle au même titre que les autres. Filmer au quotidien me permet d'écrire plus facilement, de creuser des sujets que je n'aborde pas dans le journal hebdomadaire de mes Contacts successifs, dans lequel je décris ma semaine par le biais de textes qui forment des blocs autonomes, décalés, accompagnés par deux photographies, l'une prise la semaine précédant la publication sur mon site et la seconde, qui porte le même nom de fichier que la première, et montre un autre lieu à une date antérieure, parfois plusieurs années auparavant.

Cette année, j'ai souhaité animer plus d'ateliers artistiques que d'ateliers numériques, même si par ailleurs je continue d'en proposer très régulièrement à la bibliothèque François Villon. En privilégiant la création manuelle, je voulais utiliser d'autres outils, apprendre de nouvelles techniques, changer de perspective, avoir une approche plus directe, plus physique, créant un rapport au temps différent, spécifique au travail manuel. Pour mettre au point ces ateliers de création, il a d'abord fallu que je réfléchisse à leur mise en place pratique (le matériel, les outils), avant de pouvoir enfin, convoquer les propositions d'écriture qui s'y intégreraient au mieux. Je vais ainsi animer un atelier broderie sur photographie et un atelier leporello poétique en cyanotype. J'ai proposé également un atelier de lecture à voix haute, un atelier d'écriture poétique et création d'un carnet relié avec la technique de reliure japonaise que je reproposerai en juin. Dans ces ateliers, c'est le temps d'exécution qui change par rapport aux ateliers d'écriture. Il faut que je l'intègre peu à peu. Et c'est réjouissant.

Toujours étonné de découvrir, presque par hasard, au détour d'un chemin, pour ne pas emprunter encore une fois l'itinéraire que j'ai pris des dizaines de fois, dans un quartier que je connais très bien, que j'arpente régulièrement, en effectuant un pas de côté qui permet de me déporter à l'écart de la route habituelle et d'atteindre un endroit inconnu de la ville, comme si celle-ci s'était agrandie soudainement. Ici, c'est un chantier ouvert derrière l'église Saint-Georges de la Villette, du côté de la rue Henri Murger, à l'endroit de l'ancien centre communautaire et culturel du judaïsme de l'Est parisien, avec sa synagogue et le bâtiment attenant, une école de création de bijoux, qui ont été entièrement rasés il y a deux ans. Le panneau Déviation disposé à l'entrée du chantier rappelle l'importance des bifurcations, qui se transforme alors en mot d'ordre.

Une image inversée de la ville / Au lieu de l'autre

Pierre Ménard — 2026-01-22T08:00:00Z

En reprenant le principe des vases-communicants qu'Anh Mat et moi avons déjà emprunté pour la première fois, il y a plus de quatre ans (faire échange de vidéo, s'emparer des images et de la bande son de l'autre, entrer en dialogue avec lui), chacun diffuse aujourd'hui le texte qu'il a réalisé sur la vidéo de l'autre et vice versa.

Anh Mat est venu à Paris l'été dernier avec sa fille Isabelle. Il a vécu quelques jours jours à la maison. j'ai eu plaisir à marcher dans mon quartier à ses côtés, à discuter avec lui. Nos vidéos poursuivent ce dialogue à distance. « C'est une expérience de l'ordre de l'intime, décrit Anh Mat, une résonance où la voix de l'autre vient incarner une part de soi jusqu'au dévoilement. »

Une image inversée de la ville (avec Pierre Ménard)
montage : Anh Mat / texte : Pierre Ménard

Quand j'arrive dans une ville que je ne connais pas, je ne sens pas la fatigue du voyage, tout autour de moi accapare mon attention. Les paysages, les saisons, la forme des rues et leur circulation, et bien sûr tous les gens que je croise sur le chemin, leur manière de marcher, le mouvement de leurs corps, leurs habits, leurs interactions, et cette façon de nous remarquer sans trop s'apesantir, de nous voir sans nous observer, qui nous permet à notre tour de les regarder sans avoir l'impression d'être trop intrusif.

Marcher dans une ville, c'est une manière de l'inventer. Trouver son chemin, mais surtout retrouver sa place. Être soi-même. Parfois cela prend du temps. Certains y passent leur vie entière.

Sur le bord d'un trottoir, allongé dans un hamac entre deux arbres dans un parc qui paraît à l'abandon, ou assis à même le sol pavé, peu importe, ce qui compte, à défaut de s'y sentir bien, c'est de s'y sentir présent. Le plus souvent c'est seulement en marge de la ville qu'on y parvient, dans ses recoins secrets. Et pour les dénicher, il faut se mettre en marche, se lancer à leur recherche. En mouvement. Dans les rares interstices que la ville nous offre encore. Ils sont de plus en plus rares ces lieux, difficiles à trouver. C'est long, parfois fastidieux.

Je ne suis jamais tout à fait d'ici, jamais tout à fait d'ailleurs, dis-tu souvent. C'est dans cette hésitation, cet entre-deux que se situe ce qu'on appelle cheminement. C'est une discussion qui avance sans savoir où elle va, qui ne cherche pas à convaincre l'autre de son bienfondé, de sa vérité. La vérité est ailleurs. C'est un échange de points de vue, où chacun enrichit l'autre, et lui permet d'aller plus loin, de voir les choses autrement, de se sentir écouté autant que compris, c'est un dialogue dans l'espace et dans le temps.

La ville se construit contre nous. Contre la nature. L'espace nous manque. La ville nous accapare tout le temps. Nous y sommes de plus en plus nombreux, les immeubles s'élèvent de plus en plus haut vers le ciel pour tenter de nous accueillir, au sol les zones qui ne servent à rien sont de plus en plus isolées, éliminées, recouvertes par les routes qui relient nos habitations. Circulez, il n'y a rien à voir. Le mot d'ordre que la ville veut nous imposer. Il faut s'en détourner, et regarder autour de soi pour parvenir enfin à trouver un peu d'espace à soi. Je crois que c'est ce que j'aime le plus ici. Avec toi. Dans ce que tu montres des gestes des habitants. Le mouvement du corps de celle qui balaie le sol pavé, de celui qui nettoie d'un geste énergique les chaussures qu'on lui a confiées, de celle qui coiffe patiemment les cheveux d'une enfant, de celle qui tricote rêveusement sur un banc, de celui qui envoie de manière détachée un message à un ami sur son téléphone, de celui qui, malgré la fatigue, conduit son scooter, de celui qui change la roue de sa voiture sur le bas-côté de la route. Je voudrais tant réussir à regarder les gens à Paris comme tu les observes dans les rues de Saïgon, dans les parcs, les halls d'immeubles et les cafés de la ville, à les filmer de la même manière, à l'extérieur comme à l'intérieur, sans distance, mais sans insistance, dans leur quotidien, dans leur intimité. Cette ouverture que la ville nous offre parfois. Sur le qui-vive mais sans précipitation. Malgré l'agitation, le bruit, la pollution.

Les endroits en ville, où des espaces demeurent encore libres, inconstruits, à l'abandon ou oubliés, qu'il s'agisse de friches industrielles ou de terrains vagues, sont si rares, qu'ils me font battre le cœur un peu plus vite à chaque fois, comme un silence après le bruit, le calme après le tumulte. C'est un peu la manière avec laquelle les herbes folles envahissent le bitume contre toute attente, l'imprévisible qui s'immisce là où personne ne l'attend, où il est encore possible d'espérer que la ville change pour nous accueillir enfin. C'est un îlot, un espace à part, en retrait, où s'isoler, rester invisible, au calme. Seul ou accompagné. Le lieu d'un détournement.

Je pense à cet homme entrevu un peu plus tôt, sommeillant confortablement au creux de son hamac, à l'ombre entre deux arbres au milieu d'un parc que personne ne traverse. Je pense à cet homme qui dort sur son transat au milieu du trottoir. Et cet homme qui parle dans son sommeil sur le banc en terrazzo en bas de chez toi. Que dit-il ? S'en souvient-il lorsqu'il se réveille ?

Ce qui me fascine, dans les visages de ces hommes et de ces femmes, c'est qu'ils nous invitent à poser un regard de biais sur les choses qui les entourent, une manière de rêver leur quotidien à voix haute, d'arrêter le temps dans la précipitation et leurs gestes, leurs moyens de locomotion, de s'en éloigner tout en s'y révélant. Leur présence nous fait réfléchir à notre propre place dans la ville, le temps que nous y restons, nous permettant de mieux comprendre notre lien à la ville, de l'appréhender autrement et de l'investir enfin à notre rythme. Ces lieux qui se refusent à nous depuis longtemps auxquels il faut revenir, pour nous les approprier, qu'il faut retenir l'espace d'un instant.

Je voudrais que tu m'apprennes à filmer les gens dans la rue comme tu le fais si naturellement. Cependant, tous ne me sont pas inconnus. Parmi cette foule de visages, je reconnais celui d'Isabelle dans les traits de sa mère. J'essaie de deviner ce qu'elle dit à la marchande de légumes qui la fait tant sourire. Je regarde avec tendresse les gestes de ta fille s'amusant le soir dans le jardin d'enfants au pied de votre immeuble, avec ses amis, ses voisins. Ce geste qu'elle a pour relever machinalement une mèche de cheveux qui tombe sur son front, tout en continuant ce qu'elle est en train de faire, en jouant avec l'air sérieux qu'on a toujours quand on s'amuse vraiment. La voix d'Isabelle dans sa langue natale.

La ville se transforme chaque jour devant nous. Nous restons abasourdis par ces brusques changements qui bouleversent nos itinéraires, nos perspectives, nos rendez-vous secrets, nos moindres habitudes, nos axes de circulation et ces zones de calme et de repos que nous affectionnons tant.

Dans la nuit, les flaques sur le trottoir reflètent les centaines de fenêtres des immeubles qui illuminent l'obscurité de leurs impacts lumineux qui sont autant d'étoiles dont la lumière nous parvient pour nous dire qu'elles sont parvenues jusqu'à nous et que leur trace lumineuse en témoigne même si depuis elles ont disparu. J'ai la même impression en traversant la ville à tes côtés. Je m'y projette avec toi au point de m'y retrouver.

Les inondations modifient sensiblement les contours de la ville. Les distances entre les immeubles, les monuments. La topographie urbaine.
En voiture, ce qu'on aperçoit derrière les vitres embuées, parsemées de gouttes de pluie, devient flou, le paysage se métamorphose en tableau. L'eau envahit tous les espaces encore accessibles.

J'apprends que la ville s'affaisse, que malgré les efforts des pouvoirs publics pour protéger les millions d'habitants le long du fleuve Saïgon, ceux-ci sont bloqués par des procédures financières et des paiements en suspens, ce qui explique l'inondation croissante à Saïgon qui ne relève pas d'un épisode ponctuel mais d'une conjonction d'une montée des eaux causée par la mer et les fleuves et d'un affaissement urbain préoccupant.

La ville défile derrière la vitre de la voiture, mais j'ai l'impression de me retrouver à bord d'un bateau remontant le fleuve dans une ville bâtie sur l'eau. Les images de l'homme dérivant pour pêcher sur le fleuve dans sa barque me reviennent en mémoire. J'ai déjà vu son allure prophétique dans un autre film, il glissait lentement à la surface opaque et boueuse de l'eau. Il finit par rejoindre doucement les immeubles qui se reflètent à la surface de l'eau. Dans une image inversée de la ville.

Au lieu de l'autre (avec Anh Mat)
montage : Pierre Ménard / texte : Ahn Mat

Bruits, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2026-01-16T08:00:00Z

Bruits d'Anne Savelli est un livre intense qui fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le récit suit une très jeune enfant qui s'enfuit de chez elle après une violente descente de police dans son immeuble. Sa fugue se transforme en une longue et chaotique traversée de la ville, à la fois physique et mentale. Un parcours initiatique vers le langage et l'autonomie. Autour d'elle, une multitude de lieux et de voix se croisent. Le texte se développe, au fil des minutes, en une exploration polyphonique de l'environnement sonore urbain et de son impact psychologique sur les personnages qui, pour s'en sortir, doivent faire preuve d'imagination, inventer des récits. L'écriture fragmentée de ce roman propose une cartographie éclatée d'un monde surchargé d'informations et de stimuli.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Photographie de Matteo Mervoyer

Extrait du texte à écouter sur Spotify

[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de voix et de personnages, ça s'entremêle, je m'épuise. La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces flics, ces détenus, ces étudiants qui n'ont pas de rapport entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque. Kelly, l'employée du supermarché qui aligne les pâtes, l'homme dont elle a peur et que je n'entends pas. Il y a cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend déjà de la place. Son directeur de recherches et l'écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de pseudo, Orion. Il y a l'argot de son père. L'inspecteur énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents inconnus de F. Il y a l'appart squatté et le voisin qui jacte, et le gardien d'immeuble. Il y a l'homme qui filme, suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP en pièges pour oiseaux en route vers l'aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins, des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.

[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui se succèdent, au galop, puis à l'arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on ne s'entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit quelqu'un. On ne sait rien d'elle, ni son nom, ni rien d'autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des traces de coups plus ou moins récentes. On remarque des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout, un hématome sous-dural (il désigne la radio d'un scanner cérébral). Est-ce qu'elle est tombée et s'est cogné la tête ? Est-ce qu'elle a été frappée ? Dans une série télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On reprend. À votre avis, en dehors de l'aspect médical, qu'est-ce qu'on peut dire d'elle ? Je vous écoute. Pas de rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi d'autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ? (marmonnement indistinct) Disons qu'elle n'est pas à la rue, ou alors qu'elle se protège : pas ou peu d'alcool, douches régulières, manche destinée à la nourriture et au lavomatic (remarque d'une consœur dans le fond de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ? Je ne sais pas, ma petite, j'extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit le protocole, au suivant, vous avez vu l'heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s'éloignent. Voix de la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n'entend pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.

[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de corneilles n'en est qu'au début de la construction, à l'assise, à la première des quatre couches qui formeront le nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il vraiment s'installer ici, dans cet arbre ? Entre le square et l'entrée du commissariat, malgré les insectes et les chiens, le trottoir reste l'apanage de sapiens, le pollueur. En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux rouges.

[08:41] [trottoir] Une minute d'inspection des lieux, d'introspection chancelante selon le point de vue, c'est long, c'est court, c'est comment ? Ça rapproche du sol celui qui voudrait s'éloigner, rester droit, retrouver sa dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms. Une minute de vertige, de nausée, d'oubli de ce qui vient de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour finir, en une accélération des pas, en un allègement, une décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l'avait bien dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C'est la preuve.

Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus] [borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro prévient d'un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent, retard d'environ dix minutes, badgent, se pressent, entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix minutes de perdues c'est l'enfer cette gare [couloir] ah [écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des pas perdus] [boulangerie] [file d'attente] d'arriver pile à l'heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar] oui je vais prendre un café je crois bien.

[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée : des boulangeries, il y en a des centaines dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir. Certaines ont des rideaux de fer, d'autres, des grilles à losanges. Certaines font tinter une cloche à l'entrée. Certaines sentent le pain alors qu'il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d'autres deux, d'autres non, façon d'attirer le client sans qu'il n'ait, la main sur la poignée, le temps de changer d'avis. Certaines ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux, gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs – celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d'une d'entre elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47], quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien, il n'y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu'il faut en faire. Le manger maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette. Qu'est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n'a pris le temps, jusqu'ici, de t'expliquer la marche à suivre. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n'ouvres pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans son emballage, entre le pouce et l'index. Il brille dans ta paume devant la grande aiguille de l'horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L'aiguille flèche le 9, il n'est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu, un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer. Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs corps qui se déplacent, leurs voix qui s'interpellent ou parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro des annonces, la friction des roulettes de valise en valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont aussi voyants qu'ils ont des yeux partout. Est-ce que tu les entends, à deux minutes à peine ?

[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans savoir ce qu'il cherche. Qu'est-ce qu'il fout là encore, dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c'est jeter un œil aux flyers laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quel qu'un, suppose-t‑il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'au jour d'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'au tre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bou ches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l'espace d'un instant, si ce qu'on voit, on le trouve beau. S'il faut, d'avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui ne regarde plus l'heure – cheville ouvrière de l'errance, son téléphone éteint – c'est lentement comprendre qu'il n'est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait signe. Le centre va ouvrir.

[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux, c'est sur toi qu'ils les posent, F, pendant qu'ils appuient sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu'il pourrait en tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle ne s'occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre, rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame, ce petit pain passe de la paume de l'un à la paume de l'autre et bientôt dans la tienne, qui n'a rien demandé. Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n'as le temps de rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n'a rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales, cherches l'ombre.

[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as su observer, voir les garçons, te placer dans le bon que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quelqu'un, suppose-t-il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'aujourd'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'autre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser per- sonne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphé- mère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule qui s'allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis à t'entendre. J'entends ton cœur, ton souffle. Je me demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable, voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant que tu traces ta ligne. C'est du moins ce que j'espère. Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t'assurer que tu vas t'en sortir, que tout le monde t'aidera, à commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l'aiguille vers la minute suivante, que je n'arriverai pas à t'envoyer ma force. Que je te laisserai là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.

[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t'en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu'un dans la gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire mais tu sens qu'on n'est pas loin de braise, et de braise à incendie, il n'y a plus qu'un pas. On l'a retrouvée dans les braises, il n'en restait plus rien, tu l'entends, cette phrase ? Pas le temps d'y penser, tu files. Tu traverses la gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d'autre, sans réaliser que te voilà maintenant dans le

[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées, prévenir des effondrements. En quelques secondes tout devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à ce qui, dans le décor, va t'attaquer crois-tu. Peur qu'un homme sorte de l'ombre et t'attrape par le bras. Peur de tomber, de t'écorcher, de t'évanouir, de ne plus réussir à te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en tournant aux intersections.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Août 2025

Pierre Ménard — 2025-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans les récits de notre projet Autour, des femmes et des hommes se tiennent à la lisière d'un continent, d'une mémoire, d'un choix qui les engage pour toujours. Ils sont à Beyrouth, Héraklion, Syracuse, Palma de Majorque, Alger, Bastia… Autant de villes baignées par la Méditerranée, où la lumière vacille entre éclat et crépuscule. Chacun, à sa manière, regarde l'horizon, ce qu'il porte de promesses, de fantômes, d'imaginaires. Ce sont des instants suspendus, où le temps semble se dilater. Un trouble soudain qui bouleverse un séjour, une main tendue qui sauve de la noyade, un regard échangé au bord d'une falaise, une nuit sur une plage étrangère, une rencontre qui fissure l'ordre des certitudes. Au loin, un navire humanitaire, chargé de vies déracinées, dérive depuis des semaines, repoussé de port en port. Sa présence invisible hante ces histoires comme une ombre insistante. Ces portraits esquissent une géographie intime et politique du littoral, où se mêlent errance et désir, mémoire et exil, avec en filigrane cette question : que voyons-nous lorsque nous regardons la mer ?

Dans La Ciotat où se trouve le plus ancien cinéma du monde, L'Éden-Théâtre, où l'un des premiers films de l'histoire du cinéma a été tourné par les frères Lumière, L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, comment s'étonner qu'il existe une voie douce construite le long d'une ancienne voie ferrée, qui permet de traverser la ville, en parcourant ses différents quartiers.

Les calanques ici trichent un peu. La ville est si proche qu'une anse d'eau turquoise et des galets glissants suffisent à faire plage. Dans le contrejour pourtant c'est l'aventure. Un homme revient du large en marchant dans la mer. Assise dans le doux clapotis de l'eau, cette femme, est seule au monde. Nous la regardons à distance, dans le scintillement enjoué des reflets du soleil sur l'eau. Une colline en vagues douces, aux courbes retombées. Rondeur de la pente minérale. Une ligne à sa surface forme un V. Un ourlet sur la peau, la trace d'une vieille cicatrice. Il faut regarder de près pour comprendre. Un muret de soutènement empêche la roche de s'effriter et de tomber sous son poids. Fragilité de la pierre, frivolité du regard. Entre les crevasses, ses bourrelets, ses vergetures, du mal à imaginer le lit d'un fleuve si ancien que la mer paraît réduite à flaque d'eau. Le soleil accroche des froissements d'ombre dans les boisements. Sous les frondaisons d'une forêt au vert presque stationnaire, une vieille bastide abandonnée nous renvoie à nos propres incertitudes. Le paysage vibre. La grotte s'ouvre et l'écho de la voix caverneuse plonge sous l'eau, et nous enveloppe en embuscade.

Écrire à deux, c'est avancer chacun de son côté à partir d'une trame commune. C'est lire régulièrement ce que l'autre écrit pour s'en imprégner et parfois s'en éloigner. Créer un léger décalage dans le ton ou la forme du récit, pour éviter l'uniformisation du texte. Ces pas de côté créent les ruptures dans la continuité d'un récit polyphonique qui s'écrit par fragments, en différents lieux du pourtour méditerranéen. Ce qu'il y a entre les récits, les silences et les manques, font partie intégrante de l'histoire qu'on veut raconter. Écrire à deux, c'est dialoguer sans arrêt, ne rien imposer à l'autre, chercher la complémentarité. Les décisions se prennent toujours ensemble. Les idées jaillissent dans un même mouvement. Et lorsqu'une piste est proposée elle n'est acceptée par l'autre que parce qu'elle vient confirmer une intuition commune. Les histoires se complètent, se font écho, se relancent. L'écriture est une activité solitaire qui peut se partager. Cela demande beaucoup d'attention et d'écoute, de travail et de lecture.

Je foule le sentier étroit, le sable mêlé d'épines. La pinède ondule doucement dans le vent. Les ruines des blockhaus se découpent dans la lumière crue, rectangles de béton rongé sur fond de ciel bleu. Et soudain, tout bascule. Je me revois, à dix ans, plongé dans la lecture du Club des cinq et le trésor de l'île. Je lisais le soir, dans ma chambre, la fenêtre ouverte sur les bruits du dehors, mais déjà ailleurs, embarqué avec Claude, François et les autres. J'entendais grincer les amarres, claquer la voile, et l'île s'ouvrait devant moi comme une promesse. Cette île-là, aujourd'hui, c'est celle que j'ai sous les yeux : des pins d'Alep, des sentiers ombragés, et sous le sol des passages secrets. Si j'étais seul ici, je me dis que je pourrais m'y cacher des jours entiers, explorer les galeries souterraines, retrouver un vieux trésor, une malle de pièces d'or oubliée depuis des siècles. L'idée me fait sourire. Je ferme les yeux. Tout est là, intact : le goût de l'aventure, le frisson de l'inconnu, la joie de croire qu'un lieu peut contenir mille histoires. L'île Verte est le pays secret dont je rêvais dans mon enfance.

Un dialogue permanent

Pierre Ménard — 2025-08-10T06:30:00Z

De la fuite dans les idées

Partout en France il y a des festivals, notamment pendant l'été. Quand on habite Paris, on se dit qu'il faudrait être en vacances dans la région pour y assister. Notre arrivée à La Ciotat correspond aux dates du Festival Tournez la plage, festival des écritures contemporaines qui a lieu du 1ᵉʳ au 3 août. Depuis 8 ans, avec ce festival, la poésie investit la rue, les places et les quais. Elle bouscule et transporte le public. Nous assistons en famille aux performances de Peter Hart, A. C. Hello et Charles Pennequin. À l'ombre de la place Evariste Gras, à proximité de l'architecture métallique de l'ancien marché couvert, une soixantaine de spectateurs. Les trois auteurs se succèdent derrière le micro. L'improvisation de Peter Hart se déplie comme un mantra désacralisé fait de répétitions et de boucles successives. La lecture lyrique d'AC Hello sur les ravages de la guerre est hypnotique et émouvante. Charles Pennequin propose des réflexions sur la place de l'auteur et de l'écriture tout en gesticulant son texte Les cloportes et plusieurs extraits de son livre Petite bande, en faisant des bruitages, en jouant avec la saturation du micro et en amplifiant sa voix avec son mégaphone.

Villa Deroze, La Ciotat, 1er août 2025

L'air des sons à l'oreille sur la peau

Le chant des cigales le jour, dès qu'il fait 25° ça commence et ça ne s'arrête qu'au soir où le grillon prend son relais, à la fois plus aigu et mélodieux. Le cri du coucou qui ponctue la journée comme le roucoulement des tourterelles qui revient quand on a oublié leur présence. Le chant du coq le matin et le soir. La pie qui jacasse. À la tombée du jour notamment, où elle fait le tour des grands pins de la propriété, en se postant au faîte des arbres. Le bourdonnement des mouches assez peu présentes contrairement aux moustiques et leurs piqures urticantes. Le bourdonnement des abeilles et des guêpes. Le cri du perroquet dans la maison du voisin qui dialogue tous les soirs avec la perruche qui partage sa volière. Certains jours le perroquet s'amuse à imiter le braiment de l'âne, c'est assez perturbant. Les aboiements lointain d'un chien dans le voisinage, qui ponctue à espace réguliers l'ensemble de ces sons. Le craquement de l'écorce des arbres du jardin. Le vent dans les pins centenaires qui n'a rien à voir le son qu'il produit dans les branches des feuillus. Il arrive par bourrasques et rappelle le son de certains films de Fellini, ce bruit lancinant, présent pour signifier l'indicible, la marque du temps que l'on ne peut rattraper, que l'on ne peut dompter.

Il n'y a que ceux qui n'ont rien à faire qui ont le temps de se compliquer la vie

La Villa Deroze a été construite en 1948 sur un terrain isolé, découvert pendant l'occupation allemande de la Ciotat dans le quartier dit Pignet de Rohan. Gilbert Deroze, pharmacien, y construit en 1957 un laboratoire de produits pharmaceutiques, qui fonctionnera jusqu'en 1970. Passionné de peinture, de sculpture, de musique et d'architecture, il crée quand il trouve le temps. Une des pièces les plus étonnantes de sa villa, dont les murs sont recouverts de ses toiles tandis que le jardin est parsemé de sculptures et des œuvres d'autres artistes, est un peu secrète. Pour y accéder, plusieurs portes à pousser, plusieurs sas à franchir. Il s'agit de l'atelier de l'ancien propriétaire du lieu, Gilbert Deroze. La pièce est assez lumineuse, malgré l'absence de grandes fenêtres. Au centre, une très belle table en bois jonchée de papiers, de boites de couleurs, de pinceaux, de bouteilles d'encre de Chine, de vernis à peindre, d'acétone. Contre le pied de la table, un porte-carton dans lequel on trouve pêle-mêle des gravures anciennes, des esquisses de dessins, des peintures sur papiers de l'artiste. Sur le pan de mur à gauche, un large buffet à côté d'un établi, sur le dessus duquel traînent de vieux tableaux peints à l'huile, une photographie de l'artiste en jeune garçon, une pipe à la bouche, entouré de bustes dont on peut supposer qu'il s'agit de ses enfants. Plus incongru dans cet atelier, de grands circuits intégrés accolés aux murs tels des tableaux d'un autre temps. De l'autre côté de la pièce, les murs sont intégralement recouverts d'étagères en bois et parpaings où reposent des centaines de bustes, sculptures anthropomorphes, réalisées à partir de deux grosses pierres disposées l'une sur l'autre, choisies par l'artiste pour leur expressivité. Il trace les yeux, la bouche, parfois le nez, en creusant légèrement leurs contours dans la pierre brute. Sur le socle en bois de chaque œuvre, une plaque indique leur titre, noms de personnalités, types de personnes, de caractères ou d'émotions. La liste de ces figures forme une étrange galerie de portraits qui dessine en creux l'autoportrait de leur auteur.

Exposition en plein air, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, 6 janvier 2018

Ligne de partage au-dessus du vide

L'éclosion du sens est le sens même. C'est la révélation quotidienne de l'écriture. Il n'y a de sens que dans cette vibration initiale où l'idée prend forme au moment même de son surgissement. Le reste n'est que mémoire, dépôt, sédiment. C'est pourquoi certaines expériences brutales, inattendues, agissent comme des secousses capables de nous rendre à ce moment véritable. Ce point de rencontre. Le réveil après un accident, après une perte de conscience, quand la lumière, les sons, les odeurs se recomposent et que tout semble miraculeusement là. [1] Ce n'est pas seulement un retour au monde, mais sa première apparition. Tout se donne comme neuf, même ce qui nous était le plus familier. Ce trottoir, cet arbre, ce morceau de ciel ne sont pas reconnus, ils naissent à nous, et nous avec eux. La perception, dans ces instants, n'est pas un simple enregistrement du réel. C'est une invention. Nous croyons voir ce qui est, mais nous faisons advenir ce qui apparaît. Il y a dans cette coïncidence entre le regard et le monde autour de nous un geste créateur, aussi fragile qu'absolu, qui précède le langage et dont le langage ne garde qu'une trace fugace. Penser à partir de là, c'est refuser l'idée que le monde est donné une fois pour toutes. C'est admettre qu'il est en perpétuelle invention dans notre expérience. Penser, ce n'est pas stocker, analyser, déduire, mais accueillir ce qui advient comme si c'était la première fois, et le laisser se déplier en nous. Repenser la pensée du monde, retrouver cette disponibilité du regard qui sait que rien n'est acquis, que tout peut se défaire et se reformer, que chaque perception est une éclosion. Que celle-ci, loin d'être un miracle isolé, est la condition même de notre présence au monde.

[1] Le 24 octobre 1776, Jean-Jacques Rousseau est renversé par un gros chien danois à la barrière de Ménilmontant. Il perd connaissance. Ce qu'il raconte dans la deuxième de ses Rêveries du promeneur solitaire : « J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux… Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. »