LIMINAIRE

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.

Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi

Pierre Ménard — 2026-06-05T07:00:00Z

De 2023 à 2025, Ryoko Sekiguchi a effectué huit séjours à Venise. Elle y découvre l'herbier d'Ilaria, jeune botaniste du XIXᵉ siècle. Ce journal intime l'incite à engager une relation épistolaire avec la jeune femme à travers le temps. Il l'incite ainsi à appréhender d'une manière inédite l'espace de la cité lacustre qu'elle perçoit comme un archipel familier, un espace vivant avec ses jardins secrets. Sensible aux eaux stagnantes et à l'isolement des îles, elle délaisse le décor de théâtre et les clichés du tourisme de masse pour rendre la parole aux habitants et aux plantes. Ce livre, qui s'inspire de la technique verrière du millefiori, assemble une mosaïque de fragments qui nous révèle que Venise est moins une ville de pierre qu'un poème vivant en perpétuelle germination.

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
J'avais déjà écrit sur les villes, en essayant de faire face à celles-ci et d'engager avec elles un dialogue direct. Cette fois, en revanche, je cherchais à faire affleurer le passé de la Sérénissime en m'appuyant sur une femme qui y avait vécu. Certes, cette femme, Ilaria, je ne l'avais pas connue et je ne la connaîtrais jamais dans la réalité. Je ne pouvais pas non plus écrire sur sa vie comme le ferait une historienne. Elle était aussi éphémère qu'une brume, et la seule trace tangible de sa vie était ces mains qui avaient cueilli les plantes qui se trouvaient devant moi. Il n'y avait aucune raison objective d'écrire sur elle.
Or, c'est peut-être précisément pour cette raison que je ne pouvais pas me détacher d'Ilaria. Ce n'était pas une personne dont la vie singulière nous aurait révélé des facettes cachées de l'histoire de Venise, mais quelqu'un d'aussi ordinaire que nous autres, dont les traces étaient elles aussi vouées à disparaître. Les plantes, plus éphémères encore, lui permettaient pourtant de demeurer dans ce monde. Puisque je l'avais rencontrée à travers son carnet, je n'avais pas d'autre choix que d'écrire sur elle. Écrire un livre sur cette personne ne consistait pas à parler uniquement d'elle, mais aussi des autres habitants et de tous les êtres éphémères qui avaient jadis vécu dans la ville. J'étais consciente plus que quiconque de la difficulté de composer un livre à partir d'un assemblage maladroit et disparate constitué de mes notes, de mes lettres à Ilaria et des citations de ses herbiers, mais je ne pouvais soustraire aucun de ces éléments. À la place, j'aurais aussi bien pu écrire un joli livre sur les fleurs de la lagune, ou un essai poétique sur ce lieu, et la tentation d'orienter le texte dans cette direction était grande. Pourtant, chaque fois que j'essayais d'éliminer l'un de ces éléments, toutes ces matières revenaient au galop pour proclamer qu'aucune n'était facultative.

C'est d'ailleurs Ilaria qui me donna l'envie de m'intéresser aux femmes d'ici autant qu'aux plantes. Sans doute aussi étais-je lasse du nombre de romans écrits sur Venise par des hommes qui projetaient sur la ville une image féminine pour mieux la fantasmer. Certes, Venise a souvent été décrite comme féminine, et la présence de nombreuses courtisanes (on en comptait dix mille pour cent mille habitants au xvie siècle) a sans doute contribué à renforcer son image de cité du plaisir au xviiie siècle. Mais c'était exactement ce genre d'associations trop rapides qui, lorsqu'on parlait du Japon, donnait une importance surdimensionnée aux geishas. Ces descriptions romanesques de Venise en tant qu'objet féminin, mystérieux et dangereux, même s'il ne s'agissait pas de ma propre ville, n'étaient pas agréables à lire. Je voulais mieux connaître l'île et les Vénitiennes pour qui elles étaient.
Marta affirmait que les Vénitiennes étaient historiquement plus indépendantes que dans d'autres régions d'Italie, que ni sa mère ni sa grand-mère ne s'étaient jamais soumises à un homme, et qu'elle-même avait un peu de cela dans le sang. Francesca, spécialiste d'histoire chinoise à l'université Ca' Foscari, me raconta que le testament de Marco Polo stipulait en 1324 qu'il ne léguait ses biens qu'à sa femme et à ses filles, dont l'une, Fantina Polo, veuve, avait même intenté un procès en 1366 à la famille de son mari pour abus de biens sur ce même héritage, procès à l'issue duquel elle obtint gain de cause. La Vénitienne Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, première femme au monde à avoir obtenu un diplôme universitaire, avait rédigé sa thèse sur Aristote à l'université de Padoue en 1678. Des amies lesbiennes m'ont affirmé que nul autre endroit n'était plus accueillant, et que cela pouvait s'expliquer par le fait que cette ancienne république avait toujours su garder une certaine distance par rapport au pouvoir religieux. Une amie me raconta qu'elle avait suivi une formation de menuisière avec des hommes. Cette image des femmes est bien différente de celle de la Venise « romantique » imaginée par les hommes.
Outre ces femmes talentueuses, intelligentes et indépendantes que je côtoyais pendant mes séjours, je rencontrais également des Vénitiennes dans les musées. Parmi les peintres vénitiennes, Rosalba Carriera est la plus célèbre, pour son travail non seulement à Venise, mais aussi à Paris et à Vienne, entre la fin du XVII et le début du XVIIIe siècle. Encore plus loin en arrière, dans la seconde partie du xvie siècle, Marietta Robusti, fille du Tintoret, travaillait avec son père. Il suffit de se rendre dans des musées comme Ca' Rezzonico – qui possède une collection de peintures retraçant l'histoire de la ville – pour découvrir les œuvres d'autres femmes peintres, telles que Giulia Lama, qui vécut au XVIIe - XVIIIe siècle, ou Emma Ciardi, connue, au tournant du xxe siècle, pour ses paysages vénitiens. Marietta Barovier, artiste verrière et fille de l'artiste Angelo Barovier, est célèbre pour avoir inventé les perles rosetta au XVe siècle, et pour avoir dirigé l'atelier familial à Murano.
Quant aux femmes représentées en peinture, j'aimais surtout le portrait d'une Vénitienne réalisé par Albrecht Dürer lors de son séjour sur l'île, aujourd'hui conservé dans la collection du musée d'Histoire de l'art de Vienne, ainsi que celui peint par Vittore Carpaccio au début du XVIe siècle, qui se trouve à la Galleria Borghese à Rome. La première, âgée d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années tout au plus, a l'allure volontaire et déterminée, et le regard légèrement tourné vers la gauche ; tandis que la seconde, avec son regard perçant, a un air presque masculin. Les deux modèles partagent un sourire pétillant d'intelligence qui me rappelait quelque peu mes amies vénitiennes.
Bien sûr, il n'y avait pas seulement des femmes issues de familles nobles ou artistes à Venise. Beaucoup de fabriques existaient également grâce à la main-d'œuvre féminine au cours de la modernisation. L'histoire des ouvrières dans les anciennes fabriques nationales de tabac entre le Piazzale Roma et Rio Terà dei Pensieri est célèbre parce que ces femmes s'entraidaient et luttaient pour de meilleures conditions de travail, quitte à faire des grèves. Elles avaient développé un caractère fort et acquis une indépendance financière. Les enfileuses de perles de Murano faisaient partie du paysage de la Venise populaire : installées dans les rues, sur les places, elles travaillaient en extérieur, de petites perles de verre sur les genoux. Le musée de la Dentelle, qui se trouve sur l'île de Burano, était à l'origine une école de formation au métier de dentellière, fondée en 1872. La plupart des personnes représentées dans les documents et les peintures de l'époque sont des femmes. Dans les archives filmées qui compilent des témoignages de femmes formées à cette école qui ont participé à la sensibilisation sur l'histoire de l'île et de la dentelle, l'une des brodeuses, Daniela Battain, dit : « J'ai été envoyée me former à la dentelle dès que j'ai terminé l'école primaire. C'était la décision de mes parents et je n'avais pas à les contredire. J'étais si triste que j'en ai pleuré. » Lorena Novello raconte : « J'ai été fière de pouvoir parler de mon métier et de mon expérience, lors d'un atelier, à de jeunes Turques qui m'écoutaient avec enthousiasme. » Toutes les femmes ne sont pas nées pour être dentellières. Ces témoignages révèlent des désirs inavouables ; elles auraient sans doute exercé une autre profession si elles étaient nées à une autre époque.
En écoutant Maria Seno qui se disait finalement satisfaite de continuer ce métier, l'envie me prit de lui demander : « Qu'auriez-vous fait, si vous aviez pu remonter le temps ? » Devant l'image de ces archives, je pouvais voir ces femmes esquisser un sourire de résignation.
Quant à la relation entre les femmes et les plantes, c'est Sossima qui me l'a expliquée. Originaire du Chili, ayant grandi en France avant de s'installer à Venise, elle participe à diverses activités associatives. Elle m'a raconté qu'il existait un potager de culture biologique entretenu par les détenues de la prison de femmes de la Giudecca. Je me rendis donc à la Giudecca un jeudi matin, jour où les produits de ce potager sont en vente. Sous un ciel nuageux, un petit stand était tenu devant l'ancien couvent. J'y achetai des topinambours et diverses herbes. On m'expliqua lesquelles étaient à utiliser pour les salades, lesquelles devaient être cuites… Puis on me prépara un mélange dans un sac en papier. Une fois à la maison, je mis la main dans le sac et me brûlai aux feuilles d'orties. J'aurais dû les reconnaître, mais je n'avais pas fait attention au moment de l'achat ; l'idée qu'elles comptaient au nombre des herbes aromatiques m'était sortie de l'esprit.
À la même période, j'ai commencé à apprendre l'histoire des îles qui entourent la lagune. Moi-même originaire d'un pays insulaire, je ressentais qu'une île dessine un lieu naturellement fermé : autrefois, criminels et prisonniers politiques étaient ainsi mis à l'isolement. À Venise, l'île de Murano est célèbre pour son verre, car toutes les verreries y ont été transférées au Moyen Âge par crainte des incendies. Du temps de la peste, avant de pouvoir accoster, les bateaux étaient soumis à quarantaine dans les îles de Lazzaretto Vecchio et de Lazzaretto Nuovo, où l'on désinfectait les marchandises avec le romarin ou le genièvre. L'île de San Lazzaro servait de sanatorium pour les lépreux. Un cimetière fut construit sur l'île de San Michele pour des raisons sanitaires pendant l'occupation napoléonienne, et plusieurs îles étaient aussi utilisées à des fins militaires au XIXe siècle.
Sacca Sessola, l'une des îles artificielles de la lagune, est aujourd'hui réservée aux résidents d'un hôtel, mais elle abritait au début du XXe siècle un hôpital pour les tuberculeux. Rachetée par un groupe hôtelier de luxe, elle a été rebaptisée « l'île des Roses ». Je m'y rendis avec le bateau d'une amie, et débarquai au prétexte de me rendre au bar de l'hôtel. Une promenade rapide dans l'agréable jardin provoqua en moi un sentiment mitigé. L'île, qui devrait être ouverte comme un parc au public vénitien, est pourtant interdite à ses habitants, et accessible seulement aux riches étrangers. Aujourd'hui, les citoyens contestent vivement la privatisation des îles ; le cas de Poveglia est célèbre : depuis longtemps abandonnée, cette dernière a fait l'objet d'un projet de vente par les autorités, suscitant de vives protestations. L'association Poveglia per tutti (« Poveglia pour tous ») a été fondée pour rendre l'île accessible à tous, et les jours de manifestation on voit se déployer une scène spectaculaire : de petits bateaux arrivent en nombre et accostent l'île les uns après les autres. Des familles entières débarquent avec leurs enfants, et cette île sauvage et abandonnée se transforme alors en espace théâtral et festif. Récemment, l'association a obtenu la concession de la partie nord de Poveglia, après onze ans de lutte, sauvant l'île de la privatisation et initiant à la place un projet d'aménagement ouvert à tous.
Une île n'existe jamais seule. Telle une constellation, les îles vivent et respirent au travers de ces liens organiques qu'elles développent entre elles. Venise, à ce titre, ne fait pas exception. L'archipel, en japonais, se dit guntô, ce qui signifie « groupe d'îles », mais je préfère le traduire littéralement ainsi : « multitude d'îles », ou « nuée d'îles », à l'image des étourneaux au crépuscule.

Herbier d'Ilaria no 2

[Deux types de racines sont collés au-dessous de la mention « Le cadenas de Jérusalem, le 4 juin 1832 dans la matinée, racine apportée par Mauro ». À gauche, de fines racines beiges et à droite, des racines évoquant des fils de cuivre, ainsi qu'une couronne de poudre de couleur rouille autour de ces racines.]
L'autre jour, Mauro, le jardinier de Claudia, m'a dit, en venant chez moi, qu'il existait deux variétés de cette plante, l'une avec des racines blanches et l'autre avec des racines cuivrées jusqu'à l'intérieur. Celle qui est cuivrée est appelée « la nièce de l'ours » dans son village natal. Un terme jamais entendu auparavant. A-t-elle été ainsi baptisée parce que ses racines ressemblent à des poils d'ours ?
Il me conseille de faire arracher celle dont les racines sont cuivrées, car elles durcissent comme du métal à mesure qu'elles se développent, et une fois que les racines s'étendent il est difficile de s'en débarrasser, mais il est impossible de distinguer sur la terre les racines cuivrées des racines blanches. J'aime l'odeur de ces feuilles dont le parfum m'évoque étrangement le caillé de lait à la vanille, alors je ne puis me résoudre à les arracher.
Il ne s'agit pas de deux espèces distinctes stricto sensu mais de transformations touchant la même variété. D'après lui, les années où le coucher de soleil est magnifique, les racines cuivrées sont plus nombreuses. Cela est-il possible ?

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Rien que les heures, de Pierre Ménard

Pierre Ménard — 2026-05-22T07:00:00Z

Ce livre se déploie, au fil des heures d'une journée, sur la ligne du méridien de Paris. À chaque étape géolocalisée le long de ce parcours, traversant la ville du nord au sud, une mosaïque de brefs récits et de scènes variées se succède dans différents lieux du monde, exactement au même moment. La juxtaposition de ces fragments d'histoires, de ces arrêts sur image, permet d'explorer simultanément différents points de vue. Le texte détourne la chronologie d'une journée pour la transformer en une topographie de l'omniprésence des expériences humaines. Un voyage immobile, une cartographie de l'intime et du collectif, pour observer le monde en l'espace d'un instant.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

13:10

48° 51'25,5'' N – 2° 20'11,7'' E

Zvenigorod, Russie : 14:10Varsovie, Pologne : 13:10Buenos Aires, Argentine : 08:10Paris, France : 13:10Douvres, Angleterre, Royaume-Uni : 12:10Mexico, Mexique : 06:10Moscazzano, Italie : 13:10 

Le ciel étoilé s'étend au-dessus, confettis de lumière dispersés sur la voûte sombre. Chaque nuit, il scrute ce panorama animé, cherchant des indices sur ce qui l'attend. Les étoiles scintillantes conversent avec les algues ondulantes d'une rivière peu profonde. Le souffle du vent caresse un champ tandis que le brouillard enveloppe le décor. Des visages apparaissent et s'évanouissent dans la lumière, tourmentés par une anxiété diffuse. Les souvenirs, délicats et changeants, ne tiennent guère, marques d'un passé en demi-teinte.

Le reflet de son visage apparaît dans la vitre obscure, fragmenté par les contours de son cou, l'arrondi des joues, les rides comme autant de sillons d'un atlas imaginaire. D'un doigt, elle esquisse un chemin, un parcours qui se replie sur lui-même. Ce n'est pas une simple image, c'est un appel, une invention. Elle ferme les yeux, espérant tracer un retour vers ce qui est perdu. Dans le silence et la pénombre, le premier mot qu'elle murmure l'immerge dans un tourbillon d'émotions dispersées à l'infini.

Le présentoir de moulins à vent, éclatants de couleurs, capte le regard de l'enfant assis sur le banc. Les pales hélicoïdales de plastique défient l'immobilité. Il rêve de les faire tournoyer, comme autrefois son père s'amusait à construire des hélices de fortune avec des feuilles de laurier palme. Une brise douce aurait suffi pour réveiller ces souvenirs bricolés, pour rappeler la magie naïve d'un bruit qui imite celui du vent.

La mère offre son sein à l'enfant qui tète avidement. Bruits de succion. Tout son corps se consacre à ce besoin primaire, mais c'est autre chose qui attire le regard. Le geste de la femme. Une grâce ferme et douce émane de sa manière de tenir le bébé, de l'approcher, de lui offrir ce réconfort. Ce geste simple, bienheureux, où le don et la sérénité s'unissent et s'accordent.

La photographie révèle une maison solitaire perchée sur une falaise de craie blanche, minuscule face à l'horizon. Ce passé, toujours en embuscade, le frappe soudainement. L'image évoque une soirée paisible. Un homme lisant près de la cheminée, une cigarette oubliée sur le rebord du cendrier. Une femme souriante, envoûtée par la musique classique. Tout cela se dilate dans l'écho d'un temps où le présent et le futur n'étaient que des promesses voilées.

Dans l'obscurité, il avance à tâtons, les mains en avant, comme pour repousser un choc imminent. Chaque pas hésitant résonne d'une vibration imperceptible. Ce qui semblait une rencontre inévitable n'était qu'un mirage, une illusion. Les sens en alerte le trompent. Ce n'est qu'après coup qu'il perçoit l'erreur, la nécessité de réévaluer. L'amour aussi peut être une fausse piste, une évaluation mal ajustée dans l'obscurité du cœur.

L'air devient une barrière, la peau un seuil. Des bruits distants filtrent à travers une ampoule grattée jusqu'au sang, la peau marquée par les sillons blancs des ongles. Le ciel limpide s'étire sous un soleil impassible. Lever les bras dans cette lumière devient un acte libérateur. Un souffle, un déclic. Le vent qui joue dans les branches amplifie ce moment ondulatoire. Ombre et lumière dansent ensemble, résonnant avec ce qui, en lui, éclate enfin dans un mouvement irrésistible.

14:02

48° 51'22,6'' N – 2° 20'11,8'' E

Shalkar, Kazakhstan : 17:02 Clermont-Ferrand, France : 14:02 Kutowinangun, Indonésie : 19:02 Pékin, Chine : 20:02 Montréal, Québec, Canada : 08:02 Asan, République de Corée : 21:02 Manayaycuna, Pérou : 07:02

Discussions à bâtons rompus entre voisins, chacun derrière le grillage qui sépare leurs terrains. On parle jardin, récoltes, les fruits trop lents à pousser, les légumes à planter. Les commerçants du village ? Ils vont fermer boutique. Les enfants ? Ce qu'ils deviennent. Ça lui fait quel âge, à la petite ? demande l'un. Ils vont bientôt se marier ? Avec le temps, les visites se raréfient, les relations s'espacent. Un jour, sans savoir pourquoi, les mots se brisent, remplacés par un silence écrasant. Un mur invisible.

La brume, qui s'échappe des bosquets, rappelle les feux de bruyère. Une solitude immense enveloppe ces instants d'incertitude. Les vitres de la maison sont embuées, cerclées d'humidité. Il fait un thé, réflexe instinctif, réconfort immédiat. L'odeur de bergamote monte doucement. Orange amère, citron vert. Le temps se fige. La soirée s'étire langoureusement dans le murmure des souvenirs.

Il y a en elle une fierté farouche, une combativité muette. Elle a le regard fixe, la nuque tendue, elle se tient droite et fait face à la femme devant elle. Elle sait qu'elle ne pourra plus esquiver. Il faudra répondre, affronter cette attente, cette vérité trop longtemps contenue. Se souvenir, oublier sont deux forces contraires. Son silence feint la résignation, mais son regard vacille légèrement, trahissant un vertige intérieur. Ce qui reste ? Un détachement. Une vérité qui lui glisse entre les doigts.

Le bus s'ébranle, lentement d'abord, suivant la route qui relie l'aéroport au centre-ville. Zones industrielles, entrepôts alignés, ponts suspendus, parkings bondés. Un paysage monotone défile, répétitif, presque mécanique. La banlieue s'efface peu à peu, les tours apparaissent à l'horizon. Le roulis régulier du bus et le ronronnement de son moteur bercent les passagers. Dans cette fatigue partagée, certains sombrent dans le sommeil.

Le soleil naissant colore le fleuve d'un éclat doré, alangui. Vivre, c'est habiter cet intervalle, entre aube et crépuscule, entre fatigue et beauté, agitation et solitude. Tout converge dans un geste anodin, presque imperceptible. Celui d'un pied qui s'avance, trouve le rebord du garde-fou au dernier étage d'un immeuble. Un frisson d'audace traverse l'air, une sensation d'un pouvoir inexplicable, insensé.

Dans la cuisine, le repas mijote. Ce soir, elle a préparé un plat de son enfance : son galbi-jim, pot-au-feu coréen. Longuement mijoté, le bœuf se détache tendrement, parfumé d'aromates et de légumes. Tandis qu'il goûte la première bouchée, il ferme les yeux. Un instant à part. Elle l'observe discrètement, le cœur battant. Les saveurs le bouleversent. Sans prévenir, il éclate en sanglots, envahi par une émotion qu'elle n'avait pas imaginée.

À la lueur tremblotante de la bougie, le visage de la jeune femme subit une transformation. Ses paupières, l'arc de ses lèvres, son menton, se modifient tour à tour. Elle avance lentement et protège la flamme de sa main droite. Ses joues sont marquées par des larmes factices, dessinées par l'ombre. Elle est capable de ressentir la compassion. Pour le malheur, la souffrance, pour ceux qui se relèvent difficilement. Son cœur se serre en pensant à ceux qui ne savent pas comment y parvenir.

14:09

48° 51'16,1'' N – 2° 20'12,7'' E

Qeqertarsuaq, Groenland : 10:09 Grand désert de Victoria, Australie : 20:54 Ostende, Belgique : 14:09 Morki, république des Maris, Russie : 15:09 Nightmute, Alaska, États-Unis d'Amérique : 04:09 Ramallah, Palestine : 15:09 Loznica, Serbie : 14:09

Dans le port, les pêcheurs attendent que les bateaux déchargent leur cargaison. Les conversations s'égarent, sautant d'un sujet à l'autre sans logique. L'un s'assied sur des palettes empilées. Un autre, absorbé, fume lentement. Le soleil grimpe au-dessus des collines qui enserrent le village. Le clapotis de l'eau contre le quai remplit l'air. Une impatience diffuse les habite, celle d'entrevoir les bateaux rassemblés dans le port, tandis que le leur, toujours absent, retarde leur routine quotidienne.

Les roues de la voiture s'enlisent dans le sable du désert, secouant violemment l'habitacle. Sous la pression, le sol glisse et se dérobe. Le chauffeur insiste, l'accélération creuse un vide où le pneu tourne en vain, patinant sur place. Le moteur gronde. La gomme se charge de chaleur et dégage une légère fumée. Tout autour, un nuage rougeâtre de poussière se soulève, masquant le paysage et tout espoir de progression.

Assise sur le rebord de la fenêtre, elle laisse son regard flotter. Dans la maison d'en face, les jeunes filles ne veulent pas la voir, ou feignent de l'ignorer. Elles échangent des mimiques complices, rient à voix basse. Leur théâtre enfantin l'exclut, et chaque chuchotement amplifie sa solitude. Sur le verre de la fenêtre ouverte, son propre reflet lui échappe, elle ne trouve pas sa place.

Les tiges de blé et d'orge atteignent la taille du garçon, qui s'efface presque dans leur densité. Rien ne l'arrête. Il court, bras écartés, imaginant qu'à cette vitesse, il pourrait voler. L'air caresse ses membres en sueur. Les poteaux électriques, silencieux, marquent une direction rassurante. La baraque en bois devient son refuge, loin du regard des autres, où il rêve à demi éveillé de ce qu'il pourrait être, protégé par le silence apaisant des champs.

La nuit incomplète, le soleil effleure l'horizon sans jamais vraiment disparaître. Rien ne l'avait préparé à ce trouble, pas la lenteur écrasante de la fatigue ni l'indifférence au danger omniprésent. La lumière baigne la neige et les glaces, tandis que les aurores boréales dansent dans le ciel iridescent. L'insomnie persiste. Il tente de noyer cette lumière inépuisable en plaçant d'épais tissus sur les fenêtres, espérant un répit momentané dans l'ombre artificielle.

Certains cinéastes dessinent leurs plans, d'autres explorent les lieux. Lui associe mots et images comme un artisan. Il feuillette ses dictionnaires, navigue entre logiciels de montage et livres ouverts. Chercher une phrase, retrouver une image. Tout cela se transforme en une quête obstinée. Il enregistre, réécoute, corrige sans relâche. Les jours s'effacent dans l'intensité de ce labeur, jusqu'à ce que les fragments s'assemblent enfin, échos d'un autre temps, reflets d'une mémoire presque tangible.

Le jeu impose entre eux une tension sourde. Leurs mains restent en l'air, prêtes à bondir, l'une en dessous, l'autre au-dessus. Les paumes basculent, frappent avec force de manière imprévisible. La surprise amplifie la douleur. Sous les coups qui s'accélèrent et gagnent en violence, les doigts rougissent. Chaque impact est une vengeance feutrée. Le geste, une réponse muette à l'affront précédent. Plus qu'un jeu, c'est un duel où l'anticipation et la ruse dominent.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Une marque indélébile dans l'air

Pierre Ménard — 2026-05-10T07:00:00Z

Chaque mouvement est une lente révélation

Une des conséquences de nos récentes balades avec Caroline, le week-end en banlieue parisienne, est la difficulté de trouver le temps et la motivation pour filmer des coins de Paris, à l'opposé de l'est parisien où je réside. Je pense au public qui regarde ce journal vidéo et je me dis que je ne peux pas toujours filmer les mêmes endroits. C'est d'ailleurs ce que j'aime dans nos promenades en banlieue, prendre le train, et le temps que ça libère pour lire un livre, créant une parenthèse entre le lieu de départ et la destination, qui renforce ainsi le dépaysement. J'ai plus de mal à filmer les jours de mauvais temps. C'est une question de lumière. Les jours maussades, j'ai tendance à travailler à la maison plutôt qu'à sortir me promener. Je privilégie alors les lieux les plus accessibles, près de chez moi. Vers la Villette ou vers Belleville. Difficile de filmer au quotidien. J'arpente régulièrement les mêmes lieux. Heureusement, il arrive parfois des miracles inattendus, la possibilité de filmer par exemple un endroit bien connu et apprécié sous un angle inédit, en une saison différente, mais cela devient de plus en plus rare.

Rue de Charenton, Paris 12ème, 29 avril 2026

Ce qui reste du passage

Je descends les escaliers. Je crains souvent de rater la dernière marche. Je connais pourtant ce phénomène par cœur, ce n'est pas la première fois que cela m'arrive. Lorsque je suis pris dans l'élan de la descente, dans le mouvement qui s'apparente à un glissement, je ne peux m'empêcher de penser à la chute, d'imaginer ce qui va se passer, mon corps qui tombe, roule sur lui-même, j'entends craquer mes os, c'est comme si quelque chose en moi imaginait trébucher toujours au même endroit, comme on bute sur un mot, sans parvenir à apprendre de ses erreurs. C'est sans doute ainsi que la mémoire fonctionne, nous nous souvenons d'une chose mais pour y revenir nous empruntons à chaque fois des chemins différents, des voies détournées. Parfois, pour se protéger, il faut se replier doucement en soi pour tenter d'échapper à cette fatigue lancinante, à ce sentiment usant qui s'empare de nous. La peur de tomber, ralentir la descente, revenir à soi. Faire attention où l'on met les pieds. Marche après marche. En discutant avec d'autres personnes, notre esprit décroche parfois et s'évade. Sans vraiment penser à ce qu'on dit, à ce qu'on est en train de vivre, on est soudain distrait, la tête ailleurs, dans un chaos de pensées entremêlées, de phrases qui tournent en boucle, qu'on se répète sans jamais les finir, étourdi par leur répétition monotone. On reste là, entre deux marches, à chercher l'équilibre, pour ne pas sombrer.

Par-delà le temps et l'espace

Je me réjouis de voir les premières photographies du livre Rien que les heures chez les amis et les connaissances, les fidèles lecteurs de Liminaire ou de mes précédents ouvrages. Ils m'envoient l'image du livre disposé sur leur table, leur bureau, ou en chemin vers son destinataire (c'est le cas pour celui envoyé à Anh Mat qui transite dans les airs jusqu'au Vietnam) avant sa sortie officielle le 15 mai. Ils ont accepté de participer à son lancement, c'est en grande partie grâce à eux que ce livre a pu voir le jour. Ravi de découvrir également ce premier article paru dans Les notes du Sonneur qui a si bien saisi les enjeux de ce récit. J'essaie de ne pas trop penser à l'arrivée de l'ouvrage sur les tables des libraires. Le livre ne m'appartient plus vraiment désormais. Anne Savelli et Eric Arlix souhaitent qu'on se voie afin de préparer la rencontre à la librairie de l'Atelier, le lundi 18 mai. Il y aura d'autres rendez-vous, j'y reviendrai, notamment une soirée lecture à la médiathèque Françoise Sagan, accompagnée par L'aiR Lu, et une marche le 22 juin sur une partie du parcours le long duquel est construit le récit. Pour prolonger et accompagner la parution de Rien que les heures, je reviens aux sources qui y sont à l'origine. Les images et les trajets qui figuraient dans le projet initialement publié sur mon site : L'espace d'un instant. Corentin Lahouste a écrit à ce propos un texte très précis et précieux. J'ai déjà évoqué ici la forme de cette extension, celui d'une web fiction. J'utilise un logiciel pour créer des webdocumentaires. Je m'en suis déjà servi, il y a plusieurs années, pour la restitution du travail mené avec les élèves d'Argenteuil : d'ici d'ailleurs. Il s'agit de l'éditeur de narration interactive Klynt. Je propose plusieurs lectures des 420 microfictions, à partir d'images et d'audio, agencées autour de courts films tournés sur les lieux parisiens du récit. Un parcours en trois entrées. Selon les heures de la journée. Par les lieux du parcours parisien. Et enfin, par les différents pays traversés.

Église Saint Jean-Baptiste, Bastia, Corse, 29 juillet 2020

Il n'y a rien à voir

La bibliothèque a fermé plus tôt aujourd'hui, à la suite d'une grève. Avec une de mes collègues, nous sommes sortis les derniers pour fermer le bâtiment. Je m'occupe de baisser le rideau de fer qui clôt l'issue de secours. Au fond d'un couloir étroit, j'ouvre la porte afin de vérifier qu'il n'y a personne assis sur le seuil (ce qui arrive souvent, surtout les jours de pluie, car l'endroit est à l'abri) afin de ne blesser personne. Puis, j'actionne la clé dans le boitier pour activer la fermeture de la grille. Au moment d'enlever la clé et de me retourner pour remonter le couloir en sens inverse, je me trouve soudain plongé dans le noir le plus profond. Je ne vois plus rien. Je comprends que ma collègue vient de tourner la clé qui permet d'éteindre l'ensemble des éclairages. Pour avancer dans l'obscurité, je dois tâtonner les murs avec mes mains pour essayer de me repérer. La sensation de mes doigts effleurant la surface du mur, dans la pénombre du couloir, me transporte instantanément sur l'île de Naoshima au Japon, dans la Minamidera, le bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste, pour accueillir Backside of the Moon, l'œuvre de James Turrell.

Marginalia Woolf, de Christine Jeanney

Pierre Ménard — 2026-05-08T07:00:00Z

Traductrice de l'œuvre de Virginia Woolf (Les vagues, Des fantômes dans les arbres), Christine Jeanney propose dans ce texte à la forme inédite, à l'architecture visuelle et textuelle hybride, une déconstruction de la structure classique du récit biographique. L'ouvrage est en effet composé de blocs de texte spatialement organisés sur la page pour créer un dialogue constant entre plusieurs voix. Les paroles et les écrits de Virginia Woolf. Les témoignages et les impressions de ceux qui l'ont côtoyé. Les réflexions de Christine Jeanney sur l'autrice et sur l'écriture. Cette accumulation de fragments permet de s'approcher au plus près de Virginia Woolf « et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boite ».

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le silence n'est pas un lieu

Pierre Ménard — 2026-05-03T07:00:00Z

Rien d'autre que vivre et voir vivre

Embrouille entre plusieurs hommes dans le RER B. Un homme noir, très grand, monte, passablement énervé à la station Les Halles, il invective deux autres hommes qui lui tiennent tête. Le ton monte très vite. Ne me touche pas, répète l'homme qui a l'air d'avoir vu quelque chose en montant, que les deux autres démentent avoir fait. Ils le provoquent pour détourner l'attention des voyageurs. Je mets du temps à comprendre ce qui les oppose, la raison de leur dispute. Au milieu d'eux, un jeune homme d'origine asiatique, tient son sac à doc en cuir contre sa poitrine, son portable à la main. Il est question d'un portefeuille que l'homme soupçonne l'un des deux autres hommes d'avoir tenté de dérober à une femme en montant dans le wagon. Tout va très vite. Les mots menaçant tournent en boucle, se répètent. Joute verbale. Tu veux te battre. Descend, on va régler ça sur le quai ! Le RER entre en gare à Saint-Michel, les deux hommes cherchent à faire descendre l'homme noir qui leur résiste. Il veut bien se battre avec eux mais pas ici, il travaille, qu'ils viennent donc à Denfert, et là ils verront, ils pourront s'expliquer. Les deux hommes descendent sur le quai, alors que le signal de la fermeture des portes retentit, cherchent une dernière fois à faire descendre l'homme qui leur résiste.

La coulée verte, Gometz-le-Châtel, Essonne, 26 avril 2026

Ce qui n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit

Je garde un excellent souvenir de l'entretien réalisé avec Christophe Robert, responsable de la bibliothèque de la Villa Arson, où Nina a fait ses études d'art. Il avait prévu une trame de questions à me poser. Je me sentais en confiance dans ce cadre. Je n'avais rien préparé et c'était mieux ainsi. Nous avons progressé ensemble, entre question et réponse, discutant comme si nous marchions dans le dédale des allées de la Villa Arson et de son jardin, passant en revue mon travail d'auteur, de bibliothécaire et d'animateurs d'ateliers d'écriture. Dans cet entretien, j'insiste sur une idée centrale : écrire n'est pas un acte exceptionnel, mais une pratique quotidienne et expérimentale. J'y défends une vision désacralisée de la littérature. L'écrivain n'est pas un génie isolé, mais quelqu'un qui travaille, teste, recommence. L'écriture est faite de protocoles, de contraintes, de tentatives, souvent inachevées. Cette approche rejoint mon intérêt pour les formes fragmentaires et les dispositifs. J'y reviens en présentant rapidement différents projets, des lignes de désir à Laisse venir, coécrit avec Anne Savelli, en passant par L'esprit d'escalier, ces deux textes ayant été édités par La Marelle éditions. J'accorde une place centrale aux ateliers d'écriture, espace essentiel pour l'expérimentation. On y écrit sans chercher immédiatement à produire une œuvre, mais pour explorer des gestes, des formes, des possibles. Je reviens sur le rôle du numérique dans mon travail. Mon site et mes projets en ligne sont des lieux d'écriture à part entière, où texte, image et son se croisent et dialoguent. L'écriture n'est plus seulement liée au livre, mais à des formes hybrides. Cette quête de la forme s'achève dans la transmission collective. Dans les ateliers d'écriture, notamment. Pour terminer notre échange, je présente un livre, à la demande de mon interlocuteur. Il s'agit de La photo me regardait de Katia Petrovskaya, qui interroge les hors-champs de l'image et dresse un portrait d'elle en creux.

En avant marge

PNJ est l'abréviation de Personnage non-joueur ou Personnage non-jouable, dans les jeux vidéo. Il désigne également tout protagoniste avec lequel le joueur est amené à interagir pour résoudre une intrigue dans un jeu de rôle ou un jeu d'aventures. Dans la vie courante, et plus particulièrement sur les réseaux sociaux (comme TikTok), le sigle PNJ est souvent employé de manière péjorative par les adolescents. Un·e random, un·e nobody, un·e figurant·e, un·e boloss, un·e fragile, quelqu'un de cringe, gênant, has been, en un mot : invisible. Une personne sans intérêt, ingrate, discrète trop discrète, par essence secondaire, inutile, sans rôle précis, qui doit rester dans l'ombre. Dans son nouveau livre, PNJ, Éric Arlix dresse une galerie de dix PNJ, portraits de personnes qui cherchent à entrer dans un jeu qu'ils maitrisent mal, qui les dépasse, dont ils se sentent exclus, chassés, expulsés. En marge. Avec humour et justesse, l'auteur décrit des scènes de leur vie en accéléré (travail, politique, corps, santé, loisirs, voyages, rencontres) avec une même velléité de ces personnages à se confronter au réel et à trouver leur place dans une société néolibérale et capitaliste qui repose sur la compétition généralisée et l'individualisme, transformant les biens et les relations en marchandises, affaiblissant chaque jour un peu plus le sens du collectif ainsi que l'engagement politique. Ce livre très court, par sa concision et sa forme poétique d'énumérations scandées, nous ouvre les yeux sur ces laissés pour compte qu'on invisibilise, à nos côtés pourtant, quand nous ne nous reconnaissons pas en eux, comme l'auteur lui-même avec beaucoup d'auto-dérision, et soudain on ne voit plus qu'eux et ce qu'ils représentent, une issue, une alternative, un possible et salutaire renversement de perspective sur le monde actuel.

Maruyama-koen Park, Kyoto, Japon, 23 février 2011

Un rien d'imagination suffit

Il y a ce qu'on prévoit de faire et ce qui nous emporte presque malgré nous au-delà de ce qu'on avait en tête. Le chemin qu'on imagine suivre sur la carte et l'itinéraire qu'on emprunte réellement. Nous longeons le Grand Morin, remontant son cours d'eau à contresens. Nous hésitons à rebrousser chemin au beau milieu des champs pour revenir sur nos pas. Toutefois, nous changeons d'avis en croisant un couple qui revient du sommet de la colline qui nous toise depuis la sortie du village. La femme avec un léger accent belge s'enthousiasme à propos de la très belle vue sur l'ensemble de la vallée qu'on a de là-haut. Son allégresse nous ravit et nous décidons sans plus attendre de faire le même parcours que le leur, mais en sens inverse. La journée s'inscrit ainsi, sans préméditation mais assurément, dans un mouvement général qui avance à contre-courant. À notre arrivée en gare de l'Est, nous marchons sur le quai en sens inverse de la foule de voyageurs. Notre sortie s'effectue en effet en bout des quais, au niveau de la station Château-Landon.

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Mille millilitres de Ganymède, de Philippe Savet

Pierre Ménard — 2026-03-27T08:00:00Z

Philippe Savet détourne la figure mythologique du protégé de Jupiter dans une « catabase contemporaine ». Ici, Ganymède ne monte pas vers l'Olympe, il s'enfonce dans la nuit des clubs et l'addiction chimique. Après sa disparition, il ne reste rien de lui que des écrits poétiques, ainsi que les témoignages disparates de ses proches qui cherchent à comprendre ce qui lui est arrivé. Ce « livre à trous » explore une identité queer oscillant entre autodestruction et quête viscérale de liberté. À travers une narration discontinue, l'auteur étudie ce que l'excès et la vulnérabilité font au corps, transformant la consommation de drogues en un acte sacrificiel. Le récit refuse toute cohérence rassurante pour laisser place à une urgence de vivre brute, où le plaisir se mêle irrémédiablement à la perte de soi.

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

jupiter, je retrouve notre histoire dans une pipette de G d'un millilitre ou deux
un trip marqué par la séparation l'oubli l'impossibilité de vivre ensemble

les buildings la neige
les pins le soleil ardent

tes gouttes de sueur le long de la skyline
ta bave le long des troncs

tu n'es pas physiquement présent à New York
à Rome non plus
pourtant tu transpires ces lieux qui contiennent ton
odeur crasse

tu es au-dessus du lit comme un ange gardien ou un monstre affamé
c'est pour cette raison que je ne dors jamais sur le dos
pour ne pas voir tes yeux jaunes au plafond qui m'observent sans cligner

tu es là
battant l'air de tes ailes menteuses
derrière chaque scène chaque intrigue chaque rebondissement
tu as le flair d'un monstre ou d'un dieu qui sait systématiquement quand revenir sur ses pas
tu tiens les fils de chaque silence ces fils qui lentement
m'attirent jusqu'à ta planque

poussiéreuse et sombre cette planète gazeuse et fraîche
comme du soda

tu es le pic de glucose
le pesticide
le pétrole à la pompe
la déchetterie
la javel
la boule de pétanque
l'humidité sur les murs
le réchauffement climatique

et je sais que ce n'est pas de l'amour mais

ton corps

côte à côte

en maillot de bain sur du sable

les aloès que je déchire le jus des feuilles coupées sur ma peau

tes suçons sur mes bras

j'essaye de courir mais je n'y arrive pas j'ai l'impression
d'être suivi mais je ne peux pas
c'est comme si je n'avais pas le souffle suffisant

pour échapper au pire

plusieurs années se sont écoulées mais le souvenir reste le même

une diarrhée sévère un sentiment d'effroi un ciel nuageux et quelques rayons qui traversent le hublot jusqu'à mon visage encore incapable d'entrevoir les éclaircies du périple

et je retournerai à Rome sans toi
et je te ferai disparaître dans mon bonheur
celui qui ne s'entend plus ne se voit plus et qui pourtant
grossit jusqu'à te rendre incolore inodore inoffensif

et je retrouverai les clés dans ta langue pliée en deux
et mes tétons seront savoureux
avec ou sans toi

moi aussi je mourrai au combat

ne crains rien Ganymède, je serai là
tu seras là aussi
et nous nous sauverons l'un l'autre du reste du
mon
de

à coups de hache et de pipes

gamma-butyrolactone removes most pains and despair

c'est un mensonge que je me suis inventé
ça passe toujours mieux dans une autre langue que la mienne

5. ce n'est plus moi qui vis mais Ganymede qui vit en moi

jupiter, je

suis guidé par ta présence discontinue dans ce grand
chantier qu'est le clubbing et qui est ton empire

naissance de mes tragédies

au début les week-ends s'étendent sur quatre jours du
jeudi au dimanche avec une offre qui ne s'épuise jamais

au début le clubbing c'est descendre le long escalier noir
qui nous mène aux salles du Silencio ou l'escalier voisin
qui nous conduit à une cave qui n'existe plus

au début c'est la nuit toujours la nuit et il y a un code
à donner pour entrer un mot anglais en cinq lettres la
première fois je n'ai pas su le mot de passe

dans ces sous-sols je me retrouve face aux différents
visages de la déviance et c'est comme une désorientation
une sortie du placard et j'ai d'abord une fascination naïve
pour une liberté qui me saute trop vite aux yeux et qui
me brûle les yeux

au début je suis comme un observateur timide et vulnérable qui n'ose pas ne sait pas
comme un secret bien gardé que l'on éventre devant moi
au couteau et d'où sortent de nouvelles images bruyantes terrestres
un oreiller de plumes qui se déchire qui me réveille me fait tomber me découvre entièrement

au début je ne connais personne mais il y a toi qui me présentes aux autres
tu m'embarques dans ce monde nouveau et mets entre mes mains des boissons indigestes tu étends l'expérience aux before aux after tu agrandis les lieux les hangars les portes du périphérique tu m'emmène au-delà de tout ce qui peut exister et puis tu disparais mais je suis intelligent et j'ai vite compris comment me fournir moi-même et comment me créer un compte sur le marché du rêve

désormais j'essaye de marcher dans tes pas de prendre
ta place et j'ai dans les poches un alphabet entier mais il
n'a jamais été question d'autre chose que de bandes qui
s'affrontent dans ce monde que tu m'as transmis

j'ai reconstruit ton corps dans le corps des autres j'ai
retrouvé ton odeur dans l'odeur des autres j'ai retrouvé
ta queue dans les autres queues et je n'existais plus en
dehors de tout ce sexe que je pouvais avoir et qui se présentait à moi

c'est mentir que de dire que tous ces hommes avec qui je couchais je n'attendais rien d'eux en retour il y a toujours eu ce besoin viscéral d'être aimé mais dans cet entrelacs de séduction les hommes et ma sexualité ne me faisaient plus peur et je me suis vraiment acharné j'ai gaspillé le plaisir j'ai fait du mal

moi aussi j'ai été vilain

moi aussi je suis parti

au moment de vider cette pipette je me pose la question des raisons qui me poussent à le faire à la vider encore sachant tout ce qu'elle comporte d'illicite et de dangereux cette pipette qui détruit mon organisme et m'enracine dans l'oubli

détruire dis-je

ou blier

lorsque j'avale je ne me souviens de rien je souffre d'amnésie antérograde il me suffit d'un millilitre pour tomber raide dans le néant mais cette fois-ci je me pose la question prendre ou ne pas prendre la pipette que je tiens dans mes mains telle est la question me mutiler pour échapper au réel me rapproche irrémédiablement de la mort ce n'est pourtant pas ce que je cherche ce que je cherche c'est la vie c'est la vie quelque part dans ce liquide transparent capable de me rendre heureux enfin joyeux mort je ne me poserai plus la question d'avaler ou non de m'affaiblir ou non et je pense aux hommes qui m'ont assassiné aux hommes qui m'ont entraîné là-dedans dans cette boîte qui s'ouvre et se referme et dans laquelle je suis trop petit pour décider quand je peux en sortir ou non et dans le noir je pense aux hommes qui me donnent du plaisir et à ceux qui me font du mal je pense à ma bouche qui a le pouvoir d'aimer et de disparaître et à quel était mon rôle lorsque j'étais ignorant parcourant le monde à cheval comme un bébé dans son innocence

comme toi

un intermédiaire entre les dieux et les morts

pour devenir démon j'ai dû me confronter aux autres

ma pipette en plastique est un espoir que je porte contre mon cœur elle représente toute la misère du monde et je la vide pour apaiser la misère je suis un martyr qui chaque nuit avale la misère du monde pour réduire la misère du monde et je prends la misère en moi comme pour m'infliger ce lourd fardeau propre aux martyrs et aux saints

mon corps est un espace poreux dans lequel le monde vient s'échouer

et s'échouer
et s'échouer
et s'échouer

ne me dites pas que vous croyez aux fantômes
je ne crois pas au destin mais il m'a bien fallu suivre une destinée pour me retrouver là
comment en suis-je arrivé là comment en suis-je arrivé à me poser la question de
prendre ou de ne pas prendre cette pipette je suis le
coupable et la victime j'ai les deux rôles à la fois je suis
l'otage et le ravisseur l'aigle et la proie je suis

j'aimerais vous dire les paysages de printemps que j'ai
connus et que vous connaîtrez

si je m'endors maintenant c'est pour naître de nouveau
devant vous et récidiver
encore
et remonter la misère comme Sisyphe sur la montagne
remonte le rос

je vous parlerai des mythes et de ma naissance
mais d'abord je dois dormir parce que la pipette m'emporte avec elle dans le coma

je reviendrai parmi vous mais j'aurai tout oublié alors il faudra me rappeler pourquoi je ne dois pas prendre cette pipette alors il faudra venir ouvrir la boîte et m'en sortir et me montrer le chemin vers la rédemption

s'il vous plaît

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Tout le monde quelque chose, de Corinne Lovera Vitali

Pierre Ménard — 2026-03-13T08:00:00Z

Corinne Lovera Vitali déploie un labyrinthe de monologues entretissés où douze voix s'expriment depuis leurs enfermements. Ce récit est conçu comme un « cabinet de parole » qui explore les méandres de la psyché à travers un flux de pensées obsessionnel, où le rythme devient l'unique souffle de liberté. Le texte aborde avec vivacité des thèmes universels comme les liens familiaux, le vieillissement et le besoin viscérale d'attention. L'autrice y interroge les pouvoirs et les impuissances du langage, utilisant la libre association pour traduire une forme d'aliénation ordinaire. C'est une œuvre exigeante sur la difficulté d'exister au-delà de ses propres égarements. Une invitation à devenir quelque chose d'autre que soi seul.

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

— Inès.

moi je mange la nuit

— Quand c'est fini c'est fini, j'ai souvent entendu des personnes le dire. En général c'était Moi quand c'est fini c'est fini. Dans Moi quand c'est fini c'est fini le Moi compte. Pourtant ces personnes comme toutes les personnes étaient toutes différentes mais elle reprenaient cette même phrase qui sonne en mot d'ordre au mégaphone. On ne peut pas dire qu'il y aurait un groupe de personnes pour qui quand c'est fini c'est fini, et pourtant le Moi placé devant semble bizarrement indiquer un Nous. Nous les pour qui quand c'est fini c'est fini.

Moi je ne suis ni ce Moi ni dans ce Nous. Moi quand c'est fini c'est pas fini. Pas que je fasse durer la fin je ne crois pas non. Mais quand c'est fini ça peut recommencer. C'est la logique même. C'est la nature. Mon Moi quand c'est fini c'est pas fini ne va pas contre la nature il dit sa décision ne pas. Qui est une impossibilité une inaptitude un rejet un refus, tous les mots pouvant s'enquiller pour dire que d'un non quelque chose découle une non fin. Je n'ai pas de doctorat en logique mathématique non. Tout ce que je n'ai pas ! Tout ce que je n'ai pas fait que je ne peux pas ne pas. Voilà comment je suis faite. Voilà comment est fait mon cerveau-cœur il perçoit tout ouvert. Et dans une fermeture à double tour perçoit l'ouverture possible.

Qu'y puis-je ? La soirée est finie je la recommence. J'ai sommeil à l'heure du repas j'ai faim au moment de m'endormir. Et je cède aux deux. Voilà bien ce que je fais le mieux. Moi je mange la nuit. J'empêche toute décision de venir s'y enkyster. Le cerveau-cœur est évidemment aux rêves. Je ne le dis à personne et jusqu'à ce que je vous en parle je n'en avais pas connaissance. Faire tout à l'envers aller toujours contre, quoi de moins décisif quoi de plus sisyphe. C'est que j'ai quelques morts avec moi qui n'ont rien fini et certainement pas de vivre, alors vos petites grandes décisions là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Robin.

le coup de foudre permanent si vous préférez

— C'est-à-dire qu'après avoir été ce puzzle épuisant et pendant si longtemps on aurait pu croire que toutes mes pièces se sont aimantées par leurs formes tordues et qu'elles se sont assemblées en un clin d'œil. Parfaitement. Le puzzle et le clin d'œil ce sont des images, comme ça vous voyez mieux. Vous voyez tout est emboîté, toutes les bonnes pièces à tous les bons endroits, et si vous clignez des yeux vous ne voyez même plus les joints. La jointure.

C'est-à-dire que ça se passe vraiment comme ça un puzzle, d'abord il y a un ensemble tout à fait assemblé puis il y a la machine. La machinerie à emporte-pièces. Elle se place au-dessus, elle descend, et elle fait imploser l'ensemble. Et c'était pas qu'il était plus rond que le O de Giotto c'est que c'était un ensemble. Et c'était le vôtre. C'était le mien. Je ne suis pas venu au monde en pièces tout de même. Ni vous ni personne, sauf les pauvres malheureux à qui il manquait dès le départ une case ou un bras ou alors ils étaient soudés à leur siamois et on a dû leur passer la scie à découper, mais à nous non. On était un ensemble tout bien fonctionnel on avait zéro défaut. Nickel chrome. Chromé vanadium même. Puis il y a eu la dislocation.

Maintenant évidemment c'est évident. Tout est puzzle partout il n'y a plus aucun ensemble, alors même vous vous voyez ce que je dis là. Comme c'est la vérité. Mais c'est pas mon sujet. Mon sijet c'est comment je me suis rassemblé moi seul, en un prétendu clin d'oeil et précisément au milieu de ce chaos de pièces grandes et petites et volant de toutes parts et même pour la plupart abso-lument disparues, comme des espèces. Autant dire juste avant la fin du monde. De justesse, oui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je clignais beaucoup des yeux depuis des mois parce que j'ai mauvaise vue et que la dictature du chaos empêchait mes habitudes de faire régulièrement le point. Il n'y avait plus aucune régularité ni dans le monde ni dans ma vie et faire le point devenait toute une affaire sans que je puisse non plus sauter à pieds joints dans le bazar et me dire Allez boule bastre, aussi même en pointillés et même à des heures indues je clignais je clignais, je tâchais de tenir ma ligne on peut dire ça de sa vie quand on s'y accroche. Puis on aurait pu dire qu'en un clin d'œil je n'ai plus eu besoin de cligner des yeux. Le flou s'était installé et tant pis s'il apportait avec lui son lot d'algies, tant pis tant pis. Parce que je dois l'admettre ça avait fini par me plaire de ne plus très bien voir. Contrairement à ce qu'on aurait pu croire ce flouté ça vous fouette l'âme, ça vous secoue la mollesse de vivre. Parce qu'alors il n'y a vraiment plus que vous enfin. Vous ne pouvez plus regarder au-dehors avec votre compas dans l'oeil et vous dire Ah tiens, comme trop souvent je me l'étais dit puis je traçais droit dans les pay- sages en croyant que c'étaient ceux des autres, Ah tiens, sans voir que c'étaient les miens et sans comprendre que c'est bien commode les paysages des autres quand on est par vautré dans sa vie molle, c'est bien commode pour ne rien savoir et finir étourdi de se puzzler à l'infini dans l'inconnu, assommé et dégoûté et tout.

J'étais ainsi totalement dégoûté quand le flou est venu à ma rescousse. Je commençais enfin à regarder et à voir réellement au-dedans. Il n'y avait aucun flou là. Plutôt tout au fluo se voyait mon tout intact si durement ballotté des années et des humains mais qui avait résisté. Fièrement je l'ai visité et je l'ai reconnu et je l'ai chéri. Je n'avais même plus besoin de me souvenir, tout était là. Plus de pièces. Je ne peux mieux vous dire. Imaginez une sorte d'unité finie mais se renouvelant à chaque respiration sans souci de morcellement, sans devoir d'inspection à chaque instant, sans autre battement que celui de son cœur. Imaginez la fin du disloqué. Qui n'a plus ni à se recoudre ni à en découdre avec ses sentiments. Imaginez de foudre permanent si vous préférez. Si vous le coup voulez aller faire un tour j'attends, pas de problème. J'ai tout mon temps maintenant je suis bien réuni.

— On est régulièrement tenu de dire des choses comme ça, En un clin d'œil. D'abord à part si on est horloger ou si on est soi-même un chrono ou un pèse-personne ou une petite machine bien huilée, il y en a oui ils sont tic-tac tout le temps ils savent tout bien compter même ce qui ne se mesure pas, mais si on n'est pas ça, qu'est-ce qu'on fait ? Si on n'est vraiment mais vraiment pas ça ? On ne sait pas signifier le temps autrement qu'en images, et on a toujours besoin d'être rassuré par les images comme quand on avait la chance de lire des livres d'images ou de dessiner toute la journée parce qu'on était des enfants. On dit En un clin d'œil. Et si on n'est pas sûr de son image on part vite en chercher une autre comme En un éclair, sinon on dit À la vitesse de la lumière, ça n'a pas d'importance si on ne connaît pas la vitesse de la lumière. Parfois on läche Le coup de foudre.

Mais vous savez c'est seulement pour se consoler les images qu'on met dans les mots, il ne faudrait pas les hair comme vous vous êtes mis à le faire. Et il ne faudrait pas non plus les utiliser de trop pour les publicités. Il faudrait arrêter parce que ça nous vide à force. On a eu le coup de foudre c'est beau. Ça s'est passé en un clin d'œil aussi. On ne peut pas se passer des images quand on parle, on ne peut pas se passer de tout, comme les images les rimes la scanse, on ne peut pas se passer de tout et parler ne serait qu'une sorte de jeu sans plus jamais de chanson ce serait un jeu très sérieux, ce serait vraiment un jeu de cons. Il y en a beaucoup qui y jouent.

On avait le droit de chanter aussi alors. On ne faisait que ça toute la journée les années d'avant la dislocation y compris à l'école, surtout à l'école on dessinait on jouait on courait on chantait, on avait des éducateurs formés à ça. On nous chantait des berceuses aussi. Vous ne croyez pas qu'on en aurait encore besoin ? Qui a décidé que ça devait s'arrêter ? L'âge de raison nous a tous ravagés et on n'a même pas gagné en raison on est tous devenus des disloqués on s'est retrouvés en loques à ne plus pou- voir entendre le soir des rimes douces comme à ne plus pouvoir sucer son pouce. Ceux qui n'ont pas eu le choix sont entrés dans la dislocation en se faisant une raison, j'imagine. Mais il y en a des comme nous ils n'ont pas pu, ils ont vraiment été disloqués. On a dit de nous Ils sont perdus.

On était perdus c'est vrai, et c'est faux on n'était rien perdus du tout on nageait comme les têtards qu'on était restés on surnageait comme on pouvait en pensant à quand nos orteils sortaient de nos chaussettes ou quand la fille à la peau un peu violette nous avait déclaré son amour, ou on avait des musiques tout le temps dans la tête ou on voyait des dessins dans la tapisserie ou on croyait se marier avec un vieux bout de rideau sur la tête, et parfois on ne faisait même que l'imaginer justement. Et en même temps qu'on subissait la dislocation générale on devait aussi se disloquer de ceux qui nous disloquaient. On a eu beaucoup de travail pour rester agrippés à notre pan de tapisserie derrière le pan de double rideau, et on ne se connaissait pas alors et on n'était pas en hordes non plus, on était radicalement seuls. Avec au même endroit, c'est-à-dire en nous, au-dedans de notre petit corps et de notre petite boîte crânienne et de nos petits organes génitaux, enfin tout partout en nous on était avec ce puzzle incompréhensible et avec notre désir, qu'on n'a jamais lâché sans jamais chercher à le comprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify