LIMINAIRE

Dans l'épaisseur des mots

Pierre Ménard — 2026-05-24T07:00:00Z

Un concours de circonstances

Il y a quelque chose d'étrange et de déplacé dans le fait de donner des prénoms aux tempêtes. Une tempête n'arrive plus seulement avec son cortège de précipitations, de vent, de branches arrachées, d'impressionnants dégâts. J'imagine que c'est avec l'intention de rendre l'événement plus proche de la population, de permettre d'identifier plus facilement le phénomène météorologique, mais il associe ainsi le drame aux personnes qui portent ce prénom. La tempête s'approche. On redoute ses effets. On suit avec crainte son parcours sur les cartes. On prononce son nom à la télévision avec une forme de proximité troublante. Le prénom change la nature des tempêtes. Elles cessent d'être neutres, et si elles restent uniques, difficile sans cela à les différencier. C'est tout un ensemble d'images qui nous parvient dans son sillage. Des routes inondées, des fenêtres qui claquent, des personnes qui regardent le ciel s'assombrir. Certains prénoms semblent soudain impossibles à porter sans que revienne le souvenir dramatique. Tout le monde se souvient des tempêtes de fin décembre 1999 en Europe. Leurs prénoms résonnent encore dans nos mémoires. Lothar et Martin. Il y a cependant des moyens moins raccoleurs qu'un concours pour choisir les prochains noms de tempête.

Exposition Curiosité (objets de Maïssa Toulet), Cent, 100 rue de Charenton, Paris 12ème, 11 mai 2026

Mon temps mon demain mes toujours

La jeune femme s'est juchée sur le rebord de la fenêtre aux volets métalliques fermés, au rez-de-chaussée de cette maison devant laquelle je passe quotidiennement. Elle n'est pas chez elle, mais elle s'y sent à l'aise, l'air détendu, joyeuse et insouciante. Elle est assise, son dos contre le montant bétonné du cadre de la fenêtre, son corps recroquevillé pour se lover dans cet espace réduit, plus large que long, genou relevé vers sa poitrine pour s'y maintenir en entier et ne pas risquer de tomber, ce qui lui permet de maintenir en équilibre son smartphone sur ses genoux pour discuter en vidéo avec un ami. Elle ne prête pas attention aux piétons qui marchent sur le trottoir et passent à sa hauteur. Sans un regard, ni un sourire. Concentrée dans sa conversation qui prend toute la place comme son corps dans cet espace incongru.

Le moment fragile où ce sentiment apparaît

Il y a chez l'actrice Renate Reinsve quelque chose qui échappe immédiatement aux catégories habituelles de la beauté. Son visage semble toujours traversé par une pensée, une inquiétude, un tremblement intérieur. Sa beauté tient dans la manière qu'elle a de laisser apparaître le doute, d'accueillir la fatigue, l'ironie, d'exprimer la gêne ou le désir sans jamais vraiment les souligner. Dans Julie (en 12 chapitres), elle incarne un personnage qui change sans cesse de forme. Julie hésite, fuit, recommence, détruit ce qu'elle aime, cherche sa place dans sa propre vie. Beaucoup d'acteurs jouent les contradictions. Renate Reinsve les laisse coexister en elle. Elle peut être lumineuse dans une scène de fête, puis soudain totalement fermée, presque absente, comme si une autre pensée traversait son esprit. Son jeu repose moins sur la démonstration psychologique que sur des micro-déplacements. Une manière de regarder quelqu'un trop longtemps, de sourire avant de se refermer, de ralentir légèrement au milieu d'une phrase. Dans La Convocation, son visage devient plus inquiétant. Le film repose largement sur sa capacité à maintenir une ambiguïté permanente. Elle parait à la fois fragile et capable d'une violence exagérée. Elle ne cherche pas à rendre son personnage sympathique. Elle laisse des zones de silence, des moments où l'on ne sait plus si elle souffre, si elle manipule ou se protège. C'est cette opacité qui la rend troublante. Dans Valeur sentimentale, cette qualité devient plus sensible encore. Son personnage existe à travers un simple mouvement de tête ou une respiration suspendue. Elle accepte les contradictions, les moments embarrassants, les silences. Son corps lui-même semble toujours légèrement en décalage sur son émotion. C'est ce qui produit sur nous une impression de vérité très rare. Jouer ne consiste pas à montrer un sentiment, mais à laisser voir le moment fragile où ce sentiment apparaît, se transforme ou disparaît.

Yomise-dori, Yanaka, Tokyo, Japon, 17 novembre 2019

Ce temps du dehors

Le brouhaha des conversations s'entrechoque à contretemps avec la musique poussée trop fort dans le café, une rythmique sèche et cadencée dont on distingue à peine la voix féminine, noyée sous une batterie omniprésente. Dans la vitre de la porte-fenêtre, à côté de moi, plusieurs reflets vibrent et se diffractent, se surimpriment aux silhouettes évasives des passants qui traversent la rue d'un pas rapide dans la lumière de fin de journée. Lorsqu'on détache légèrement le regard de ce mirage tremblotant, c'est alors l'ensemble du carrefour qui apparaît, toute la scène et sa mécanique visible. Le passage régulier des voitures, toujours à la même allure, l'alternance presque hypnotique des feux, les croisements de piétons qui s'engagent chacun son tour sur les bandes blanches des passages-piétons. Il y a dans cette effervescence quelque chose d'entraînant et d'artificiel à la fois. Une dynamique fabriquée. Cinématographique. Comme ces scènes de foule où, soudain, le regard cesse de croire à l'illusion et commence à voir ce qu'elle contient réellement. Des figurants qui répètent plusieurs fois les mêmes gestes, pour produire un effet de réel qui finit, au contraire, par révéler la mise en scène. Un couple s'arrête devant le café, comme s'ils attendaient quelqu'un avant d'entrer. Ils se rapprochent, s'embrassent. Leurs corps glissent l'un contre l'autre, s'agrippent doucement, cherchent encore un peu plus de proximité, tout en conservant entre eux une distance infime, presque invisible, avant l'étreinte. La femme commence, sans y penser, à faire basculer son corps d'avant en arrière. Un mouvement lent, presque imperceptible, qui se transmet aussitôt au corps de son compagnon. Ils se mettent à danser. Ils semblent oublier toute l'agitation qui les entoure. Mieux encore, ils l'effacent. Pour ceux qui les regardent, la rue disparaît à son tour, les voitures, les feux, les passants. Il ne reste plus qu'eux et leur chorégraphie discrète, vacillante, renversante.

La source d'un écho

Pierre Ménard — 2025-08-03T07:00:00Z

Penser le présent

Dans les espaces vides du 2ᵉ étage de la Bibliothèque publique d'information du Centre Pompidou, Wolfgang Tillmans présente l'exposition Rien ne nous y préparait – Tout nous y préparait. Conçue comme un vaste livre d'artiste, cette exposition mêle photographies, vidéos, sons, textes et objets, en exploitant librement les volumes, les murs, les tables ou les rayonnages de la bibliothèque. Loin des accrochages traditionnels, l'exposition favorise la déambulation, sans parcours imposé, jouant sur la répétition d'images, la surprise des formats et des supports. Tillmans y interroge notre époque à travers des photographies issues de moments marquants, des années 1990 à aujourd'hui, évoquant les crises, les frontières, l'amour, la coexistence. Il explore aussi les liens entre image, savoir, mémoire et transmission. À la fois intime et politique, le travail de l'artiste capte les tensions de l'histoire contemporaine tout en inventant de nouveaux modes de regard. Pensée en dialogue avec l'esprit du lieu, cette exposition marque aussi une étape dans l'histoire du Centre Pompidou, avant sa fermeture pour rénovation.

Intérieur de la Tour Saint-Jacques, Paris 4ème, 9 juillet 2025

Du fond de l'incertitude

Dans la rue en contrebas de la bibliothèque, un homme crie à intervalles réguliers. Depuis l'intérieur du bâtiment, je n'arrive pas à percevoir ce qu'il dit. J'en peux plus de souffrir ! Un peu plus de lumière ! Je veux trouver mon frère ! À chaque fois qu'il pousse son cri, projeté de toutes ses forces, le corps tendu vers le ciel, tête rejetée en arrière, il se tourne vers le siège du Parti communiste. Je me demande un moment si cela peut être lié. Je ne vois pas ce qu'il veut. Il regarde régulièrement son téléphone portable comme s'il y cherchait une réponse qui ne vient pas, qui se refuse à lui. Jusqu'au début du XXᵉ siècle, on pouvait entendre le vitrier qui passait dans la rue et criait très fort, pour ceux qui avaient besoin de ses services : Vitrier, vitrier ! Mais, cet homme ne vend rien. Il reste de longues minutes à crier en vain, dans l'indifférence générale.

Le mouvement nécessaire pour que les choses tiennent ensemble chacune à sa place

En nous éloignant en train de Paris sous un ciel chargé de lourds nuages gris aux teintes sombres, apercevant derrière les vitres ruisselantes de gouttes de pluie, la forme de ces nuages se métamorphose progressivement. Ils s'éclaircissent tout d'abord, puis se trouent et finissent par s'effilocher jusqu'à laisser transparaître, par petits bouts, le bleu du ciel. Sur la vitre opposée du wagon, l'injonction publicitaire « laissez-nous rêver » se transforme alors en promesse. L'ombre formée par la trace d'une usure de revêtement anti-UV de la vitre, se reflète sur le livre que je suis en train de lire, au niveau du titre d'un nouveau chapitre : lumineux. Ce qu'on remarque d'abord en arrivant à La Ciotat, c'est la chaleur et dans cette chaleur, les bruits qu'elle accentue. Les cigales assourdissantes, le vent dans les arbres et les lointains moteurs d'avion. Après un long moment passé à l'intérieur de la Villa Deroze, on continue à percevoir le bruit régulier des cigales à l'extérieur, mais on s'y habitue, sans se rendre compte qu'il est atténué par les murs et les fenêtres, au point de le confondre avec le bruit du moteur du frigidaire.

Reflets du Palais-Royal, Paris 1er, 27 décembre 2022

La promesse n'est pas une révélation, c'est une reconnaissance

Les premiers jours de résidence passés à la Villa Deroze avec Caroline, nous cherchons nos marques, nos repères. Nous aménageons ensemble notre espace de travail dans ce qui sera aussi, tout le mois d'août, notre lieu de vie, que nous partagerons avec (Denis Cartet, les quinze premiers jours et Jimon Lee pour la fin du mois. Et si le chant des cigales, l'odeur des épines de pin, sous le soleil estival, rappellent les vacances, nous gardons en tête que nous sommes là pour travailler sur un projet commun d'écriture. En descendant en ville, le trajet nous le rappelle à son tour. Nous errons sans trouver tout de suite notre chemin. La difficulté des premiers jours ne peut disparaître sans préparation. Sans tout prévoir, il est nécessaire de baliser, au jour le jour, les grandes lignes de ce que nous souhaitons faire. Les temps de travail et les temps de pause. Les temps de lecture et les temps de recherche. Et les promenades pour se ressourcer et réfléchir aux textes en cours d'écriture, dans le mouvement de la marche. Nous sommes arrivés sur place avec une soixantaine de pages écrites de nos différents récits. Nous devons retravailler ces textes chacun de notre côté, puis les relire ensemble, en discuter, les remanier, puis écrire une série de textes qui s'inscrivent entre nos différents récits. Comme je l'ai précisé da la note d'intention de notre projet de résidence sur le site de La Marelle : « Écrire à deux, c'est engager un dialogue permanent. »

Journal du regard : Novembre 2024

Pierre Ménard — 2024-12-01T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

C'est un lieu qui n'est ouvert qu'une fois par an. Le jour de la Toussaint, le 1er novembre. Un cimetière adossé à l'Église Saint-Pierre de Montmartre, au sommet de la Butte. On peut facilement passer à Montmartre sans même apercevoir ce cimetière très secret, situé pourtant dans une zone très passante entre la Place du Tertre et le Sacré Cœur. C'est le plus ancien cimetière de Paris. Sa création remonte officiellement à 1688. L'existence d'un cimetière à cet endroit est sans doute plus ancienne encore, il est probable que le site accueillait dès le VIème siècle une chapelle, ainsi qu'une première nécropole mérovingienne. Je n'écoute plus depuis l'entrée la guide qui retrace l'histoire du lieu. Les couleurs de l'automne tardent à s'imposer en ce début de mois. Mon regard traîne sur les anciennes tombes, la mousse qui les recouvre et la végétation qui gagne du terrain. Dans ce monde de la profusion j'aime qu'il existe des endroits secrets, encore inaccessibles. Des endroits à mériter, où méditer.

La ville roule au ralenti le lundi. C'est à peine différent du dimanche où de nombreux commerces étant fermés, il y a beaucoup moins de monde dehors. La ville est moins bruyante, moins confuse. Les sons plus isolés se perçoivent plus finement. Le chant des oiseaux, les bribes de conversations, le fracas des chantiers, et même les bruits de la circulation deviennent plus audibles. Dans ce calme relatif, la répétition de musiciens en terrasse d'un café-restaurant où ils donneront sans doute le soir un concert, transforme la perception de l'espace traversé. La bande son d'un film intérieur.

J'ai abandonné pendant six mois mon compte Instagram car à chacune de mes publications je passais trop de temps à suivre les comptes des autres. J'y suis retourné récemment et cela m'a déçu de voir le fil de toutes mes images ainsi interrompu. Il y avait quelque chose de sépulcral dans cet arrêt soudain, inexpliqué. Comme ces sites ou certains profils sur les réseaux sociaux auxquels on est abonné depuis longtemps, fidèle, qui s'interrompent brusquement, à la suite de la disparition de leurs auteurs. Le temps se fige, arrêt sur image qui met en lumière, dans cette dernière publication, la révélation hasardeuse d'une conclusion abrupte, involontaire, un épitaphe numérique malencontreux. L'intérêt de cette publication d'images hebdomadaire ne tient pas tant dans le quotidien de leur mise en ligne, mais dans l'accumulation, ce que celle-ci dessine presque malgré moi, de mes trajectoires, des perspectives inventées, toutes ces villes, ces paysages, au cours de ces voyages, dans tous ces espaces ainsi parcourus, la révélation de leur transformation au fil du temps, et ce que celle-ci raconte ou éveille en moi, qui s'y modifie dans la durée. Le regard change dans la continuité des images.

Lorsque la nuit tombe on croit que les ombres disparaissent. On imagine que l'ombre est indissociable de la lumière, son double, son contraire. Mais l'ombre s'efface sans disparaître dans la nuit. Dès que les lumières des lampadaires, des enseignes, des boutiques dans la rue, des phares des voitures, des vélos, et les lumières aux couleurs variées des fenêtres des immeubles s'allument, la ville s'illumine et les ombres refont surface. Discrètes, timides d'abord, elles longent les façades, glissent entre les passants qui rentrent chez eux. Quand on fixe un mur au hasard, c'est un spectacle sans fin. Une chorégraphie minutieuse et fascinante. Il y a le mouvement des hommes et des femmes, leurs silhouettes fuyantes, qui vont et viennent sans même se regarder, sans voir leurs ombres se projeter et laisser à chaque passage une trace éphémère d'eux sur le mur. Les ombres se projettent, s'agrandissent ou se ressèrent, se superposent les unes aux autres, et l'on s'engouffre avec elles dans la nuit.

Regarder par la fenêtre la neige tomber. Rester plusieurs minutes sans bouger, fasciné par le mouvement erratique des flocons qui malgré le vent qui les gifle et les fait tourbillonner demeure celui de la chute verticale, de haut en bas. L'impression de participer à cette chute, au renversement des perspectives. Je fixe le paysage devant moi en restant immobile et j'ai pourtant l'impression qu'il se met à vibrer, à palpiter, à m'attirer dans son élan. Soudain c'est moi qui vacille dans son mouvement. Sa chute irrésistible. Les flocons de tailles diverses paraissent sales, grisés. Sans doute est-ce lié à la faible luminosité du jour. Le ciel blanc se voile de toutes ces particules qui en brouillent l'uniforme harmonie. Le blanc avale les formes, les contours. Quand je sors dans la rue, je vois bien que rien ne tiendra. Cela tombe au sol, sur les flaques d'eau qui s'élargissent, recouvre certains pare-brises. Dans les rues les plus isolées, les enfants s'amusent à se jeter des boules de neige, mais leur réjouissance vient plus de leur accidentelle perte d'équilibre que de la neige qu'ils ne parviennent que difficilement à assembler pour former leurs projectiles. Le sol est glissant. La peur de tomber. L'envie de tout effacer. Pris entre ces deux tentations. Je rentre chez moi.

Journal du regard : Octobre 2023

Pierre Ménard — 2023-10-31T08:17:43Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Le cimetière du Père-Lachaise est un espace clos comme un livre, une ville dans la ville. Dans ce lieu de recueillement marqué simultanément par la présence et l'absence de tous ces gens qui y sont enterrés et les touristes curieux à la recherche de tombes de célébrités, les figures colorées des vitraux, les formes variées des statues en marbre ou en bronze, se révèlent au détour d'une allée, entre ombres et lumières, double de la ville des morts qui surgit dans la ville des vivants. Aujourd'hui il fait une chaleur indécente pour la saison. Rien ne va plus mais on continue comme si de rien n'était. On marche en aveugle dans les dédales d'un cimetière à ciel ouvert. Nous sommes non seulement hanté chacun par notre mort individuelle mais désormais aussi, par l'inconséquente incapacité à réguler notre impact sur les dérèglements climatiques liés à nos modes de vie, de transports et de consommation, par l'extinction possible de notre espèce, sa fin prochaine et ceci jusqu'au dernier témoin, jusqu'à la possibilité même de raconter cette disparition.

Dans la campagne de Braine-l'Alleud, le doux vallonnement du Branbant Wallon où Caroline et moi passons le week-end chez sa cousine, dans cet après-midi où le soleil est encore haut dans le ciel laiteux, nous nous promenons à travers champs et bois. Dominique et Caroline marchent quelques mètres devant moi sur un petit chemin de terre sableuse recouvert de feuilles et de brindilles, d'ombres et de lumière. Comme très souvent je me rends compte que je suis à la traine, derrière elles qui parlent ensemble, de leur quotidien, de leur famille, de leur souvenirs et du passé. Je me fais discret, me tiens un peu à distance, dans ce positionnement, légèrement en retrait qui s'explique bien sûr par ma discrétion, ma retenue, mais aussi parce que je m'arrête régulièrement en chemin pour prendre des photographies du paysage, filmer des plans de la campagne. Peu de temps à chaque fois, il faut que je les rattrape en pressant le pas. Difficile de suivre ainsi leur conversation à bâtons rompus. Je suis dans l'image comme enfant on disait dans la lune. Ailleurs.

dans la lumière du feu
fatigué de regarder
les mains dans les poches
je me suis tu

désirs secrets
une flamme tourbillonnante
entendre des murmures
le battement du sang

Avec Caroline, nous avons choisi un logement à Ixelles, une belle maison d'hôtes de style Art Nouveau avec vue sur les étangs. Nous sommes en train de lire L'échiquier de Jean-Philippe Toussaint et découvrons par hasard que la maison où vivaient ses parents, qui abritait la célèbre librairie Chapitre XII tenue par sa mère, se trouvent juste de l'autre côté des étangs. « Dans ce périmètre de mon enfance, périmètre autant fantasmatique que réel, qui irait de la rue Jules Lejeune à la rue du Bailli, et serait délimité à l'ouest par la place du Châtelain et à l'est par l'avenue Louise. » Nous entr'apercevrons le lendemain la longue silhouette de l'auteur derrière sa fenêtre.

Alors que nous traversons Bruxelles, je ne peux m'empêcher de penser aux massacres perpétrés ces jours-ci en Israël. La brutalité de ces crimes odieux. On ne peut pas confondre le peuple israélien avec son gouvernement d'extrême-droite ni le peuple palestinien avec le mouvement islamiste et nationaliste palestinien du Hamas. On ne peut pas énumérer les noms des disparus et des otages encore aujourd'hui retenus en captivité, et montrer les images des destructions de pans entiers de Gaza comme seule réponse légitime, alors qu'elle renforce l'anonymat des morts dissimulés sous ce champ de ruines. Cette guerre de la civilisation contre la barbarie, comme la désigne le Premier Ministre israélien, est une aberration. C'est un conflit qui oppose depuis trop longtemps israéliens palestiniens (soutenu et manipulé par des puissances étrangères). Le résultat d'un enchaînement d'événements qui s'inscrit sur de nombreuses années, des responsabilités entremêlées, difficiles à départager, mais si on n'admet pas ça de part et d'autre, rien ne pourra arrêter ce conflit. Il faudra du temps pour interrompre l'escalade de violence de ces dernières années, admettre puis cesser la colonisation et l'apartheid d'un côté, reconnaître puis cesser toutes les violences sanguinaires de l'autre, avant de pouvoir entamer un lent, complexe mais nécessaire processus de paix qui passera inévitablement par la création de deux états séparés dans cette région du Moyen-Orient. L'état d'Israël et l'état de Palestine.

En sortant de la Commission poésie du CNL, après avoir discuté des auteurs, des éditeurs, de leurs projets et textes à soutenir, ce temps libre avant de rentrer à la maison. La nuit tombe, dans la rue l'effervescence de cette fin de journée. Cela me rappelle la période où j'ai mené des ateliers d'écriture pendant plusieurs années de suite, à Sciences Po. Une respiration, un temps en suspens, dans une journée de la semaine mise entre parenthèse.

Après les chaleurs écrasantes du début de ce mois qui prolongeaient l'été au-delà de l'habituel été indien, le changement de saison se fait enfin sentir, l'automne avec son rythme différent, ses journées plus courtes, ses lumières changeantes, un voile léger d'humidité qui grise toutes les couleurs des paysages. Quelques jours de pluie. Une fraîcheur sensible le matin et le soir. Moins de temps dehors pour se promener et filmer, dès lors les séquences du journal deviennent plus brèves. Le corps s'habitue lentement à ces menues transformations. Il faut trouver le bon rythme, s'adapter peu à peu.

Journal du regard : Novembre 2021

Pierre Ménard — 2021-11-30T09:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marseille est une ville sans arrêt en chantier. Un chantier dont nous pouvons voir les traces partout. Un chantier qui s'inscrit dans la durée. J'aime les villes en chantier. Ce qui reste m'importe peu, juste la transition, la trace de ce qui se construit, ce qui a lieu c'est le lieu. La forme que nous inventons sans nous voir l'inventer. Et puis ici il y a la mer. Et le bleu du ciel que j'aime tant.

À la Gare Saint-Charles à Marseille, juste avant de prendre le train du retour. Nous vérifions l'heure du départ, du temps devant nous. En sortant sur la terrasse qui surplombe la ville, je remarque la silhouette d'un jeune homme se découper en ombre chinoise, la forme de Notre-Dame de la Garde se profilant au loin, derrière la vitre. Je sors mon appareil photo. Prise à la volée, avec la certitude de la justesse du cadre, du regard, de l'image qui se fait au moment où on la prend, sans même avoir besoin de la regarder, en passant. Souvenir de la conversation avec Caroline qui a suivi sur la terrasse de la Gare, à propos de la forme de son texte sur son père qui se révèle dans une série de portraits.

Gare Saint-Charles, Marseille.

Alice m'attend. À la nuit tombée. Je ne la vois pas. Je ne m'attends pas à la voir là, à la sortie de la bibliothèque. Dans la rue. De l'autre côté du passage-piéton, à côté d'autres personnes, anonymes, qui attendent pour traverser. Elle seule reste immobile et je ne la vois qu'au dernier moment, son large sourire amusé aux lèvres.

Se précipiter dehors pour une promenade sur des lieux sur lesquels je veux écrire dans le cadre d'un texte intitulé Rien que les heures qui complète le projet de l'Espace d'un instant que je mène depuis un an et que je dois terminer en début d'année prochaine. Des lieux situés selon l'axe du Méridien de Paris. Je sors avec une envie folle de parcourir le plus d'endroits possibles. Une sorte de course contre le temps. Malgré le froid sec, le soleil fait une de ses dernières apparitions de la saison. Je dois me dépêcher pour voir ces lieux dans un environnement proche de celui que je vais décrire. Je marche vite, le rouge aux joues. Dans l'enthousiasme des derniers instants. Les feuilles des arbres sont désormais d'un jaune dorée éclatant de lumière qui envahit tout l'espace.

Je ne vais plus beaucoup au cinéma. Avec Caroline et Alice nous sommes allés voir : Julie (en douze chapitres) de Jonathan Trier. Je retrouve ce qui me plait chez ce cinéaste dont j'ai vu la plupart des films. À travers son héroïne et ses pérégrinations, des préoccupations dont je me sens proche. Au milieu du film, Julie arrête le temps et court rejoindre et embrasser l'homme qu'elle aime à l'autre bout de la ville. Sur sa route, les passants ont stoppé tout mouvements, ils ne bougent plus, mais ils respirent encore, leurs cheveux ondulent au vent. L'image n'est pas figée par un effet spécial de cinéma, la vie continue de circuler malgré l'immobilité de la ville et de ses habitants, c'est la passion de cette femme qui est plus forte que tout, vitale, indomptable.

Dans le premier de ses films que j'ai vu, Oslo 31 août, une séquence fait écho à celle-ci : Anders observe et écoute les gens qui l'entourent dans un café. Il cherche à éprouver une ultime fois la pulsation du monde. À ses côtés dans le café, deux jeunes filles dressent la liste de leurs rêves. Présent, passé et futur, l'espace de quelques secondes, se confondent pour ne faire qu'un. C'est un instant d'éternité. Un instant de cinéma.

Dans la rue, en rentrant du cinéma ce soir là, j'aperçois cette femme brune agenouillée devant la boucherie, elle ressemble à Dita Von Teese, un paquet fumant entre les mains, un chien impatient à ses pieds. Je devrais sortir mon appareil pour la photographier. Mais nous sommes déjà loin.

Sur la partie basse d'un mur peint en noir dans le quartier, du côté de la rue Sainte-Marthe, quelqu'un a écrit ce mot d'ordre en lettres capitales blanches : INTERDIT D'AFFLIGER. Un peu plus loin, une autre personne à écrit à la peinture noire, tracé à main levé sur le revêtement blanc du mur : On ne devrait pas crever sans se dire qu'on a manqué de temps.

Curieusement, je me rends compte que je prends plus de photographies la nuit en période hivernale que pendant l'été, non pas tant parce que j'aime le froid, je crois que je préfèrerais me promener pendant les nuits chaudes d'été, mais la lumière de la fin d'automne juste avant l'hiver est souvent triste, fade, grise, et les jours raccourcissant, je suis plus souvent dehors la nuit à cette période qu'en été.

Les parenthèses. Ces moments qu'on s'octroie comme une récompense. Pendant la semaine, au travail, sortir le midi pour aller se promener une heure, manger sur le pouce, afin d'avoir le temps de marcher et de prendre des photos. Des instants volés aux obligations du quotidien. Aux horaires du bureau. S'échapper d'une formation au centre de Paris pour flâner sur l'Île Saint-Louis, longeant tous les endroits encore exposés au soleil en cette saison. Ces instants qui sauvent une journée de travail. Un temps suspendu, entre parenthèses.

Sœur(s), de Philippe Aigrain

Pierre Ménard — 2021-07-16T08:00:00Z

Philippe Aigrain s'est fait connaître par ses ouvrages et ses prises de position sur la défense des libertés, des communs culturels, du domaine public, du partage à l'heure du numérique et pour sa poésie. Avec ce premier roman, il mêle plusieurs voix qui se croisent dans un univers labyrinthique. Un homme reçoit un message énigmatique d'une femme qui prétend être sa sœur et lui demande de l'aide. Elle lui rappelle cette sœur imaginaire de son enfance. Les services de renseignements sont sur le qui-vive suite à la disparition et aux suicides d'hommes ayant été approchés par des femmes sans identité, intraçables, dont le seul point commun est d'être ébahies. Un roman sur la surveillance généralisée et les modifications qu'elle induit sur nos comportements, notre identité, notre rapport à l'autre, dont la poésie nous invite à nous laisser surprendre, à rester ouverts aux autres, disponibles et généreux, en un mot ébahis.

Sœur(s), de Philippe Aigrain, Publie.net, 2020.

Extrait du texte à écouter sur Anchor

« 19. Lui

J'ai déjà eu cette sensation ou une qui lui ressemblait. Un vertige délicieux et légèrement terrifiant mais pas assez pour être dissuasif. En italien, il y a ce mot : innamorarsi. Plus complexe qu'il n'y paraît puisqu'innamorare, c'est enchanter, charmer, au sens fort des charmes et philtres. Donc innamorarsi, c'est se faire tomber amoureux soi-même de quelqu'un d'autre. Il y a bien [s']énamourer, mais en français et en anglais courant, c'est plus direct : on tombe. Amoureux. D'où le vertige. Une photo, cela fait partie des charmes modernes, même si celle-là est étrange, très différente d'une qu'on aurait trouvée sur le web et qu'on consulterait pour se remémorer un visage dont les traits s'effaceraient après une trop brève rencontre. Je me demande qui l'a prise. C'est de trop loin pour que ce puisse être un selfie, même avec une perche. Peut-être a-t-elle demandé juste à un passant, ce qui expliquerait ce regard inquiet, cet air presque absent. Ou alors quelqu'un l'a prise sans qu'elle le sache et ce ne serait pas elle qui aurait déposé la photo. Oui, ça doit être ça. Mais alors ça voudrait dire que quelqu'un nous manipule tous deux. Un scam sororal, c'est plus étrange encore, mais aussi ouvert à une manipulation externe. En tout cas, la combinaison des deux semble efficace malgré mes doutes sur l'origine des charmes. Provoque une obsession constante, ou plutôt sans arrêt répétée, la constance est toujours relative, elle n'exclut pas l'intermittence, sinon comment diable pourrait-on dire qu'il y a répétition. Il faut prendre en compte ces moments entre les répétitions, où ce qui nous obsède nous fait défaut. On estime souvent que l'obsession est pénible, mais là, franchement, ça se discute, c'est évidemment au contraire parce qu'il est délicieux de revenir à son objet qu'on y retourne sans cesse. Mais je m'égare en m'éloignant de mon égarement, revenons-y. Je ne cesse de vouloir consulter la photo. L'obsession me rend inattentif. Estelle s'en est rendu compte. Estelle, c'est ma navigatrice au long cours. Tout le contraire d'une sœur. Une étrangère familière et secrète, lointaine et proche. Je prête peu d'attention au supposé caractère incestueux des amours entre frère et sœur puisque je sais bien que je n'ai pas de sœur, et rien ne laisse supposer que message ou photo m'énamoureraient vraiment de celle qui me manque. Enfin, j'y prête tout de même attention puisque j'en formule ici la dénégation. Mais je ne m'y arrête pas.

Donc je résume. C'est elle, celle de la photo, qui doit me trouver, mais moi, je dois la reconnaître. Si elle me cherche, soit elle va me faire attendre, soit le problème, c'est de se rendre trouvable. Parce que dans l'état, rester à attendre qu'on vous trouve n'est pas très satisfaisant. D'où la solution d'errer systématiquement. D'accord, pendant qu'on erre quelque part il se pourrait qu'on vous cherche – ou pas – ailleurs. Mais ça calme, d'errer. C'est favorable aux hallucinations brèves, l'entr'aperçu d'un visage vite caché derrière des passants, un kiosque à journaux, une palissade de travaux. Il réapparaît et nous voilà confondus de notre confusion. En projetant ainsi son visage sur celui d'une tribu aléatoire de femmes et parfois d'hommes, c'est comme si j'incorporais une sorte de multitude à un amour dont je n'ai pas la moindre idée de s'il pourra jamais exister au-delà de l'effet des charmes modernes. En fait ce dont j'ai peur, ce n'est même pas de perdre cet amour encore si peu consistant, c'est de manquer une sœur manquante.

20. Elle

Ma pile de billets est assez épaisse, mais elle ne va pas durer éternellement. D'autres considérations m'amènent à penser que je ne suis pas destinée à m'éterniser ici. Il y a mon nom sur la boîte aux lettres, j'y retrouve de nombreux prospectus, mais aucun courrier de la compagnie d'électricité, même pas d'informations de l'agence qui gère la copropriété au-delà des rappels à l'ordre, distribués dans les boîtes aux lettres, de trier ses ordures, de bien refermer la porte, de ne pas faire de bruit après 22 h et de ne pas laisser les enfants jouer au football dans la cour. Et pourtant les électrons continuent à circuler dans les fils et l'eau à couler du robinet, je n'ai fait l'objet d'aucune remontrance qui me soit spécifiquement destinée, les autres habitants me saluent sans que rien ne manifeste une interrogation sur le caractère légitime de mon occupation du lieu. Il a fallu pour cela que quelqu'un s'en occupe pour moi ou au moins s'en soit occupé pour une certaine période. Qui cela peut-il être alors que je ne connais personne, personne en tout cas qui aurait des raisons de prendre un tel soin de moi ? Est-ce pour que je ne me sente pas en dette qu'on me laisse ainsi dans l'ignorance ? Ou plutôt pour que je n'aie aucune attache ni aux choses ni à des êtres, que je me présente devant ceux que je rencontre avec quelque chose en moi qui les découvre dans une absolue nouveauté, chacun comme une terre inexplorée ? Ce n'est pas moi qui suis neuve, c'est mon regard sur eux qui l'est parce qu'il ignore tout d'un avant dont pourtant la mémoire de mon corps est peuplée. Je ne peux rester dans cet état sans en souffrir de plus en plus et je pressens pourtant que c'est nécessaire à l'accomplissement de ma mission. Dans ce tiraillement, une étrange pensée m'est venue, suis-je la seule, ou bien d'autres sont-ils pareils à moi ? Et si je pouvais en rencontrer une, car j'y pense comme à d'autres femmes, la reconnaîtrais-je ? Et pour commencer, comment la rechercher, si j'étais une autre, ne sachant de moi rien d'autre que la semblance de ce qui nous fait autres, où se diriger pour me retrouver ? Ni l'âge, ni l'apparence ne me seraient d'un grand secours, sur une fiche on mettrait âge moyen, sans signes particuliers. Qu'aurai-je donc de particulier si ce ne sont pas des signes, s'il ne s'agit pas de l'apparence, de quelle autre manifestation de mon être au monde et aux autres ? Je suis désœuvrée, il y a tant de gens qui le sont, mais mon désœuvrement s'accompagne d'une intense curiosité, manifestation de mon regard de nouveau-né sur le monde. Certes je pourrais me rendre plus visible, plus démonstrative dans mon inhabituelle nature, mais si je le faisais est-ce que cela ne trahirait pas justement cette nature furtive ? Parfois, je me sens tiraillée jusqu'à la déchirure entre deux injonctions qui émanent de quelque chose en moi ou que je ne fais qu'imaginer, il faut que l'on me trouve, le quelqu'un pour qui je suis là ou une pareille à moi et il faut qu'on ne me trouve pas, mais qui ne doit pas me trouver et pourquoi cela serait-il un problème si ce qui me trouvait ? Tout cela accentue un désarroi qui doit se lire sur mon visage, parfois j'ai l'impression qu'il exerce sur ceux qui me croisent une attraction dont je ne sais pas si elle provient de la fragilité perçue de mon être ou de la séduction d'un danger que je porte en moi sans en connaître la nature, d'une intensité qui manque aux vies ordinaires que pourtant j'envie et qui envoie le message d'une promesse muette. Est-il possible que quelqu'un à qui rien n'arrive et qui fait si peu semble avoir un destin enviable ? Ou est-ce la certitude que ce rien doive se briser dans une révélation soudaine, voire que justement parce que je ne suis porteuse d'aucune signification, chacun puisse projeter sur moi celles dont il est porteur, pour m'aimer ou me haïr, me protéger ou me détruire ?

21. Eux

– On a eu les premiers résultats de détection d'ébahies. Les collègues tombent sur les mêmes problèmes que pour la détection de personnes s'apprêtant à commettre des attentats. On essaye de détecter des événements rares avec des techniques par nature imprécises. Les images de caméras de surveillance ne sont pas du tout calibrées, prises d'angles obliques ou surplombants, je ne sais même pas comment ils peuvent prétendre détecter quoi que ce soit. Et ensuite il faut encore matcher ces images avec les photos dans la base des cartes d'identité. Même si on croit qu'il y a plus d'ébahies que de personnes passant à l'acte terroriste, ou bien on ne va détecter personne, ou bien il y aura plein de fausses positives, d'images de personnes ayant des signes d'ébahissement et possiblement semblables à celles de fiches suspectes. Ne détecter personne, ce n'est même pas envisageable, vu le prix qu'on paye les prestataires de traitement d'image. Donc, il faut trouver un moyen de vérifier, et la seule façon, c'est de repérer les femmes qui ont généré des détections dans les images de caméras de surveillance et de vérifier leur identité.
– Remarque, les fausses positives ne le resteront peut-être pas longtemps. Au troisième contrôle d'identité sans motif, elles devraient avoir l'air sérieusement étonnées.
– Roger, vous croyez peut-être faire du mauvais esprit, mais en haut, ils ont déjà théorisé tout cela. Le chef du pôle sécurité intérieure au ministère appelle ça la révélation de culpabilité potentielle. Il y tient beaucoup.
– Et le protocole, alors ?
– Là, Roger a raison, ce sera des contrôles d'identité. On va se centrer sur des femmes qui ont généré plusieurs positifs au même endroit, dont on sait où on a une chance de les repérer avec nos algorithmes à nous, le bon sens humain. Pour celles-là, on aura établi une liste de toutes les fiches qui pourraient correspondre à leur image et identifié celles pour lesquelles on soupçonne qu'il n'y a pas eu de demande de cartes. Si le contrôle nous donne l'identité d'une de ces fiches, bingo, on en tient une et on l'amène au centre pour vérification. Sinon, on note l'identité pour estimer si l'erreur provient de l'algo de détection ou de l'appariement. Même si la loi nous permet maintenant de contrôler l'identité sans motif presque partout, on fera tout ça en douceur, comme lorsque les gendarmes font faire des contrôles routiers aux nouvelles recrues, on déguisera ça en séance de formation, avec un inspecteur en civil et un jeune en uniforme. Avec le maximum de politesse. Et pour une fois on ne nous reprochera pas de faire un contrôle au faciès, il semble que les apparences des photos dans les fiches fassent une place aux minorités visibles exactement conforme à leur fréquence dans la population, cette donnée qu'on n'est pas censé connaître, mais qu'on a évalué aux erreurs de classification des apparences près, c'est-à-dire genre un facteur deux.
– Tout de même, un contrôle entièrement basé sur la reconnaissance faciale dans des images de télésurveillance, si on veut prétendre que ce n'est pas un contrôle au faciès, il va falloir des arguments solides.
– Roger, vous savez très bien ce que je veux dire. Maintenant, ce n'est pas tout, et là, c'est pour notre pomme pas pour les commissariats de quartier. On nous a demandé de revoir tous les cas de suicides d'hommes et de déclarations de disparition de femmes depuis un an en étudiant s'il pourrait y avoir un lien avec notre dossier. Ça fait environ 7500 cas de suicides masculins et presque autant de disparitions en ne comptant que les majeures. Mais on devrait pouvoir éliminer la plupart des cas par un simple examen du dossier.
– Ça me rappelle la grippe de 1976 aux États-Unis, quand on a commencé à rendre publique la possibilité que le vaccin administré ait causé des syndromes de Guillain-Barré et qu'on a appelé au signalement de tous les cas possibles, leur nombre a été multiplié par dix.
– Roger, on sait que vous êtes statisticien et que vous avez de la mémoire. Mais ces qualités seraient mieux mises à profit si vous nous aidiez à traiter ces milliers de dossiers en vitesse.

22. Lui

Je décide de revenir au lieu de mon égarement. Il est plus difficile qu'on croit de se perdre volontairement. J'erre en rues et carrefours. Dans la trop familière artère conduisant à la Porte, on a inséré entre les maisons mitoyennes aux façades plates des immeubles disproportionnés, parfois en retrait pour ménager des jardins sur rue vite devenus espaces délaissés ou entourés de grilles. Je l'ai parcourue tant de fois que son déjà-vu est propice à ces attentes où l'on essaye de se rappeler ce qui va suivre ; est-ce juste après ce carrefour qu'il y a cette immense librairie et quelques dizaines de mètres plus loin une autre ? Même les rues perpendiculaires où je me réfugie, certaines sans doute très anciennes, ne sont pas propices à l'égarement, tout au plus y éprouve-t-on une nostalgie pour ce qu'elles ne sont plus. Une ville où on ne se perd plus a effacé les traces de son histoire, tous ces empilements qui la constituent en un gigantesque palimpseste illisible où les bâtiments se sont ajoutés à ceux existants, ont changé leur destination, fait leur nid dans leurs interstices, où une rue est devenue passage, un extérieur intérieur, un terrain vague jardin, puis à l'occasion d'une destruction une place a émergé en cœur d'îlot. Ne retrouvant plus le lieu où je m'étais senti perdu, je consulte son emplacement noté sur mon plan. Je suis passé tout près sans rien ressentir de particulier. On y accède par un passage dont l'entrée est discrète, un architecte y ayant inséré de petites constructions contemporaines entre les maisons à un ou deux étages de l'Est parisien, rare geste pour refaire la ville, réparation douce, comme on place une pièce sur le trou au coude d'un pull, qui avec le temps paraîtra avoir toujours été là. Au terme du passage, une courette arborée, propice à l'égarement parce que, placé en son centre, on ne voit plus le débouché du passage mais seulement divers cheminements qui paraissent tous conduire à des espaces privés. Deux enfants y jouent. Une petite fille de peut-être six ans et un garçon plus petit que je décrète être son frère. Originaires du sud de la Méditerranée, la petite fille avec un accent parisien et le petit garçon un accent de petit garçon.
Dans mon enfance, on aurait appelé ça jouer à la marchande. Elle a disposé sur une caisse retournée un ensemble de cailloux, de bouts de bois et d'objets récupérés dans le container à couvercle jaune du recyclage. Par moments elle tient un stand au marché, annonçant les produits, un kilo de pommes de terre, elles sont belles mes carottes, à d'autres elle fait le caissier de supérette qui tient lieu aujourd'hui d'épicière énonçant les produits en tapant leur prix, deux boîtes de petits pois, des flans au caramel. Le petit garçon ne paye pas en pièces ou en billets mais en exercices imposés, un tour de la cour en sautant à cloche-pied, un bisou à un morceau de bois présenté comme une limace, rester debout sur un pied pendant qu'elle compte jusqu'à vingt. Le garçon s'y prête, le caractère rituel de ces exercices semblant compenser l'humiliation. Ils n'accordent aucune attention à ma présence, sont dans leur monde, je ne suis qu'un décor, immobile. Est-ce donc cela que j'ai perdu en n'ayant pas de sœur ? Et qu'en retrouverai-je s'il m'en m'apparaissait une autrement que sous forme d'email indésiré et obsédant ?

23. Elle

Je crois lire de la peur dans les yeux des autres, je la devine dans un évitement, un regard fuyant. Serait-ce un crime que j'ai commis sans le savoir et dont je porterais les stigmates discrets comme une tache de sang mal effacée ? Ou pire encore quelque chose de ce que je suis, de mon être qui serait si étrange ou effroyable ? Seul le souvenir de l'enfant qui a posé sa main sur mon genou dans le square, de sa calme confiance, éloigne de moi ces pensées, mais si ce n'est pas quelque chose de moi, de quel étrange préjugé pourrait provenir la peur. Mon apparence me paraît banale.
J'ai peur de la peur que je cause. Celle de l'homme dont j'avais surpris le regard qui m'avait ému parce que je l'avais imaginé porté sur moi. Mais ce n'est pas mon émotion qui lui a fait peur, c'est ce qu'il a pris comme un reproche, il s'est senti surveillé, surpris dans son désir. C'était peut-être plus de la honte que de la peur. Pour le jeune homme dont j'avais recherché l'attention et qui m'a embrassée, je suis sûre. Je me suis ouverte à lui et c'est cela même qui lui a fait peur, pas l'ouverture mais ce qu'elle révélait. Si je lui avais juste dit ne pas avoir souvenir d'un baiser avant celui-là, sa peur aurait-elle été la même ? Perdre la mémoire serait alors moins effrayant que de n'avoir pas de passé. Peut-être aurait-il imaginé que je trouvais ce baiser sans pareil à ceux d'avant, un demi-mensonge puisque je n'ai la mémoire d'aucun mais que mes lèvres, ma langue, mes mains derrière son cou, mes cuisses contre les siennes n'avaient pas besoin de souvenir pour savoir où se placer. Ou alors n'ai-je pas encore appris ce demi-mensonge que tous maîtriseraient, mais qu'est-ce qui m'aurait retenu de l'apprendre ? Peut-être cette peur que je cause est-elle juste un vertige. En raison de mon âge apparent, il m'attribuait sans doute une expérience dont je l'aurais fait profiter et se retrouvait soudain à fronts renversés le plus expérimenté, étant lui depuis plus longtemps que je ne suis moi. Le vertige c'était celui de mon désir, sans mots capables de l'exprimer, sans mémoire de l'avoir déjà eu, comme une transformation de tout mon corps, une dissolution muette où il nous entraînait et dans lequel sans doute il aurait pu se laisser aller si je n'avais pas interrompu notre fusion en la commentant.
Quelque chose me dit qu'il faut conserver ce gouffre en moi, que c'est le cadeau que je peux faire à ceux que je rencontre mais que bien peu sauront le recevoir. Sans doute est-ce à cela que je reconnaîtrai celui pour lequel je suis ici, un drôle de mot, il paraît qu'on dit être d'ici lorsqu'on y est né, mais je ne suis ni d'ici, ni d'ailleurs, du moins que je sache. Pourtant, je ne suis pas sûre que ce gouffre soit celui du désir que j'éprouvais pour le jeune homme, il est peut-être d'une toute autre nature, que je n'ai pas encore découverte. »

Sœur(s), de Philippe Aigrain, Publie.net, 2020.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

L'espace d'un instant #13

Pierre Ménard — 2021-03-30T11:30:00Z

« La grande révélation n'était jamais arrivée. En fait, la grande révélation n'arrivait peut-être jamais. C'était plutôt de petits miracles quotidiens, des illuminations, allumettes craquées à l'improviste dans le noir ; en voici une. »

Vers le phare, Virginia Woolf

Bagdad, Irak : 13:45

Je me penche à ma fenêtre sans arrière-pensée. Une vieille habitude. L'appel de la lumière. L'activité de la rue vue depuis mon appartement. Parfois c'est un son qui attire l'attention, une sirène stridente, un klaxon, un cri au loin, l'aboiement sans fin d'un chien. Dans cette position, l'impression de voir sans être vu. Dans ce détachement. Cet apaisement du regard à distance. Sans intention particulière. Se laisser porter. Regarder distraitement ce qui se passe à l'extérieur et se laisser prendre au jeu du spectacle urbain. Dans l'infra-ordinaire du quotidien. Un détail attire notre attention. Le geste imprévisible d'un individu, son corps traversant soudain l'espace, faisant un écart inattendu pour éviter un obstacle à la dernière seconde, élégant pas de côté, mouvement ralenti d'un véhicule, avec son pot d'échappement pétaradant. Un vendeur ambulant discute familièrement avec ses clients, ils se connaissent depuis longtemps. La rue est à tous. En surplomb, l'impression de dominer ce théâtre miniature qui s'agite en contrebas. La partition s'exécute sous nos yeux en même temps qu'elle est jouée par l'orchestre qui l'improvise. Agora à ciel ouvert.

Taungbyon, Myanmar (Birmanie) : 17:45

Ce regard me fixe. Il me transperce. Je vois plus loin que ses yeux. Je devine le trouble d'une identité qui se cherche et me provoque dans le même temps. Les pèlerins du village sont réunis comme chaque année pour honorer les esprits. Je me sens invité. Surpris par l'effervescence qui règne au village, transformé pour l'occasion. Ce "Festin des esprits" se déroule entre processions et défilés, beuverie et transe, mettant en scène une faune bigarrée et travestie. Je ne pouvais pas ignorer cette femme âgée avec ses quatre poupées disposées sur une balançoire. Elle me toise. Dans son sourire une forme d'invitation. Un sésame pour l'espace-temps particulier de cette fête, où toute loi semble suspendue, sinon celles propres aux cérémonies. Cette femme âgée, ainsi, pourrait tout aussi bien être un homme. Qui suis-je pour en juger ? Indistinction des sexes autant que des rythmes et des parcours. Jubilation du travestissement qui gagne l'ensemble de la foule dans la rue. Répétitivité sans fin, jeu des vitesses entre ralentis et accélérés. Chaque mouvement est une danse. Une enclave spatiotemporelle où parvenir, au gré des passages et des transgressions, à l'hébétude de la transe.

Dublin, Irlande : 10:45

La fatigue, l'épuisement. Le corps lâche. Il n'en peut plus. C'est plus fort que lui. Il abandonne par chaos. La lumière brûle tes yeux. Les fermer ne suffit plus à calmer la douleur. Tu vois des points de couleurs scintillants devant tes yeux. La fièvre envahit tout ton corps, trouble tes sens. Un étau serre ta tête au niveau des tempes. C'est insupportable. Mon crâne va exploser, me dis-tu. Le corps dit non. Je n'en peux plus. Il faut arrêter, ça ne peut plus durer. Il rend les armes. Combat inégal. Je dispose un gant d'eau fraiche sur ton front, après avoir essuyé les gouttes de sueur qui y perle. Pour cacher la lumière encore trop forte à tes yeux. Cette lumière qui, même baissée au maximum, continue à te brûler terriblement. La sensation du tissu humide que je pose sur tes yeux avec délicatesse, te soulage immédiatement. Je le sens au soupir essoufflé que tu expulses. Le calme qu'il impose à ta respiration. Ton souffle se ralentit. Le silence se fait à l'intérieur. Tu as besoin de paix, de silence. Tu as besoin de repos. De rester dans le noir.

Kiev, Ukraine : 12:45

Derrière les barrières de sécurité métalliques. Une foule de gens patientent à l'extérieur, avant de pouvoir entrer dans l'Ambassade d'Italie. Étrange et fascinant ballet. Les gens font la queue. Ils piétinent le sol pour se réchauffer. Danse secrète pour conjurer le sort. Leurs gestes à la fois secs et presque ralentis. Ils attendent dans la file malgré le froid et l'humidité pour obtenir de nouveaux papiers d'identité. Un passeport. La perspective de fuir le pays dans lequel ils vivent. Le chômage, la misère. Quand et comment pourront-ils entrer ? De quels justificatifs ont-ils besoin pour avoir une chance de s'en sortir ? Par quel réseau d'influence ? Aucun d'eux ne le sait vraiment. Ils se laissent conseiller sans être assurés d'obtenir ce qu'ils désirent. Chaque mouvement de leurs corps prend la forme d'une chorégraphie de groupe où, puisque l'on ne peut pas se crier les uns sur les autres, on est bien obligés d'attendre qu'un geste soit terminé pour attirer le regard. Sentiment d'entrer comme par effraction à l'intérieur d'une communauté secrète, d'autant plus mystérieuse qu'elle s'exprime dans une langue inconnue.

Dorchester, Royaume-Uni : 10:45

Jouer le jeu est le propre de tout homme bien né. Tout commence par une situation formidable, au-delà de laquelle il conviendra de ne rien dévoiler du jeu de massacre qui s'ensuit. Chausse-trappes et manipulations, mirages et faux-semblants. Miroirs brisés. Les objets qui peuplent nos intérieurs se font souvent le reflet, à peine déformant, de l'être humain assujetti par l'autre, ce que chacun éprouve à tour de rôle. Nous sommes les acteurs d'un petit théâtre, et nous nous donnons sans cesse en représentation. Comme lui, nous nous regardons en face, sans parvenir à nous voir réellement. À nous envisager. Se dévisager, se défigurer. Un jeu de dupes vertigineux. Il cherche une vérité qu'il est incapable de percevoir. Il contemple impuissant, désabusé, un spectacle dont il est la victime. Cela le trouble et l'empêche de comprendre ce qui lui arrive. Et nous avec. Le visage grimaçant dans les bris de glace. Se perdre dans le labyrinthe des cassures du miroir. Dans une logique de domination destructrice à laquelle personne ne peut échapper. L'horizon du drame. Un petit jeu cruel. C'est un peu triste, comme un enfant qui ne grandirait pas.

Vilnius, Lituanie : 12:45

Elle se dirige lentement vers le ponton. Au bout c'est le lac. Son corps ondule au rythme de la marche. La lumière du soleil laisse transparaître les formes effilées de son corps nu sous sa tunique blanche. Elle veut se baigner. Nos repères sont bouleversés dans cet espace à l'envers. C'est une image. Une projection. Un désir. C'est quelque chose de vague qu'on ne peut pas voir, qui ressemble plus à un sentiment. L'eau est fraîche. Ses pas sur le bois brut du ponton qui tremble sous son poids. Sa tenue légère flotte dans le mouvement de son avancée. Elle ôte son vêtement de toile transparente qui tombe à ses pieds dans un bruit de caresse. Elle s'approche du rebord. Reste un long moment accroupie, en équilibre au-dessus du vide, tout en regardant l'eau sombre, ses reflets scintillants. Elle cherche son visage dans le miroir de l'eau. La nudité de son corps dans l'air évanescent. Et puis soudain elle se laisse tomber, tête en avant, le corps qui suit. Plongeon bruyant qui troue la surface opaque dans un bruit déchirant. Un miroir qui se brise d'un coup sec.

Kashongi, Ouganda : 13:45

Sous la protection de l'arbre centenaire. Son ombre tutélaire. La fraîcheur de son abri. La chanson du vent dans ses feuilles scintillantes. L'école a lieu dehors aujourd'hui. Le tableau noir a été installé contre l'épais tronc de l'arbre. Le maître écrit la leçon du jour à la craie. Les enfants sont venus en nombre. Dans la joie des retrouvailles. Comme tous les jours. Une présence comme une disparition. Ils sont assis en rond, les uns à côtés des autres, tremblants comme des feuilles, serrés mais toujours aussi assidus. Pourquoi rester enfermés lorsqu'il fait si beau ? On apprend toujours mieux à l'air libre. Même si ce n'est pas forcément un choix. Les enfants avec leur impatience d'apprendre, nez en l'air, leur rire fuse comme une source claire, leurs frêles silhouettes à l'école. Tout cela vibre encore dans l'air immatériel. Éphémères piégés dans la lumière du jour. L'ombre majestueuse de l'arbre dessine au sol l'espace de la classe improvisée. Pas de mur autour de nous, ni tables ni chaises. Une respiration. Un endroit plus agréable à vivre. Une joie partagée, un rêve collectif. À l'air libre.

Souvenir-fantôme

Pierre Ménard — 2020-06-21T08:10:00Z

Le vide offre un bel espace de résonance.

Je ne connais plus personne là-bas, et personne ne me connaît.

La beauté de l'heure, entre chien et loup. Un épuisant jeu de cache-cache et de rendez-vous ratés s'est mis en place. Il ne semble même plus s'apercevoir de ma présence. Il y a des gens que la moindre singularité indispose. Il semble bien distrait. Tout chiffonné comme flou. Flou comme une photo ratée.

Paris, Texas, de Wim Wenders

Je garde de lui un souvenir assez confus, car lointain. Les éléments d'un puzzle encore très incomplet. Juste de quoi ranimer de vieilles impressions. Dans la foulée remontent d'autres souvenirs, par bribes, pêle-mêle. Juste une sensation de vide, de froid, de vide dans mon ventre et de froid dans mes membres. Quelque chose, peut-être, comme un chagrin d'enfant. Je suis dans l'égarement du décalage horaire. Pas de distraction, aucune échappée possible, le regard est happé, assigné à fascination, il est comme aveuglé. Le regard est affranchi de toute illusion, de toute idéalisation. La fascination et la liberté sont difficilement compatibles. Le jeu des ressemblances pourraient se décliner indéfiniment.

Soudain je m'arrête, la main en suspens. Je ferme les yeux, c'est en moi que je ranime l'image et peu à peu celle-ci se transforme. J'ai l'impression que ma voix se détache de mon corps et qu'elle rebondit au lointain.

La clarté du jour est étrange, elle poudroie, soyeuse et cendrée. C'est une clarté d'antre du monde, ou de sa faim, à moins que je ne sois entré par effraction, par enchantement, dans un autre monde. Là où s'enlacent l'oubli et la mémoire pour produire un souvenir flottant qui hante en sourdine les sens, le cœur, les rêveries, le souvenir-fantôme surgit sans crier gare.

Qu'a-t-il voulu dire en s'avouant en perte de vitesse, et que tout lui échappe ? L'expression de quelqu'un qui ne comprend rien à ce qu'on lui raconte.

Les sentiments peuvent-ils basculer si subitement, radicalement, sans raison apparente ?

Des frissons glacés me parcourent le dos, et les tempes me brûlent. La lumière, les images, le visible, ces yeux-là les avalent en bloc.

Paris, Texas, de Wim Wenders

Je ne sais pas ce que j'attends, je me contente d'être là, je fais bouger mes épaules, pivoter ma tête sur mon cou. Du silence et un étonnement inquiet, comme si je me demandais, du fond de l'ailleurs où je me suis naufragée. Où suis-je ? Où es-tu ?

Mes mains diaphanes, et longues et fines. Mes mains ont la fragilité et la mobilité d'un visage, sa beauté insaisissable. Mon regard recru de fatigue est aussi traversant que la lumière du jour. Autant présente qu'absente, aussi proche que lointaine. Je ne sais pas ce que je suis venu chercher là, ce que j'attends.

Une mince fente en forme de lunule luit entre mes cils.

Le sourd chuintement de son souffle, est-il l'écho assourdi du brouhaha de la ville, du bourdonnement du temps ?

Tout se brouille en moi, physiquement et mentalement, vacillant, entre vie et absence. En suspens. J'ai l'impression de m'effacer à vos yeux.

Journal du regard : Août 2019

Pierre Ménard — 2019-09-02T16:37:46Z

Chaque mois, un film d'une demie heure environ, regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Borges, Fictions

Impénétrable, indestructible. Tout est là, qu'on ne voit pas – qu'on ne veut pas voir et dont on ne veut rien savoir. Mais on ne va pas s'en tenir là. Dans cette lumière tournant dans la nuit de bitume. Vous voulez savoir ce que je guette ? Peut-être mon souvenir, ce qu'il reste de plus brutal dans mon souvenir. Ça vous met dans un drôle d'état.

J'entre dans mon souvenir pour en sortir presque aussitôt. Je me laisse gagner par la déambulation. La perspective s'élargit. Les corps se détachent comme des papiers découpés accrochés aux jours. Ce souffle, ce murmure comme une voix. Cette fête n'a qu'un temps. J'avance, je m'arrête, je croise, je saisis, j'abandonne. L'air devient le temps alors les mots éclosent pour retenir le passant. Prise sur le vif qui refuse à finir trace morte.

Je suis moi-même une tache noire. Je m'écorche de miroirs et de villes traversées au rythme de ton souffle. Je suis habitué aux retrouvailles et à la séparation. Même avec du vent, surtout avec du vent. Il faut le sens de la mémoire, il faut transcender le temps. Quelque chose va venir nous surprendre, et rien n'est plus déroutant peut-être que cette facilité. L'habitude du hasard.

Un sens parfois heureux, parfois cruel. C'est ce dont il est question depuis le début. Écouter sa propre respiration qui n'est pas vraiment à soi à la fin, au fin fond, comme une suite d'échos entendus, une chaîne sonore glissant sur le fond d'une rumeur de basse continue. En effet c'est un vaste chantier. La ville à livre ouvert.

Abécédaire des prépositions : Paysage

Pierre Ménard — 2019-08-04T07:50:44Z

La forme détournée de l'abécédaire est un genre voué à la célébration de l'acte créateur (le livre des livres). Cette année j'ai décidé d'aborder l'abécédaire par la vidéo. Deux fois par mois, je diffuserai sur mon site, un montage d'extraits de films (à partir d'une sélection d'une centaine de mes films préférés : fiction, documentaire, art vidéo) assemblés autour d'un thème. Ces films d'une quinzaine de minutes seront accompagnés sur le site par l'écriture d'un texte de fiction.

Ce projet est un dispositif à double entrée : un livre et un film. Le film est un livre. Le livre est un film. Ce livre dit qu'il est à voir, ce film montre qu'il est à lire.

P comme Paysage : la vidéo

Ce qui se voit

L'apaisement qui suit l'acceptation du départ de l'être aimé est de courte durée. Je ne pouvais pas la retenir, je le sais, je n'étais pas prêt. Je ne la comprenais pas. J'avais l'impression que c'était contre moi, qu'elle me quittait pour me faire souffrir. Elle ne pouvait plus vivre à Paris mais je pouvais encore vivre à ses côtés à Marseille, il fallait que j'accepte de déménager avec elle et non que je la laisse partir comme je l'ai fait. Mais je ne le comprenais pas encore.

La nuit je tends les bras, il n'y a plus personne dans le lit à mes côtés. Son retour sublimé sous forme de souvenirs amers me mine jour après jour un peu plus. Certaines fois, avant l'arrivée d'Iris, je regardais les pièces vides de mon appartement dans lequel j'errais le soir en rentrant épuisé du travail, depuis le départ de ma femme et de ma fille, c'était à notre relation que ce vide me renvoyait inexorablement. Ce manque, comme on voudra. Ma fille me manque en effet. Les jeux avec elle, l'odeur tiède et douce de son cou quand il fait chaud, les questions qu'elle ne cesse de poser à tout moment, son sourire lorsqu'elle a fait une bêtise pour chercher à m'amadouer, pour que je ne la gronde pas, son air mélancolique quand elle est fatiguée, sa manière de danser, son sérieux et sa beauté, ses rires et ses danses.

Les premiers temps, je n'acceptais pas son départ, je m'y étais opposé si longtemps, le moment venu, comment faire machine arrière ? Je m'entêtais, je m'énervais. Aveu d'impuissance que je ne parvenais pas à contrôler. J'aurai dû les suivre, aller vivre à Marseille moi aussi, mais je ne voulais pas l'admettre, je vivais ce retour comme un échec. Je me sentais abandonné, mais en fait c'est moi qui les fuyait, les laissait partir sans ne rien faire que tenter de les retenir. Pourquoi voulais-je tant rester à Paris ? Qu'est-ce que je refusais de retrouver à Marseille ?
Les premiers remords commençaient à m'envahir. La présence d'Iris les ravivaient mais sans elle je ne l'aurais sans doute jamais admis. Je m'étais enfermé dans mes habitudes et mes certitudes.

Pourquoi rester à Marseille ou partir vivre à Paris ? J'ai l'impression d'avoir toujours vécu en ville et d'opposer sans réfléchir la ville à la campagne, mais il y a des villes à la campagne, et ce qui compte au fond, plutôt que cette vaine opposition ville ou campagne, c'est le paysage. Un paysage, c'est quoi ? Dès fois je me le demande.

une route de campagne en gravier bordée de larges platanes
un petit lac de haute montagne
l'abri d'un arrêt de car en rase campagne à la peinture défraîchie, les murs recouverts d'affiches colorées
les guirlandes lumineuses des décorations de Noël encore visibles plusieurs mois après la fin de l'année
un port de pêche minuscule
l'agitation d'une gare à l'heure de pointe
les éclairs illuminant la mer par à-coups éblouissants
la foule des passants qui se croisent sur les trottoirs d'un carrefour
une plage au coucher de soleil, la silhouette d'un couple de promeneurs se découpant à l'horizon
un champ de blé juste avant la moisson traversé par un chemin d'herbes folles
les trottoirs et les rues de la ville livrés aux travaux estivaux, ouverts, éventrés, laissant apparaître les couches successives de bitume, pavés, sable et terre pour faire passer une conduite de gaz ou des câbles et des fils électriques

Lorsque je pense aux lieux où j'ai vécu, que j'ai traversés, c'est d'abord des images qui me reviennent en tête, des histoires. Et ces images, ces histoires ne sont pas liées à un seul lieu, mais elles forment un paysage potentiel, idéal, un lieu où vivre, sur une carte imaginaire. Chaque lieu est un récit, une multiplicité de points de vue. Une mémoire en profondeur. Il ne s'inscrit pas de toutes façons dans la même logique que celle de la carte, il est singulier, particulier, personnel, il fait appel au temps et à la mémoire.

L'arrivée en avion, la même impression à chaque fois, les nuages dissimulaient timidement, derrière leurs voiles de fin tissu troués, des morceaux du paysage, quadrillage des rues, des maisons de la banlieue, je m'accrochais aux détails, à cette proximité rassurante : nous arrivions, nous n'allions plus tarder à atterrir.

La ville basse et la ville haute, rien ne semblait relier ces deux parties de la ville à cet endroit, en contournant le promontoire on y accédait en voiture, la pente était douce aux voitures, mais ici les parois de pierres étaient droites, abruptes et semblaient découpées à même la roche comme des falaises, on se demandait parfois comment passer d'un côté à l'autre, les escaliers étaient cachés, sordides, compissés, odeur insoutenable avec la chaleur qui régnait en ville la plupart du temps, ils menaient au Panier, escalier sombre, humide, un coupe-gorge, pénible, des tags recouvraient l'ensemble des marches ainsi que la meulière des parois sombres et sales, tags illisibles, qui exprimaient une rage sourde ne parvenant pas à se développer en une forme artistique, prospectus publicitaires et journaux gratuits jonchaient le sol, virant patte à papier sous l'humidité ou s'envolant en cercle infini, tournoyant sur eux-mêmes quand le temps était sec et venteux, abandonnés là, dans ce recoin, lui-même abandonné, personne pour regarder, pour surveiller, pour faire attention, tout le monde s'en foutait, lieu de passage, passons, dont on se passerait bien, de loin l'église à l'opposé nous observait en silence au-dessus de la ville, avec une forme de mépris, de distance ou d'oubli, ça ne compte plus depuis longtemps.

J'ouvrais la porte en bois lentement, elle était lourde il fallait insister, y mettre son poids pour contrebalancer, dans le bruit des lourds battants en bois, la lumière qui nous éblouissait, nous aveuglait, un temps était nécessaire pour appréhender l'espace autour de nous, que nous connaissions pourtant parfaitement, le paysage qui s'offrait à nous, changeait selon la luminosité.

La terre ravinée violemment par une pluie battante, exténuante, soudaine, que j'observais à l'abri comme un paysage de rêve, la matière d'une peinture dont je m'étais rapproché de trop près et qui m'offrait d'autres paysages dans le paysage, points de fuite et perspectives inédites, insolites, des coins secrets où se perdre.

La rue d'Alsace longe les voies de la gare de l'Est, légèrement en surplomb, derrière le lourd parapet l'impression d'embrasser du regard tous les trains, tous les départs, une invitation au voyage, pourtant de ce point de vue aucun train n'est visible, les voies cachées par la toiture métallique qui protège chaque quai et évite aux voyageurs d'être trempés lorsqu'il pleut, les appels sonores de la gare en contrebas parviennent jusqu'à nous atténués par la distance et la hauteur, l'horizon se dégage, quelques cafés miteux aux pieds d'un mur d'immeubles qui paraissent plus beaux de l'autre côté des voies, car ils forment un impressionnant panorama, ici pas de touristes, les habitués du coin, les parieurs enfumés du PMU, les dealers de la rue, une majorité d'africains dans le quartier qui discutent le long du parapet, leurs voix résonnent dans l'acoustique particulière de la rue, les murs des immeubles font chambre d'écho, la ville en dehors de ses principaux axes de circulation est une ville entre parenthèse, l'escalier tout au bout mène par larges circonvolutions désuètes avec ses marches très étroites et glissantes, tant de fois photographie, filmé, le souvenir de la scène du film où Alain Delon saute de l'escalier pour gagner du temps sur ses poursuivants et les semer sur les quais de la Gare de l'Est en contrebas.

Au-dessus de notre tête, la frondaison frétillante des arbres, leurs feuilles qui scintillaient et miroitaient, nous protégeant du ciel, de sa trop grande luminosité, le temps passait et la route défilait lentement, comme un tissu qui vole au vent et que plus rien ne semble retenir.

Débarcadère des bateaux en partance pour l'Algérie, la plupart des docks fermés depuis longtemps, transformés en vaste complexe commercial, aseptisé, climatisé, ville dans la ville, l'évasion n'est plus ce qu'elle était, les plots de béton rouge et banc en guirlande, peinture usée par le vent, rongé par le sel marin, les grillages interdisent l'accès aux curieux et aux voyageurs clandestins, les barrières sont des frontières, elles se dressent pour délimiter l'espace, le contraindre, l'épaisse fumée en colonne noire du bateau toujours sur le qui vive, même s'il ne semblait jamais quitter le quai, larguer les amarres, il faisait partie du décor, l'horizon comme point de départ, le bruit de la vibration des moteurs et l'odeur écœurante du fuel, la pollution de la mer à cet endroit, tous les détritus s'accumulaient au bord du quai, à cet endroit, je ne pouvais m'empêcher de penser à mon père pied-noir lorsqu'il était rentré d'Algérie en 62, c'était là sur ce quai qu'il avait accosté.

Des vêtements posés sur le rocher, personne à l'eau, le large à perte de vue, l'horizon nous appelait, les vagues et leur sursaut nous cachaient sans doute les baigneurs, ce vide inquiétait un peu, ce mouvement aussi et le choc sonore de l'eau contre les rochers. Il ne restait bien souvent que ces vêtements abandonnés sur la roche, comme certains jours sur les bancs d'un jardin public.

En retrait de la maison de campagne, à l'écart des autres, dans l'intimité du jardin, protégés par le tronc des arbres et l'ombre de leurs feuilles, chuchoter pour ne pas être entendu, pour partager un secret, une déclaration d'amour, et les feuilles dans le vent nous couvraient de leur chant chaloupé. Comme je suis heureuse ! La nuit était tombée, mais la lumière de la lune baignait l'atmosphère d'une étrange luminosité argentée. Tu es dans mes pensées et toi dans mes rêves.

Les pavés disparates du Père-Lachaise sont disjoints, on ne peut pas marcher dans les allées du cimetière sans vérifier où l'on met les pieds au risque de trébucher, mine de rien cette contrainte nous empêche de flâner en regardant librement le paysage des pierres tombales, des mausolées, le parcours est sans cesse interrompu par un coup d'œil au sol pour vérifier sa stabilité, sa tenue, on a vite fait de se tordre la cheville, les pavés sont si anciens, les racines des arbres modifient régulièrement la forme du sol, ils imitent les pierres tombales qui elles aussi ne sont pas droites, il n'est pas rare de voir deux tombent se toucher, des trous apparaissent régulièrement, des arbres qui tombent, leurs branches trop lourdes et c'est tout qui s'écroule, ce qui donne au lieu son charme comme ces cimetières juifs où la végétation pousse en liberté, et comment ne pas penser en parcourant les allées du cimetière à ce passage de La Recherche du temps perdu : « et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres sensations dont j'ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. »

Traversée nocturne en voiture la musique à fond dans l'habitacle du véhicule, le regard à la fois distrait et fureteur, à l'affût des signes et des sons. Les lumières de la ville scintillent au milieu de la nuit. Les feux de signalisation clignotent. Un signe lointain. Sans les silhouettes fuyantes qui disparaissent comme aspirées par la pénombre d'un coin de rue, la ville pourrait paraître déserte, calme et silencieuse. Pourtant sur le seuil de certaines portes il y a des hommes, certains discutent, d'autres marchandent et trafiquent. Le ton monte. La tension est palpable. La voiture déjà loin de là. La nuit n'existe pas en ville. La voiture traverse la ville comme une pensée distraite, une flèche sans but. Un projectile invincible.

En bas, il y a la mer ; en face, la ligne d'horizon. La corniche Kennedy est une mince langue de pierre qui surplombe l'eau, longe la mer, de la plage des Catalans jusqu'au Prado, une vue spectaculaire sur la baie de Marseille et ses îles, deux trottoirs séparés par un banc continu, le plus long banc du monde. Le béton, exposé à l'environnement marin particulièrement agressif, s'effrite et se désagrège lentement, laissant affleurer le spectre des armatures, le soleil dans la figure et la vision panoramique qui nous offrait le monde, les encorbellements surplombant la mer, silhouettes adolescentes, radieuses et vulnérables, en équilibre fragile au-dessus de l'eau, du vide, leur saut sibyllin, tel un rituel initiatique, une cérémonie secrète, sa sensualité, ses élans, aspiration à la liberté et à la lumière, pas une chute mais une conquête, dans le temps présent, cristallisant tous les vertiges.

Longtemps j'ai détruit mes refuges. La fuite des ombres et des lumières. Le jeu est fini, le monde n'a pas bougé et je n'ai pas changé non plus. L'indifférence ne m'a pas rendu différent. Je suis resté le même. Le temps, qui veille à tout, m'a donné la solution malgré moi.
Le temps, qui connaît la réponse, a continué de couler.

Jardin à l'anglaise à la scénographie irrégulière, le premier jardin public pour « amener la France et l'Empire aux Parisiens sans se déplacer », un incroyable parc paysager, toute la zone rendue inconstructible par l'exploitation d'une carrière de gypse, la colline du Mont Chauve découpée en buttes et façonnée de rochers, falaises, torrents, cascades, grotte, alpages, île, piton, arche, emprunter des petits chemins de « montagne » longés par des ruisseaux et des balustrades en rocaillage, technique décorative très en vogue à l'époque, toute la scénographie du parc est réfléchie pour donner à voir, pour lnous offrir les meilleurs points de vue sur la ville, un panorama exceptionnel, un jardin escarpé paysager irrégulier représentant une juxtaposition de tableaux, d'effets de surprise, de perspectives et de chemins aux courbes harmonieuses, la roche mère de la falaise naturelle affleure, avec ses strates régulières de gypse, visibles sur la gauche, qui se sont empilées au rythme géologique des transgressions et régressions marines, laissant des dépôts de sédiments marins s'amonceler, sur la droite, du béton a été injecté pour renforcer et colmater les fissures de l'île.

Je vois un paysage nouveau pour moi, mais il est nouveau pour moi parce que je le compare en pensées à un autre paysage, ancien celui-là, que je connaissais.

Je voudrais juste finir par trouver le bonheur.

les herbes folles courant le long d'une route de campagne déserte
une usine abandonnée en friche, carreaux cassés, quelques tags réalisés à la hâte sur la façade, c'est le début de la fin
une grande maison inhabitée au bord de la Seine
une chaise pliante dans la rue devant la porte d'entrée d'une maison, le propriétaire y vient prendre le frais chaque jour
le reflet translucide d'un double lampadaire sur un mur en crépis orange
les maisons de pierre aux toits de tuiles, persiennes closes, les jours de canicule
les vignes suspendues sur les contreforts d'une vallée encaissée
un passage couvert avec sa verrière et cette lumière si particulière le jour comme la nuit
un canal bordé d'arbres
un escalier recouvert de feuilles jaunies par l'automne au point d'en faire disparaître les marches en ciment
un empilement de chaises de bistrot aux formes et aux couleurs disparates, protégées du vol par un épais cadenas
un petit matin d'automne, derrière une forêt
une mer calme
les cris des oiseaux qui se transforment aux feux des carrefours en mélodie pour faire traverser les aveugles

Papillon qui s'envole, tache qui sèche, tête de girafe au long cou tacheté, caravane qui passe, étoile de mer, contours imprécis d'un pays où je ne me suis jamais rendu, silhouette d'une très belle femme, couple qui s'embrasse, fleur de lys, livre ouvert, grenouille éventrée, vol d'hirondelles, cerf-volant tournoyant dans le ciel, dans le jeu, l'écart qui s'insinue entre les arbres du boulevard en contrebas et leur ombre portée, dans le mouvement chatoyant des feuilles qui se balancent et leur projection sur la paroi immaculée de la coupole que je contemple chaque jour depuis la fenêtre de mon bureau, sur la surface arrondie comme un œuf, blanche, parfois aveuglante sous le soleil estival. Décrire la paroi c'est se focaliser sur l'écran qu'elle dresse entre notre regard et notre point de vue, et tout ce qui, dans la perspective se juxtapose, de manière illusoire, comme dans ces vues d'optiques, images souvent coloriées à la main et destinées à être regardées à travers une boîte d'optique qui en accentue l'effet de profondeur. Chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde, différente. L'arrondie de la surface de la coupole, sa blancheur préservée, inédite, été comme hiver, me renvoie en miroir à ma propre inconstance, me révèle vacillant, velléitaire. Matière réfléchissante, parfois aveuglante qui découpe au cuter les ombres des arbres plantés sur le boulevard, en décuple les contours accidentés. Le soleil tourne, dans la lumière changeante, selon l'heure et les saisons, des éclats lumineux se réfléchissent sur les immeubles voisins, se diffractent ou s'évasent sur la façade du bâtiment recouverte d'un mur rideau ondulant comme une vague. Ce qui se cache là-dessous, ce qu'accueille la coupole, qu'on ne voit pas à distance, caché, à l'abri des regards, qu'on devine ou dont on se souvient, ce sont les lignes épurées aux courbes élégantes, la moquette vert tendre, les fauteuils en cuir confortables, le mur en béton brut dans lequel le bois des nervures des planches choisies par les ouvriers a laissé sa trace unique, sa signature comme les marques lapidaires des tâcherons sur les édifices du Moyen Âge. Les milliers de petites lamelles métalliques blanches dissimulent au plafond les néons qui tapissent l'espace d'une lumière douce, sans ombre, traitées par électrolyse pour ne pas avoir à les dépoussiérer manuellement. Et quand on allume la salle du conseil, les néons se mettent à clignoter de manière asynchrone, cela ne dure quelques instants mais c'est si beau, que ce chant nous rappelle le pépiement des oiseaux à la campagne lorsque le jour se lève. Et c'est ainsi que cette paroi, rigide, opaque, qui protège l'auditorium en dessous et valorise ce lieu et sa puissance d'attraction, nous laisse parfois entrapercevoir à travers les couches superposées des arbres, et de leurs feuilles l'été ou de leurs troncs tortueux l'hiver qui brouillent notre vue, des oiseaux de passage comme la silhouette fuyante de passants qui troublent en oblitérant le paysage, l'apparence d'un écran où soudain tout devient possible. Flamme effilée qui s'effiloche au feu, diable sortie de sa boite, cheval qui se cabre devant un danger imprévu, main à laquelle il manque un doigt, nuage qui se dissipe dans le ciel du matin, sourire à peine esquissé, Gitane qui danse un flamenco, chien qui aboie.

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que tout recommence, que tout commence, que tout continue, que je décide que je vais partir à mon tour. Je vais les rejoindre, les retrouver. Il faut que je cesse de parler comme un homme qui rêve.