LIMINAIRE

Le temps, ici, n'a pas lieu

Pierre Ménard — 2024-11-16T08:00:00Z

Si toutes les feuilles de tous les arbres avaient une langue et si ses langues parlaient de vous, si elles vous décrivaient le jour et la nuit pendant des siècles, elles ne pourraient pas dire qui vous êtes.

Laura Vazquez, La semaine perpétuelle, 2021

Le temps, ici, n'a pas lieu

Une suite de séquences brèves, sans que l'image se modifie de façon sensible. On se regarde et la complicité de notre regard met en lumière les liens et les secrets. C'est alors que de brefs éclats se mettent à briller. Là-bas, la nuit il y a des lucioles, un nombre incroyable de lucioles. Il suffit de choisir un point de la chronologie, pour, repartant pour ainsi dire de zéro, réinitialiser le réel. La colère enfouie mais jamais bien lointaine. Chacun dans le flux de ses pensées, marche comme s'il n'y avait pas d'autre manière de faire. Le coeur n'y est pas, quelque chose en nous se retient et se réserve. On s'enferme dans nos misérables cellules et on se sent fiers, on se croit chanceux. Évidemment, ce genre de phrase fait d'abord rire. Le temps est à découvert, fuite dégoupillée. Est-on là où dire : plus rien ne sera comme après ? L'engloutissement, c'est le mot, incluant cet engouement du flot pour le vide. Il y en a toujours un pour se dire qu'il repartirait bien de zéro si jamais il gagnait. Nous sommes seulement dans l'espace sans contours. Le temps, ici, n'a pas lieu. Au plus profond de presque tout, on retrouve la symétrie. Aujourd'hui c'est un paradis perdu. La vie nous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient pas toujours. Maintenant il y a ce mur. Il s'agit d'assurer une mémoire à l'effacement. Cette nouvelle façon de voir le monde. Dans des états variables. Dans sa voix comme une infime note de déception ou d'agacement. Comme si la seule façon de continuer était la fuite. Comprendre tout ça, d'un coup. On ne va pas prendre un mot mais tout ce qu'ils ont en commun. On peut presque tout perdre, on vit quand même. On devine aux regards alentis l'orientation des pentes. On ne sait quelle étoile dans le ciel a dû s'allumer par erreur. La nuit tombe et l'espace n'est plus le même, le temps se met à scintiller sous la voûte inachevée des étoiles.

Journal du regard : Octobre 2024

Pierre Ménard — 2024-10-31T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

C'est la cinquième année que je reviens au Japon avec Caroline. Cinq ans que je n'y étais pas retourné. La dernière fois c'était en novembre 2019. Cette fois-ci notre itinéraire, Osaka puis Tokyo, d'abord lié en partie au travail qui conduit régulièrement Caroline dans ce pays, que j'accompagne dès que je peux, suivi d'une semaine entre Hakone, les îles de Noashima et de Teshima avant de revenir à Osaka pour reprendre l'avion vers Paris, se présente sous une forme inédite, un peu différente des précédents voyages. Plus artistique et personnelle.

Après l'effervescence du quartier de la gare d'Osaka en pleine mutation, je suis parti à la recherche de ce qui avait changé en ville depuis mon dernier voyage en reprenant un chemin déjà emprunté pour réaliser encore une fois que ce qui se transforme en ville n'est que le reflet de ce qui en nous change profondément.

Seul dans l'immense cimetière d'Osaka, j'attends que le ciel se dégage de ses impressionnants nuages qui m'empêchent de filmer, assombrissant de leur ombre tutélaire l'ensemble du lieu. En marchant à travers les tombes, j'entends le bruit lointain de l'autoroute, perçois le tumulte des bruits de la ville atténué par la distance, les chants des oiseaux m'accompagnent, l'image se prépare lentement en moi, elle s'y soulève et s'y révèle avec patience. Dès que le soleil revient, la chaleur incroyable de cet été qui n'en finit pas redouble et écrase tout sur son passage. Je filme ces tombes droites dont les stèles s'érigent vers le ciel, en écho à ces immeubles, ces tours, dans ce quartier de la ville, dont la réplique miniature paraît annoncer le devenir.

Comme le mois dernier à Paris, où je m'étais imposé la contrainte de suivre impérativement le chemin proposé par le guide, sans jamais m'en éloigner, pour découvrir la ville sous un angle inédit, j'ai réitéré l'expérience mais cette fois en partant en quête des lieux de tournage à Tokyo du film de Wim Wenders, Perfect Days. Je retrouve l'appartement de deux étages d'Hirayama (interprété par l'acteur Kōji Yakusho qui joue le rôle d'un agent d'entretien des toilettes publics de la ville), après m'être trompé lors d'une première incartade dans ce quartier de Koto, où j'ai sillonné le long de la rivière KitaJikken formant un canal débouchant sur la Sumida toute proche. Sous l'impressionnante Tokyo Skytree.

J'ai photographié et filmé une maison à deux étages mais ce n'était pas celle du tournage de Wim Wenders, je ne l'ai trouvée que le lendemain en retournant dans ce quartier, mais une habitante du lieu m'a empêché de la filmer aussi longtemps que je l'aurais souhaité. Ce qui m'a frusté au début mais que je comprends parfaitement. J'ai retrouvé ensuite chacune de toilettes publiques que le cinéaste a retenu dans son film. Les toilettes aux parois de couleurs transparentes du « mini parc » de Yoyogi Fukamachi et celles du parc communautaire voisin de Haru-no-Ogawa juste derrière le parc Yoyogi, un vaste espace vert public situé à côté du sanctuaire Meiji, dans le quartier de Harajuku. Les trois champignons cylindriques de l'architecte Toyo Ito, dont les murs extérieurs sont recouverts d'un carrelage en dégradé. Les marches de l'escalier juste à côté mènent à Yoyogi Hachimangu où le personnage du film fait sa pause déjeuner et prend une photo de la lumière filtrant à travers les feuilles des arbres. Les toilettes en bois de l'architecte Kengo Kuma qui s'intègrent parfaitement dans le parc Nabeshima Shoto avec son grand étang et son ancien moulin à eau. Le labyrinthe de béton texturé des toilettes du parc Ebisu réalisé par le célèbre architecte d'intérieur Masamichi Katayama.

Le Mont Fuji joue sans arrêt à cache-cache avec les nuages. La première fois que je suis venu au Japon, en 2010, depuis les fenêtres du Shinkansen filant à travers les paysages du Honshū, je l'ai aperçu brièvement, un nuage en forme d'oiseau surplombait ce jour-là le Mont au sommet enneigé. Depuis, à chacun de mes voyages, il se cache. Invisible ou transformé en nuage. En allant à Hakone, la probabilité de le voir est renforcée même si c'est plus rare en automne qu'en hiver où l'air est plus sec. Après avoir visité le Musée en plein air, emprunté un petit train rouge jusqu'à Gora pour grimper dans le téléphérique afin de survoler la vallée volcanique d'Owakudani et de rejoindre le lac Ashi de l'autre côté de la montagne, là dans la lumière dorée du jour finissant, il vient nous éblouir enfin dans le vertige de la cabine au-dessus du vide.

Trouver dans le parcours du jour, en partant de notre hôtel au pied du fleuve Haya, en passant par les chutes d'eau de Chisuji, facilement accessibles par un court sentier de randonnée au milieu des bois, et dont le nom se traduit par « la chute d'eau aux mille fils », puis monter vers le Parc Onshi Hakone qui surplombe le lac d'Ashi, la ville et les montagnes environnantes, pour emprunter ensuite la route du Tokaido, une voie très ancienne qui assurait la liaison entre Tokyo et Kyoto durant l'époque Edo (1603-1868), la préfiguration de la visite qui clôture notre journée, en pleine forêt, du Pola Museum, musée qui prone l'harmonie entre l'art et la nature, et dont le Nature Trail proposé en extérieur, sillonne à travers les bois vallonnés, offrant un parcours visuel et sonore remarquable qui vient faire résonner en nous les émotions ressenties un peu plus tôt à l'intérieur du Musée. Et donner à cette journée une dimension sensible toute particulière.

L'île de Naoshima comme celle de Teshima ont été transformées en île musée, mais ce terme résume mal l'entreprise menée entre autre par Soichiro Fukutake (président à l'époque de l'entreprise Benesse) et l'architecte de renom Tadao Ando. Non pas tant de muséifier ces îles qui, par manque de moyens, étaient exploitée en tant que site industriel par l'entreprise Mitsubishi pour la première, et utilisée comme décharge sauvage à ciel ouvert de déchets industriels toxiques, pour la seconde, mais pour ouvrir ces îles, repliées sur elles-mêmes jusque-là et offrir une nouvelle approche de l'art contemporain dans un cadre naturel privilégié en y associant les habitants. Plus encore à Teshima qu'à Naoshima où l'île, proposant de très nombreux musées ou ces maisons de village transformées en performance d'artiste, est très visitée, j'ai eu la sensation de pouvoir expérimenter une relation aux oeuvres plus immersive que d'habitude.

Le Musée d'art de Teshima présente par exemple une oeuvre unique, Matrix, créée par l'artiste japonaise Rei Naito, dans l'architecture originale et organique de Ryue Nishizawa, dont le bâtiment construit en forme de coque ovale en béton blanc semi-enterrée, s'ouvre sur le ciel et laisse entrer la lumière ainsi que le vent et les sons de la nature environnante, le chant des oiseaux et le cri de certains rapaces. Sur le sol en béton, des gouttes d'eau d'une nappe phréatique invisible remontent continuellement à la surface pour former de minuscules ruisseaux, des lacs improvisés, des mers intérieures. Des oeuvres in situ comme l'installation Les Archives du Cœur de Christian Boltanski dans le magnifique paysage sauvage d'une plage isolée de l'île ou La Forêt des murmures, au coeur d'un bois retiré, où des centaines de clochettes tintinnabulent au vent, faisant trembloter le nom d'êtres chers écrits par d'anciens visiteurs, rendant hommage à la mémoire de ces personnes, exprimant à la fois la vitalité et le caractère éphémère de la vie humaine, à la manière des vœux accrochés dans certains temples.

L'heure où les ombres se penchent

Pierre Ménard — 2024-10-13T07:00:00Z

Le temps d'un flottement

C'est à chaque fois différent mais le même trouble nous submerge. Treize heures d'avion ce n'est pas rien. Décollage depuis Roissy, en début d'après-midi. On n'arrive que le lendemain. Mais entre-temps c'est la durée du voyage qui s'allonge comme suspendue, maintenue en l'air, semblant ne pas avancer. Deux journées se confondent en une seule. Pendant le trajet, la nuit a soudain disparu. Une drôle de traversée qui paraît immobile. Le corps fait du sur-place. Il faut se forcer à bouger, sinon les muscles s'ankylosent. La circulation du sang se ralentit. Les chevilles gonflent sans qu'on s'en rende compte. À l'atterrissage, la journée sera longue. Elle ne fait pourtant que commencer. Tout faire pour qu'elle dure le plus longtemps possible. Lutter coûte que coûte contre la fatigue. Rien de mieux que traverser la ville dans un vieux tramway jusqu'à Sumiyoshi, le grand sanctuaire shinto d'Osaka. Dans l'incroyable chaleur du jour. L'été qui s'y prolonge. Une trentaine de degrés. Nos pas sont lourds comme l'air. Une impression de flottement, de ralentissement général.

Cimetière d'Osaka, Japon, 9 octobre 2024

L'habitude des mesures

Promenade autour de la gare d'Osaka et son quartier Umeda. Il y a parfois aux entrées de certains buildings une pancarte précisant que l'immeuble ne dispose pas d'observatoire. Dans le calme du café 42195, je me laisse bercer par la musique d'ambiance, un air de guitare que les gestes du propriétaire du lieu, dont je suis le seul consommateur, accompagnent pour me distraire. Je voulais retourner sur la buttée qui longe le fleuve Yodo dans la partie nord d'Osaka, mais un impressionnant chantier m'en interdit l'accès. Dans une ruelle attenante, un jeune homme en costume cultive son swing de golf à même le bitume. Un ouvrier échevelé s'arrête à ma hauteur pour comprendre ce que je suis en train de photographier accroupi au-dessus d'une flaque. Je lui montre la photographie du bâtiment et des lignes électriques qui se reflètent dans l'eau. Dans un parc pour enfant, une jeune fille promène son chien, elle me sourit en voyant que nous portons tous les deux les mêmes chaussures. Sur un banc sur lequel je me suis assis il y a cinq ans pour écouter le vent dans les arbres du parc, j'entends souffler leurs feuilles aujourd'hui encore. On ne cherche pas à retrouver ce qu'on connait déjà, de chez soi, mais dans l'inconnu de cette destination étrangère, ce qui demeure ou pas de notre première fois. En terrain connu l'attrait de ce qui reste d'inconnu en nous. La souplesse véloce avec laquelle les habitants roulent sur les trottoirs, jamais sur la route, slalomant avec élégance entre les passants et les autres vélos, laisse rêveur. Une vieille enseigne dont le revêtement s'est légèrement décalé, avec le temps et l'effet du soleil, donne l'impression que les signes se transforment pour changer le sens du message initial. Les jours gris moins d'allant. La lumière du soleil souligne les autres jours les volumes des architectures, les perspectives contrastées dans le bleu du ciel. Je découvre dans la douceur de ce temps gris une certaine attirance pour des cadrages plus serrés, focalisés sur un détail, parfois en couleur, ou sur des lignes de composition pour mieux les révéler.

Saut dans le vide

Dans les rares stations de métro à Osaka qui mettent des fauteuils à disposition des voyageurs, ceux-ci ne font pas face aux rails mais sont parallèles aux voies, collés contre le mur. C'est assez étrange pour attirer l'attention, mais cela s'explique dit-on par l'attrait du vide qui pourrait pousser les voyageurs au suicide. Le soir, dans les maisons, les appartements, les miroirs sont recouverts d'un tissu pour empêcher qu'en se levant en pleine nuit le dormeur croise son regard dans le reflet et prenne peur en imaginant voir un fantôme.

Square Séverine, Paris 20ème, 3 septembre 2017

Nous pouvons améliorer les images du monde

À la recherche de l'un des lieux de tournage du film de Wim Wenders, Perfect Days, l'appartement de deux étages d'Hirayama (interprété par l'acteur Kōji Yakusho qui joue le rôle d'un agent d'entretien des toilettes publics de la ville), je sillonne les rues le long de la rivière KitaJikken qui forme un canal débouchant sur la Sumida toute proche. Sous l'impressionnante Tokyo Skytree, je me repère avec mon smartphone à l'aide d'un plan interactif que j'ai préparé avant de partir en voyage, pour parvenir jusqu'au Sanctuaire Kameido Katori. Revenant ensuite sur mes pas pour rejoindre le quartier où est situé l'appartement du film, je me perds dans le dédale des ruelles calmes de ce quartier résidentiel. Impossible de me connecter à cet endroit. Je finis malgré tout par retrouver le bon emplacement, près du Koto Tenso Jinja, sanctuaire shinto à proximité duquel est situé une grande partie de l'action du film. Je photographie et filme une maison à deux étages que je crois être celle du tournage, un peu différente de celle que je gardais en mémoire, mais pensant qu'il s'agit d'un décor de film, je crois avoir bien trouvé le lieu que je cherchais. En rentrant, vérifiant sur Street View, je me rends compte que la maison du film est celle qui est juste derrière celle que j'ai prise en photo, que je suis passé dans la rue adjacente sans même la voir. J'hésite à y retourner le lendemain. L'endroit est assez loin de mon hôtel, mais j'y reviens finalement en me disant que désormais je pourrais retrouver mon chemin sans avoir besoin ni de carte, ni de connexion. C'est le cas effectivement. Je m'y rends sans perdre de temps. Mais sur place, alors que je photographie le bâtiment, identique à celui qui apparaît dans le film, à quelques menus détails près (il n'y a pas de distributeur de boisson par exemple) une femme sort du deuxième étage de la maison et me crie de ne pas prendre de photographie, en faisant de grands gestes pour me chasser. Je m'exécute en m'excusant. Le réel inspire le cinéma, en retour le cinéma transforme notre perception du réel.

Un singe à ma fenêtre, d'Olivia Rosenthal

Pierre Ménard — 2022-10-21T08:30:00Z

En 1995, dans le métro de Tokyo, les adeptes de la secte Aum perpétuent des attentats au gaz Sarin. Plus de 25 ans après les faits, Olivia Rosenthal interroge de nombreux témoins, victimes des attentats ou proches de ces victimes, personnes qui se les rappellent ou peuvent les évoquer. Quelles traces a laissé cet événement dans la mémoire collective ? Le récit décrit en creux une société japonaise travaillée par ses névroses dans laquelle il est très difficile d'oser dire les choses, d'affronter le réel. À la fin de chaque chapitre, une série de questions très banales, sont soulevées à la deuxième personne du singulier. Des questions qui prolongent les réflexions que soulève le récit, la douleur de l'absence et de la disparition que cette expérience révèle à l'auteure, et qui permettent au lecteur de s'en emparer à son tour.

Un singe à ma fenêtre, d'Olivia Rosenthal, Verticales, 2022.

Extrait du texte à écouter sur Anchor

« À force de fouiller en vain le passé des autres, j'ai fini par admettre que je ne m'étais pas appliqué à moi-même ce travail d'anamnèse, que j'étais moi aussi floue, vague, que les principales étapes de mon existence s'étaient dissoutes dans le vide et le non-dit. Le temps avait effectivement fait son office, pour moi et pour tous mes interlocuteurs, en retissant ce qui avait été déchiré jusqu'à ce que la trame soit presque parfaitement égale à ce qu'elle était avant. C'est dans ce presque que je cherchais à m'immiscer, le presque était une couture, une cicatrice, la marque fine et touchante d'une réparation ancienne qu'il s'agissait de mettre au jour ou de lever, comme on dit d'une proie qu'on la lève, la faisant sortir de son terrier pour la traquer, la viser et l'abattre.
N'y avait-il pas quelque chose de malsain dans cette entreprise ? Traquer la proie sur ses propriétés, pourquoi pas, mais le faire sur le territoire des autres, quel sens cela pouvait-il avoir et de quel droit m'y employer ?
J'essayais de me rassurer en alléguant l'art japonais du Kintsugi 金継ぎ qui consiste à réparer avec de l'or les porcelaines ébréchées ou brisées, je me disais que je voulais montrer cet or-là, qui magnifie les restes et les débris mais je savais bien que je me racontais de petites légendes pour surnager. Peut-être que je n'arrivais pas à accepter la tranquillité manifeste qu'on peut acquérir après un bouleversement. Que je n'étais pas tranquille, que je ne le serais jamais ou, pire, que je ne voulais pas l'être. Que la colère ou la déception éprouvée devant mes interlocuteurs tenait à l'impuissance dans laquelle j'étais d'accéder au détachement. Peut-être que j'étais allée au Japon pour comprendre ce qui n'allait pas, ce que je n'arrivais pas à admettre, à lâcher, ce qui me hantait, ce qui ne cicatrisait pas. Peut-être même que je le savais.

Yuki a longtemps échangé avec moi par mail afin d'organiser notre rencontre. Elle était très préoccupée par le lieu où nous pourrions nous retrouver et les propositions simples que je lui faisais ne semblaient jamais convenir. J'avais l'impression qu'elle craignait quelque chose mais quoi, j'aurais été incapable de le dire. J'appréhendais un peu cette rencontre avec une femme qui me paraissait compliquée et j'ai décidé de la laisser choisir la date, l'heure et le lieu de notre rendez-vous pour ne pas la mettre en difficulté. Nous nous sommes retrouvées derrière le quartier de la gare. Yuki, à ma grande surprise, était accompagnée de deux de ses amies qu'elle ne m'a pas présentées tout de suite. Elle nous a conduites dans une salle qu'elle avait louée à l'intérieur d'un petit immeuble sans charme. Nous avons passé une porte cochère puis une porte vitrée. Yuki a récupéré une clef dans une boîte aux lettres codée et, comme si nous nous rendions à une cérémonie secrète, elle a traversé à pas feutrés divers couloirs, escaliers et portes closes avant d'arriver à destination.
La salle était minuscule et sans fenêtres, murs blanc crème, chaises de bureau pliantes, table ronde en formica autour de laquelle nous tenions à peine. L'ambiance qui régnait là était indéfinissable. On entendait par les murs mitoyens des bribes de conversations et tout le bâtiment bruissait de paroles chuchotées comme si nous nous trouvions dans une sorte de business hotel, un équivalent pour le secteur tertiaire des love hotel où des couples illégitimes se donnent rendez-vous pour une heure ou deux avant de rejoindre leurs foyers respectifs. Mais dans le cadre du travail, quel type de réunion pouvait nécessiter ces lieux anonymes et secrets ? Est-ce que les employés s'y réunissaient pour imaginer la création d'un syndicat, est-ce qu'ils y complotaient contre l'un de leurs collègues ou contre un chef trop exigeant, autoritaire ou malintentionné ? S'y rendaient-ils parce que les locaux de leur bureau étaient trop exigus ? Impossible de savoir exactement à quoi ces salles pouvaient bien servir, et mon étonnement était tel que je n'ai pas eu la présence d'esprit, à la fin de la soirée, de questionner Yuki sur les usages de ces lieux interlopes et sans âme.
Yuki m'a enfin présenté Keiko et Miki, qu'elle connaissait depuis le collège. J'ai pensé qu'elle avait craint le tête- à-tête et avait cherché à faire diversion en transformant notre entretien en conversation à plusieurs. En fait, il s'agissait de tout autre chose. Elle s'est adressée à Keiko en japonais et lui a fait un signe d'encouragement. Keiko a hoché la tête sans rien dire puis, devant l'insistance de son amie, a fini par se tourner vers moi et par prendre la parole.
J'ai été proche d'un membre de la secte Aum, je l'ai bien aimé.
La phrase est restée en suspens longtemps, longtemps nous avons entendu, à travers les cloisons de la pièce, d'autres conversations secrètes que seuls des murs anonymes loués pour la circonstance pouvaient absorber.
Plus tard, dans un souffle, presque sans remuer les lèvres, Keiko a continué.
C'était un jeune chimiste de vingt-cinq ans. Comme lui, je faisais des études poussées et comme lui j'aurais souhaité devenir chercheuse à l'université. Mais les places étaient chères et, finalement, ni lui ni moi n'avons pu accomplir notre rêve.
Le récit de Keiko était troué de silences, poudre d'or délicatement appliquée sur les brisures et morceaux épars qu'elle avait décidé pour elle et pour nous d'assembler. Il nous fallait patiemment attendre que son assemblage prenne forme, que le liant entre les fragments sèche et que l'objet qu'elle voulait nous offrir retrouve sa forme ancienne.
Je le voyais chaque année, lors d'un grand congrès de chimie qui avait lieu à Tokyo. Nous passions trois ou quatre jours ensemble, buvions des bières et discutions avant de nous séparer.
Une année, il n'est pas venu.
J'ai demandé à ses amis où il était, ils m'ont répondu qu'il était parti faire du yoga en Inde. Je ne savais pas du tout qu'il s'intéressait à ça, il ne m'en avait jamais parlé. L'année suivante, j'ai appris qu'il était entré dans la secte, ce qui m'a beaucoup surprise même si je n'y ai vu aucun danger. À l'époque Aum semblait plutôt pacifique.

Après 1995, j'ai appris qu'il avait été un des organisateurs, un membre important, un proche d'Asahara.
Ç'a été un choc pour moi parce que c'était un garçon gentil, drôle, attirant.
Il a été emprisonné et n'a jamais manifesté de remords pour ses actes.
J'ai un moment pensé à le contacter.
Finalement je ne l'ai pas fait.
Ç'a été assez difficile pour moi.
Il vient d'être exécuté.
C'était mon ami.

Le récit de Keiko s'est arrêté là. L'objet qu'elle avait préparé pour nous, entièrement reconstitué grâce à ses paroles, était posé sur la table en formica de cette salle sans charme. Nous avons regardé cette porcelaine fragile et invisible sans rien dire. Puis Yuki nous a fait signe qu'il fallait partir. Elle avait pressenti qu'il serait difficile de se séparer juste après nos échanges et avait réservé un restaurant où nous avons passé le reste de la soirée.

Attablée avec notre groupe devant des plats variés, Keiko semblait toute différente. Elle avait refermé la parenthèse constituée par son récit et parlait d'un ton enjoué de ses deux mariages successifs et de ses deux divorces successifs. Ses deux amies n'étaient pas au courant. Entraînée par cette confidence, Yuki a raconté à son tour que depuis plusieurs mois, elle voyait un homme avec qui elle avait une relation intermittente et ses deux amies n'étaient pas au courant. Malgré des années d'une amitié fidèle et attentive, elles n'avaient jamais parlé de leur vie amoureuse. Que se disaient-elles lorsqu'elles se voyaient ?
Peut-être avais-je servi à ces trois femmes d'intermédiaire pour qu'elles puissent, dans une langue étrangère, évoquer des émotions qu'elles avaient jusque-là pris soin de taire. Mais peut-être aussi que cet épisode de confidences, détaché de leur mode d'interaction habituel, resterait unique, et serait recouvert par leur manière ancienne d'éprouver leur amitié. Ces trois femmes m'avaient en tout cas appris que l'amitié prend des formes très diverses et peut parfois se nourrir de la seule présence à l'autre, que la parole n'y est pas forcément une nécessité impérative et qu'il y a d'autres moyens, indicibles, de manifester son attachement à quelqu'un. La location par Yuki de la pièce anonyme dans un immeuble sans charme derrière la gare de Tokyo, un lieu neutre à l'écart des regards où parler et pleurer devenaient possibles, était l'une des manifestations, à la fois discrète et sensible, de cet attachement.

Qui sont tes amis ? As-tu des amis ? Comment sais-tu qu'ils sont tes amis ? As-tu peur de perdre tes amis ? Pourquoi perdrais-tu tes amis ? Comment as-tu perdu tes amis ? »

Un singe à ma fenêtre, d'Olivia Rosenthal, Verticales, 2022.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Novembre 2019

Pierre Ménard — 2019-12-01T08:30:00Z

Chaque mois, un film d'une demie heure environ, regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Borges, Fictions

Tout se mêle dans la confusion de la perspective. À intervalles réguliers, une ouverture s'opère. Ne pas renoncer à son désir, et entrer dans le temps. On cesse soudain de voir le monde comme une juxtaposition de choses séparées, et l'on cherche à relier ce qui est disjoint. Dans mon rêve une biche me salue. On entend les rires des enfants dans la cour. Partager l'horizon et la lumière. Sérénité et équilibre. Une suite d'émotions, d'échos fugitifs, et de corps fuyants. Invitation au voyage.

Faire le parcours à pied en navigant au plus près de la ligne. La ville évolue sans cesse, se transforme comme elle modifie à chacun de nos voyages notre regard sur elle. Voile dérisoire sur les désordres urbains. La moindre erreur peut nuire à l'équilibre de l'ensemble. Dans le reflet, la vérité de la ville chaotique se révèle. Cette lumière lointaine qu'on n'apprivoise pas, comme un animal sauvage. Cet esprit, est-il seulement visible par ceux qui ont sur la ville et la vie, un regard détaché, neuf ?

Des rendez-vous, des traces, des repères et des signes. C'est toujours quelque chose d'étrange d'avancer dans une ville la nuit. Rumeur continue d'images intrusives, prises sur le vif, une voie à suivre. La vitesse de la lumière sculpte le temps en mouvement. La trace, la disparition, la mémoire. Voir la ville autrement, sous un autre angle, troublant renversement de situation, de perspective. Certains jours je crois voir se dessiner sur ton visage une ombre en forme de renard. Une rencontre possible.

Image du monde flottant

Pierre Ménard — 2019-11-17T09:00:00Z

Pendant quinze jours, nous avons traversé le Japon, passant par Osaka, Hiroshima, Miyajima, Okayama, Nara, Himeji, Kobe, pour terminer notre périple à Tokyo.

Ce n'est pas la première que nous nous rendons au Japon, c'est la huitième fois pour Caroline, la quatrième pour moi, mais ce séjour représente un tournant dans notre approche du Japon, avec l'envie d'y passer un temps plus long que ces brefs mais passionnants séjours. C'est aussi la première fois où nous parvenons à créer ensemble un carnet de voyage pendant notre séjour sur place : Image du monde flottant.

Pour l'occasion, nous avions choisi de sélectionner chacun chaque jour quatre photos dans l'ensemble des photographies prises par l'autre et d'écrire un texte accompagnant chacune de ces photos.

Promenade sonore à travers Osaka :

Une direction à prendre. Lever les yeux au ciel. Les fils se déploient comme une toile d'araignée, un réseau à ciel ouvert au dessus de nos têtes. On ne sait pas ce qui se construit, ou ce qui se répare. Aucun vestige, aucune ruine ne peut supplanter l'image, inventée parfois, forgée en soi avec le temps, à partir des histoires qu'on nous a raconté, des livres lus et des images vues depuis notre enfance, qui est notre mémoire intime d'un événement qu'on n'a pas vécu. Tout se mêle dans la confusion de la perspective. À intervalles réguliers, une ouverture s'opère. Ne pas renoncer à son désir, et entrer dans le temps. On cesse soudain de voir le monde comme une juxtaposition de choses séparées, et l'on cherche à relier ce qui est disjoint. Dans mon rêve une biche me salue. On entend les rires des enfants dans la cour. Partager l'horizon et la lumière. Sérénité et équilibre. Une suite d'émotions, d'échos fugitifs, et de corps fuyants. Invitation au voyage.

Paysages olfactifs et paysages sonores

Pierre Ménard — 2018-10-14T08:49:04Z

C'est par l'intermédiaire de Victor Fraigneau, architecte, doctorant en architecture à Paris 8 et à l'ENSAPLV que je découvre sur Twitter que le Ministère de l'environnement japonais met en valeur les paysages olfactifs et sonores, et s'occupe de l'observation des étoiles.

Sachez aussi que le même bureau du Ministère de l'environnement japonais s'occupe des paysages sonores, et de l'observation des étoiles : https://t.co/d5IP3nkAH1
C'est à la fois trop choupi, et hyper important

— Victor Fraigneau (@youpipouet) 27 juin 2018

Ce programme vise à sensibiliser à l'observation des étoiles et protéger les paysages sonores. Ces enregistrements sonores sont très variés : la voix d'un oiseau, le son d'une plume d'insecte, le bruit d'un ruisseau ou d'une rivière. Sons de la nature, vagues et orages, gouttes de pluie, mais également toute une variété de sons issus de festivals, de cérémonies religieuses ou culturelles ainsi que des bruits urbains ou liés à l'industrie.

Les 100 paysages olfactifs préservés comprennent des parfums naturels comme ceux des fleurs ou des arbres, la brise marine, les sources chaudes, les fruits comme les oranges et les pommes, les odeurs liées à l'artisanat traditionnel et à certaines spécialités régionales comme la colle, l'encre, les bâtonnets d'encens, le thé, le sel.

Je rêve secrètement d'éditer à mon tour une liste de ces paysages dans notre pays. Et vous qu'en pensez-vous ?

Quelques paysages olfactifs du Japon :

Dans les environs de Furano, la lavande est cultivée dans les champs sur une grande surface, ce paysage rappelle le sud de la France.

La ville de Kitami produit 70% de la menthe poivrée dans le monde.

Dans la fraîcheur de l'été, une odeur de marée surgit du brouillard océanique qui se forme dans la vaste zone côtière de la région de Kushiro. La zone humide de Kushiro est la plus grande du pays, c'est l'habitat privilégié des grues.

L'odeur parfumée des craquelins de riz du sud représentatifs de Morioka embaument les boutiques de la ville.

À Kinkakuyama, les forêts vierges couvrent une large partie du territoire et l'odeur des cerfs, de l'herbe et des marées y est très sensible.

Noshiro, dans la Préfecture d'Akita au Japon, capture d'écran sur Street View

Les aiguilles des millions de pins qui poussent à Noshiro, la terre et le goût de la marée mêlées sont remarquables.

Une odeur de soufre provenant d'une source d'eau chaude se répand sur une grande partie de la ville de Kusatsu.

Dans la galerie marchande du magasin de bonbons Yokocho, de 80 mètres de long, il y a des plats à la menthe, des bonbons et le parfum de boulettes frites. Cette confiserie qui fabrique ces bonbons depuis le début de l'époque Meiji est l'une des attractions touristiques de Kawagoe.

L'implantation dans de nombreux endroits de la ville de Toyama d'industries tournées vers la robotique, les biotechnologies, la pharmacie ou bien encore la chimie, forme le Toyama Bio Valley Project. Sans doute est-ce l'origine de l'odeur de médicaments qu'on sent planer certains jours sur la ville.

Tsuruhashi, le plus ancien et plus important quartier Coréen du Japon, avec ses spécialités, ses restaurants et son marché caché sous les rails des trains.

La prairie du plateau de Kirigamine sent l'astragale.

L'installation du village de Kaso connue sous le nom de Tono Hinoki est faite de bois de cyprès japonais, ce parfum plane sur tout le village. Le bois de cyprès est utilisé comme matériau de construction pour les sanctuaires et les temples dans tout le pays.

Dans le village de Miyagawa, les pierres brûlées illuminées par le soleil sont recouvertes par une cascade qui laisse échapper un jet de vapeur.

De février à avril, les algues entrent dans tout le port de Shishima Kazushi qui est la plus grande île isolée de la baie d'Ise.

Dans le quartier commerçant autour de la gare de Tsurubashi à Osaka, les magasins d'ingrédients tels que le restaurant de yakiniku et de kimchi sont disposés côte à côte, lesur parfums distinctifs s'y mélangent, entre viandes rôties et senteurs pimentés du kimchi qui flottent dans la densité de l'air urbain.

Le grand toriiflottant du sanctuaire d'Itsukushima, capture d'écran sur Street View

Des camphriers âgés de 700 à 800 ans poussent dans l'enceinte de la Kumano House. Le camphrier du sanctuaire de Shiratori est un arbre protégé. Le bois du camphrier, dont l'odeur particulière est persistante, bénéficie de vertus insectifuges qui éloignent les mites.

Un champ d'orangers s'étend sur les pentes qui dominent la mer intérieure de Seto à Ehime Nishiwa, le parfum rafraîchissant des fleurs de mandarine enivre la côte le soir.

L'odeur particulière des arbres verts et de leurs fleurs au-dessus de l'eau translucide de la rivière Shimanto. On y sent également le parfum des torches utilisées pour les rizières à paille de riz et lors de la pêche à feu, méthode traditionnelle de pêche de l'Ayu dont le nom signifie « poisson sucré » à cause de la douceur et au goût sucré de sa chair.

L'île de Taketomijima au Japon sur Street View

De mars à avril, le parfum des pousses de bambou souples avec leur texture et leur parfum agréables dans le parc rituel de la bambouseraie de Kitakyushu sont rafraîchissants.

Des millions de jonquilles sont plantées dans le parc de la ville de Nagasaki, et l'odeur douce du narcisse associée à celle de la brise marine se mêlent pendant la saison des fleurs en un parfum unique. Le contraste entre les fleurs, la mer et le ciel est saisissant.

L'île de Taketomijima est encerclée par l'océan, le parfum de la mer et des fleurs s'y mêlent. Dans le dédale des chemins escarpés de l'île, les fleurs d'hibiscus et de bougainvilliers, recouvrent les murets de pierres rondes.

Les jours sont les enfants d'une famille nombreuse

Pierre Ménard — 2018-04-01T08:15:35Z

Se retrouver devant chez soi sans la clé, prisonnier à l'extérieur, impossible d'entrer, l'intérieur est encore visible, mais peu à peu il s'efface sous nos yeux étonnés, interdits. C'est ce qui m'est arrivé la semaine dernière avec mon site. Je ne pouvais plus accéder à l'administration de mon site, les articles étaient visibles mais impossible d'ajouter ou de modifier quoi que ce soit. Et surtout impossible de réaliser une nouvelle et dernière sauvegarde. Depuis plusieurs semaines un problème de spams récurrents polluait l'accès au site, plusieurs utilisateurs me l'avaient fait remarquer, j'ai essayé plusieurs méthodes pour y remédier, mais ils revenaient sans cesse, jusqu'au blocage complet du site. Je ne pouvais plus y accéder et soudain le site est devenu complètement blanc, inaccessible. J'ai pris la décision radicale de basculer dans la dernière version du CMS qui gère le site, SPIP en l'occurrence, c'était périlleux bien sûr, car je n'avais qu'une sauvegarde qui remontait à l'été dernier, mais j'ai tenté le coup, il fallait faire quelque chose, je ne pouvais pas rester en dehors de chez moi sans rien faire plus longtemps, car c'est vraiment ce que je ressentais, je me sentais démuni, perdu sans mon site. J'ai pris le risque d'en abandonner une partie plutôt que de tout perdre. Le passage à la version 3 s'est très bien déroulée, mais l'intégration de la sauvegarde étant techniquement impossible entre deux versions différentes, il a fallu que je charge l'ensemble de mon site manuellement, ce qui est très long et fastidieux, et pour la période qui n'est pas couverte par la sauvegarde, j'ai tenté de retrouver la trace de mes textes en ligne en recherchant leurs versions en cache sur Google, c'était une course contre le temps, j'en ai retrouvé l'essentiel sur les six derniers mois, mais j'ai perdu au passage quelques textes de mon journal, deux articles sur les derniers textes parus de Mathieu Brosseau et Esther Salmona, et le texte sur l'exposition En suspens au Bal. Si je parviens à intégrer progressivement l'ensemble des articles de mon site (je viens à peine de dépasser la moitié de ceux-ci), c'est pour la plupart des anciens textes sans les images qui les accompagnaient, l'occasion de prendre du recul sur mes pratiques éditoriales et la manière avec laquelle j'intégrais les images dans mon écriture. Je me rends compte ainsi que les images venaient souvent casser la dynamique du texte (en dehors des articles consacrés spécifiquement à l'image et à la photographie bien entendu). Cela me permet de lire et d'appréhender autrement mes textes. De même pour l'ajout des mots clés, j'en profite pour en ajouter de nouveaux, créer de nouveaux parcours de lectures à l'intérieur de ce qui est mon lieu de travail principal. J'ai choisi d'ajouter un bandeau qui évoque le chantier actuel du site car c'est l'état actuel de celui-ci, un lieu en cours de modification, de transformation lente, mais c'est à cela que je me raccroche pour tenir le coup pendant cet interminable temps de remise à neuf du site. Le nombre important de lecteurs qui s'en émeuvent, qui suivent ce chantier, se renseignent et m'encouragent, est également un motif pour continuer même si c'est un labeur long et fastidieux.

Lire le paysage : la poétique des lieux. L'atelier que j'ai mené au Château de Fontainebleau, à l'invitation de la Médiathèque Départementale de Seine-et-Marne pour la 15ème journée départementale "Lecture et jeunesse" m'a permis de rencontrer de très nombreux bibliothécaires, enseignants et acteurs du champ social et de la jeunesse, à qui j'ai proposé un atelier d'écriture et de photographie autour du lieu, manière de leur permettre de poursuivre leur réflexion sur les enjeux de la transmission culturelle afin de concrétiser des projets sur les territoires avec pour objectif la lecture du paysage, la culture des lieux et l'éveil du regard.

Depuis une semaine Caroline séjourne au Japon pour son travail, d'abord à Osaka, elle s'est ensuite rendue à Tokyo. Nous communiquons à distance en utilisant la messagerie en ligne en essayant de coordonner tant bien que mal nos emplois du temps pour ménager des plages communes et parvenir à discuter ensemble . Quand elle se réveille, je vais me coucher. Quand elle rentre d'une journée de travail (ateliers, rencontres de clients ou de fans), de visites ou de promenades, et qu'elle va dîner, c'est le moment où, de mon côté à Paris je mange le midi. Nous nous amusons de ces croisements temporels, ce que j'appelle nos discussions antipodiques. Aujourd'hui elle était au Cimetière d'Aoyama, à Tokyo. Un endroit où nous sommes allés tous les deux à notre dernière visite au Japon.

Cimetière d'Aoyama, à Tokyo. Photographie : Caroline Diaz

J'allais à la Médiathèque Hélène Berr pour emprunter un DVD qui n'est disponible que dans cette médiathèque, lorsque remontant la rue de Picpus j'ai aperçu un large portail bleu dans l'ouverture duquel mon regard s'est arrêté sur une chapelle. Je me suis à peine avancé et j'ai pris une photo à la hâte. Quand je suis entré un peu en avant pour éviter le rutilant camping-car garé dans la cours qui gênait le cadrage de ma photo, le gardien, dans sa loge en désordre, en compagnie peu engageante avec ses deux chiens en cage, m'a dit que le lieu se visitait. De retour de la médiathèque, je suis entré et j'ai été conquis par l'endroit. L'immense chantier qui entoure le lieu, les bâtiments du nouveau campus de 35 000 m2 de l'Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 en pleine construction, renforce avec les immeubles qui encerclaient auparavant le jardin, l'impression d'un lieu préservé (pour le moment en tout cas, une réserve, un blanc sur la carte, et j'espère qu'il pourra rester encore longtemps préservé en l'état : un lieu de recueillement et de calme (avec des poules en liberté dans le jardin).

Chantier de l'Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, rue Picpus, Paris 12ème

Quand on soulève la pierre et qu'on voit la clef il y a un sentiment.
J'étais tellement enfermé dans ma ville d'illusions.
Dans la maison l'hiver j'étais un animal.
Sentir la couleur la douleur la douceur.
Les nuages qui défilent dans le ciel n'ont pas d'histoire.
Il n'était peut-être pas né au bon moment.
Il avait besoin de découvrir le monde et ses vérités.
Découvrir toutes les choses qui donnent un sens à ce monde.
À force de peindre longtemps je ne m'occupais plus que de peindre.
Tué par balle par un groupe de jeunes hommes qui cherchaient à voler quelqu'un pour éponger des pertes dans un jeu de dés.
La réalité n'existe que dans mes rêves.
Toute sortie est définitive.
Cette façon de parler avec élégance de choses crues.
Ici les mots éparpillés en désordre se brouillent.
Ce qui convient à leur égard, c'est le silence.
Par la fente quelque chose s'est engouffré, venu d'ailleurs.
Ils parlaient une autre langue.

Les bribes des textes dont j'ai perdu la trace se mêlent dans ma mémoire sans que je parvienne à les retrouver dans leur intégralité : Je me lève. Les jeux ne sont pas encore faits, je peux toujours reprendre ma mise. Tout recommence. J'erre seul comme depuis le début. Cela ne porte aucun nom. Il y en a pour penser qu'il suffit de sortir les œuvres d'art des musées pour les exposer sur les murs de la ville. Un tableau enfermé pendant des siècles sous les lumières tamisées d'une salle de musée, le reproduire pour le diffuser en le collant sur un mur, le projeter ainsi, sorti de son contexte, le faire sortir de son musée, lui permettre... Avancer en mode pièces détachées (façon puzzle). Je suis en compagnie d'une amie d'enfance de Caroline. Au bord de l'eau. Sur la berge d'un lac, il n'y a qu'une solution pour passer de l'autre côté... Que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Le titre choisi, Le Cercle rouge, s'explique par une citation empruntée à Bouddha, qui s'affiche à l'écran avant le générique : « Quand des hommes, même s'ils s'ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d'entre eux, et ils peuvent suivre des chemins divergents... La promesse d'un dénouement.

Dans les rues d'Osaka

Pierre Ménard — 2016-01-02T18:28:00Z

Marché typique de la ville. Nous arrivons à la fin du marché, les commerçants rangent leurs étals. Visages, sourires, devantures, boutiques en désordre, réduits, accumulation d'objets, de paperasses, de dossiers, dans un désordre maîtrisé, une optimisation maximale de la place disponible, à l'étroit ils semblent à leur aise. Poissonneries, marchands de légumes, de fruits, échoppes de coutellerie, magasins d'épices, de vêtements. Tout le monde connaît notre guide, lui sourit, lui parle, demande de ses nouvelles.

Marché Coréen d'Osaka

Les commerçants nous présentent tour à tour leurs spécialités. Un pharmacien en âge d'être à la retraite continue de venir chaque jour pour ouvrir sa boutique. Il possède de nombreux autres affaires plus ou moins officielles et déclarées dont cette échoppe modeste est la vitrine légale. Un peu plus loin, une boucherie aux abats fumants dans l'air ambiant. Les commerces sont généralement tenus par des familles, père, mère et leurs enfants s'y affairent harmonieusement.

Famille au travail

Nous passons sous la ligne du train et pénétrons sous le tunnel où une série d'étals colorées nous attirent. C'est la partie du marché Coréen, vendeurs de pickles, de poissons ou d'épices. Une odeur de kimchi, préparation de légume pimentée, qui émane des étals du marché coréen de Tsuruhashi, sous les voies ferrées, donne au quartier des airs de Séoul.

Marché coréen de Tsuruhashi

Une vieille dame fabrique des boulettes de pâte, semblable à la pâte à crêpe, à base de tentacules de poulpes, kombu, bouillon d'algue, dashi, bouillon de poisson, ciboule, sauce semblable à la sauce okonomiyaki, otafuku, aonori, mayonnaise japonaise, copeaux de katsuobushi (bonite séchée), et de gingembre. La pâte liquide est brûlante. Nous admirons sa dextérité. Il faut sans cesse remuer la préparation qui évolue au fil du temps, pour devenir une boule parfaite qui a l'air délicieuse.

Takoyaki, spécialité culinaire d'Osaka

Derrière des petits drapeaux qui cachent le haut de leur corps, des consommateurs pressés mangent penchés sur leurs bols brûlants de Udon.

L'image de la ville que tu me proposais correspondait parfaitement à celle que j'envisageais, tout en contrastes, raccourcis, pleine de couleurs, de sons, de vivacité et d'éclats, de rencontres et d'élans, de bruits et de silences, de découvertes, de correspondances, de passages de témoins, de départs impromptus et de retours enthousiastes. Mais lorsque je regarde les photographies de cette ville dans les rues de laquelle tu m'as accompagné, et d'une certaine manière guidé, je ne m'y retrouve pas, et pire je ne retrouve pas cette ville que tu m'as fait voir sur place. Je ne vois que des cartes postales de cette ville. Je suis un peu déçu forcément, mais je me souviens de ce que tu m'as appris sur l'inexistence des cartes postales au Japon, pays où l'on accorde trop d'importance à l'implication de ce que l'on fait, me disais-tu pour pouvoir se satisfaire de quelques mots écrits au dos d'une carte, et d'un timbre collé. Je comprends que ces photographies sont belles et biens des cartes postales, un ensemble de vues d'un lieu encapsulé dans une même image, à la manière du travail de surimpression de photographies des lieux touristiques réalisé par X., quintessence de ce lieu, et de tous les chemins qui y mènent où nous en éloignent.

Gare centrale d'Osaka

Gare centrale d'Osaka et son impressionnant centre d'affaires et de commerce du Grand Front Osaka. Sur la place Umekita le soleil joue avec l'admirable architecture de Tadeo Ando.

Coucher de soleil sur l'immeuble du Umeda Sky Building, immense bâtiment, au design très particulier, qui culmine à 173 mètres de haut et est constitué de deux tours jumelles de quarante étages, reliées entre elles par un observatoire circulaire. Il arrive que le reflet du soleil se diffracte sur les trois faces de l'immeuble.

Ces parcours se construisent sous le mode du dialogue, dans la répétition de trajets entre des lieux que tu connais parfaitement et les envies de découvertes que nous te suggérons, il faut concilier les deux, tisser entre ta connaissance de la ville, ce que tu veux nous en montrer, et notre imaginaire de la ville (ici comme ailleurs), ce qu'on s'attend, espère à voir. Le canevas est suffisamment lâche, large, évolutif, qu'on peut inventer à deux, sinon pense-tu à juste titre, c'est juste une visite guidée.

Chapelle pour les mariages

Il est cinq heures. Nous sortons de la gare, montons sur un parking entre les immeubles du quartier. La pleine lune se voile derrière un voile de nuages encore rosé du soleil qui se couche à l'horizon. La nuit va tomber très vite désormais.

Un temps au milieu des immeubles de bureau pour permettre aux employés de venir prier. Garder son emploi, recevoir une augmentation...

Quand je parle de safari-photo les gens autour de moi sourient, il y a des animaux en ville au Japon ?

Nous montons dans un immeuble pour voir Osaka de nuit. De ce point de vue, on peut apercevoir une petite chapelle pour les mariages en contrebas qui, à la hauteur où nous trouvons, prend des airs de maison de poupée.

Le promontoire dans la ville offre une vision globale de la cité, c'est une fiction bien sûr comme toute carte qui n'est qu'une version, une transcription du réel, pour s'y repérer. La satisfaction qu'on y trouve, accoudé négligemment sur le rebord de la balustrade, l'œil balayant l'ensemble du panorama. Prendre de la hauteur. Cette sensation a quelque chose à voir avec cette disposition.

Les sculptures commerciales urbaines de Dotonbori

Dôtonbori, c'est sans doute le quartier le plus célèbre d'Osaka, place incontournable de la ville Japonaise. Néons, lanternes, odeurs qui s'échappent d'échoppes de Takoyaki fumantes feux le soir. Bars, clubs, restaurants, magasins de tous les côtés. Et la foule des grands jours. Surtout la nuit.

« Dotonbori, écrit Angelo Di Genova qui fut notre guide de la ville d'Osaka, c'est la facette la plus connue d'Osaka, qui est la ville populaire nippone par excellence. Cité généreuse, kitsch, un brin bourrue. À Dotonbori, le raffinement n'est pas la fond de commerce même s'il se trouve ça et là. Ici c'est surtout excessif et jouissif ! Du son, des couleurs, des gens et l'effervescence qui se mue en énergie.

Dotonbori, c'est aussi un symbole car on n'y trouve le vrai « Osaka Style ». Pas de simples néons ici. Dans ce quartier ils sont énormes, comme le fameux GlicoMan ! À l'instar du célèbre crabe géant du restaurant Kani Dôraku, les devantures des établissements sont ici en relief ; de véritables sculptures commerciales urbaines. On se croirait dans un parc d'attraction ! »

Dans le petit temple Hozen-ji qui date du 17ème siècle se trouve la statue du dieu bouddhiste Mizukake Fudo Myoo. Dans ce quartier commerçant, les employés et patrons des établissements de nuit, ont l'habitude d'aller faire une prière dans ce temple avant de commencer leur travail. Ici, il faut jeter de l'eau sur la statue (qui est toute recouverte de mousse et méconnaissable du coup) pour espérer être exaucé.

C'est à présent l'immobilité qui devient une fiction.

J'imagine les trajets que je pourrais emprunter à Paris pour arpenter la ville comme tu le fais, j'avais suivi plusieurs pistes l'année dernière, chercher des endroits aux styles, allures, rythmes différents, passer d'un quartier calme aux airs de province, aux rues trépides d'un quartier commerçant, puis s'évader vers un lieu figé dans le passé, en traversant un quartier d'affaire, puis prendre de la hauteur pour voir Paris d'en haut, en appréhender différemment le plan. Mais qui pour suivre ces visites guidées détournées de leur écueil touristique, leurs lieux communs ? Qui voudrait être étranger dans sa propre ville, partir à sa découverte hors des sentiers battus, à la dérive ?

Photographies sur Osaka, octobre 2015 :

Christian Doumet : Japon vu de dos

Pierre Ménard — 2010-02-05T15:59:00Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Vous pouvez commander ce livre directement sur la boutique de Publie.net (une manière de soutenir la maison d'édition et ses auteurs) ou en ligne (Amazon Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l'ISBN 978-2-37177-534-3, distribution Hachette Livre.

Proposition d'écriture :

Écrire un récit de voyage composé de petits fragments rangés par ordre alphabétique, une succession d'expériences singulières ou de réflexions décalées, d'impressions originales, souvenirs ou fantasmes sur les sujets les plus variés concernant un pays vu de dos : Voir de dos, ce n'est pas voir l'autre, c'est voir ce que l'autre voit, accompagner son regard, entrer dans sa vue.

Japon vu de dos, Christian Doumet, éditions Fata Morgana, 2007.

Présentation du texte :

« Le Japon vu de dos se présente comme un récit de voyage composé de petits fragments, écrit Midori Ogawa. Dans sa table des matières s'aligne poliment, et suivant l'ordre alphabétique, une liste des soixante-dix-huit articles qui évoquent tous le séjour au Japon (notamment à Kyoto, Tokyo et Shikoku) que l'auteur a effectué en 2005. Aussi, on a l'impression qu'une lecture complète de ces articles depuis le début (« de l'air ») jusqu'à la fin (« de la vue de dos ») va nous offrir une connaissance générale sur ce pays lointain. Mais cette attente est agréablement trahie puisque l'on y découvre, à la place d'un guide abécédaire, une succession des expériences ou des réflexions décalées, originales et singulières. Toutes ces qualités se traduisent ici comme une résistance du texte à la violence de la généralisation sur laquelle s'appuie ce qu'on appelle le guide ou le manuel du voyage. Les images décalées que présente le Japon vu de dos relèvent directement des expériences de l'auteur en même temps qu'elles illustrent la stratégie du livre afin d'évider les clichés et lieux communs. Comment ne pas tomber dans le danger du « déjà vu » ou « déjà entendu » en écrivant sur le Japon après tant de témoignages déjà existants ? Faut-il ou peut-on éviter les clichés ? Si Roland Barthes, un des prédécesseurs et auteur d'un fameux récit de voyage, écarte intelligemment le piège (et avec une radicalité digne d'un théoricien de langue), en remplaçant un Japon réel par un Japon imaginaire, Christian Doumet choisit volontiers de jouer avec les clichés, puisque selon lui non seulement il est impossible de les éviter mais aussi ils forment un minimum commun pour accéder à l'inconnu. »

Extrait :

« De l'écriture

Comparées à celles qui montaient par bouffées de la vie en Chine, les sollicitations de l'écriture sont ici plus discrètes. Une sorte de confort permanent distrait presque constamment de l'envie de se plaindre, ou du moins, estompe tout sentiment d'écart. Une sollicitation contraire vous invite sans arrêt à l'adhésion, à l'acquiescement, à la révérence. Rien qui rebique.

De l'incompréhension (2)

La place d'incompréhension avec l'étranger fait partie de l'art de vivre. Il comporte ses codes, ses rituels, sa scénographie. Sa politesse, aussi, son élégance. Au point qu'on finit par se demander si l'impair ne consiste pas à tenter de parler la langue du pays...

Du vibrato (2)

Vingt-trois heures dix. Derrière le musée d'art moderne, un vieil homme promène son chien d'un pas alerte. Il chante à tue-tête ; mais c'est le vibrato si lâche de sa voix qui traverse la rue, tandis qu'au-dessus de lui, la lune, deux pointes en l'air, se roule sur le dos.

Des voix automatiques

Partout, les haut-parleurs. Les voix venues d'en haut, qui avertissent, conseillent, invitent, souhaitent... L'autre jour, dans ce documentaire tourné en 1961 au fond de la campagne japonaise, la voix des haut-parleurs, déjà, au petit matin : « Pensez à votre assurance-maladie, je vous en prie... » Dans ce monde de petits dieux innombrables et de génies facétieux, les voix ont une fonction très particulière. Alors que personne n'y prête attention (tout un usage de la langue dans lequel on n'écoute pas : interminables formules d'accueil et d'adieu...), elles expriment la nature toujours surnaturelle du grand corps social. Même lorsque les voix ne disent rien, ce sont les jingles qui rappellent à chacun : « Attention, je veille, je ne dors jamais, je suis partout. Tout est prévu. Et jamais je n'oublie de remercier. »

Auteur :

Christian Doumet est né en 1953. Il enseigne la littérature française à l'univeristé Paris VIII. Il a publié des poèmes, des récits et des essais sur la poésie et la musique. Il a notamment publié Traité sur la mélancolie du cerf (Champ Vallon, 1993), Rumeur de la fabrique du monde (Corti, 2004), Passage des oiseaux Pihis (Le Temps Qu'il Fait, 1998) et Japon vu de dos (Fata Morgana, 2007).

Liens :

Bibliographie de Christian Doumet

Article de Thierry Girard sur les photographies du livre de Christian Doumet

Les liens du peu, avec un article de Midori Ogawa sur l'ouvrage de Christian Doumet

Poète, moeurs et confins, un article du Matricule des Anges sur deux livres de Christian Doumet

Intervention de Christian Doumet à la Bibliothèque Publique d'Information