LIMINAIRE

Journal du regard : Mars 2026

Pierre Ménard — 2026-04-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Rien que les heures, mon livre qui paraît aux éditions JOU en mai prochain, est un récit qui se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Chaque heure de cette journée, de 00h24 à 23h53, correspond à un lieu à Paris à une heure précise. Cet endroit est situé sur une ligne qui traverse Paris du nord au sud, en longeant le méridien de Paris. Ce méridien a été défini pour la première fois le 21 juin 1667, jour du solstice d'été. Il traverse la France de Dunkerque à Perpignan. L'emplacement de l'Observatoire de Paris, dans le 14ᵉ arrondissement, a été déterminé à cette date et de façon à ce que cette ligne imaginaire le traverse. C'est à partir du méridien de Paris que le système métrique a été créé. Le mètre est la 1/10 000 000ᵉ partie de la moitié du méridien. Il a ensuite été abandonné au profit du méridien de Greenwich en 1884. Le récit est divisé en soixante chapitres, des étapes sur ces lieux qui ne sont désignés tout d'abord que par leurs coordonnées géolocalisées (on trouve cependant à la fin du livre leurs adresses précises, dans un index complet). À chaque étape du parcours, en fonction de l'heure qu'il est à Paris, on peut lire sept récits se déroulant au même moment dans sept lieux différents répartis dans le monde entier, mais à une heure alternative selon le fuseau horaire de l'histoire racontée. Pour ce projet sur l'espace et le temps, j'ai choisi le nombre d'étapes, en référence au nombre de secondes dans une minute et de minutes dans une heure. Je souhaitais également que le chiffre des minutes de chaque étape soit différent, et contenu entre 1 et 60. J'ai choisi le chiffre sept pour le nombre de lieux en référence au nombre de jours dans une semaine, sans penser aux bottes de sept lieux du Petit Poucet de Charles Perrault, dont les bottes magiques permettent de parcourir, comme dans mon livre, de très grandes distances en très peu de temps. Pour accompagner la sortie du livre, je prépare une webfiction en ligne, qui permettra de découvrir le récit, accompagné de courtes vidéos filmées dans les soixante lieux parisiens, des photographies qui sont à l'origine des textes, qu'on a pu découvrir sur mon site, entre janvier 2021 et février 2022, sous la forme d'un récit par fragments et d'un podcast, intitulés L'espace d'un instant. et des textes qu'on pourra lire et écouter, dans la nouvelle version du récit. Pour préparer le tournage de ces vidéos au printemps, j'ai fait quelques repérages sur les lieux où je vais filmer. Il y a de nombreuses séquences qui se dérouleront dans le jardin du Luxembourg, et autour de l'Observatoire de Paris.

Les plus avertis s'en rendront compte en regardant les images de ce journal, il y a quelque chose de changé dans la prise de vue. La caméra DJI Osmo Pocket que j'utilisais depuis 2019 ne fonctionne plus. Le bouton d'enregistrement s'est brusquement bloqué alors que nous déambulions en famille dans le parc Montsouris. La prise en main d'un nouvel outil prend toujours un peu de temps. La caméra de la même marque que la précédente que j'ai achetée est un peu plus encombrante, plus lourde également, elle possède un écran qui m'a un peu déstabilisé au départ pour le cadrage, mais question mise au point et stabilité de l'image, elle est encore plus efficace que la précédente.

Je ne pensais pas revenir à la Villa Arson à Nice. Nina a terminé en fin d'année dernière ses cinq ans d'études supérieures, et même si Caroline et moi nous avons une amie qui vit désormais à Nice, je n'envisageais pas d'y revenir et de revoir l'école. Comme ma fille y avait laissé des affaires au moment de partir vivre à Marseille, et qu'elle n'avait pas réussi à y retourner depuis son départ, je lui ai proposé de l'y accompagner à l'occasion de notre bref séjour à Marseille. En effet, avec Caroline, nous sommes venus travailler une semaine sur notre projet d'écriture Autour (devenu Nostos) pour lequel nous avions été accueillis l'été dernier en résidence à La Ciotat à l'invitation de La Marelle. À chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre à la Villa Arson, j'ai filmé quelques séquences sur place, car c'est un lieu de création magnifique situé sur les hauteurs de Nice, à la fois école d'art et espace d'exposition, avec son architecture en béton et galets, son jardin aux arbres centenaires qui offre une vue incroyable sur toute la ville. À chaque fois que je postais des images de mon passage, le responsable de la bibliothèque me disait que j'aurais dû lui dire que je passais, nous aurions pu réaliser ensemble un entretien sous forme de podcast. Cette fois-ci, j'ai finalement devancé sa proposition, et nous avons enregistré un entretien autour de mon parcours.

Quand on arrive à Marseille en train, on a l'impression que la gare tourne le dos à certains quartiers au profit d'une unique ouverture sur le centre-ville. La Belle de Mai est un ancien quartier ouvrier qui paraît abandonné depuis de longues années, même si les choses changent peu à peu. La veille, de retour de Nice, Caroline, Nina et moi, nous avions traversé rapidement les ruelles étroites du quartier, à bord d'un taxi, pour rapporter les affaires de Nina dans son appartement du boulevard Ricard. Dans notre trajet nocturne, nous avons été surpris par le nombre de personnes dehors à cette heure, marchant sur les trottoirs, traversant la route en pressant le pas, mangeant et buvant debout devant les cafés. C'était l'heure de la rupture du jeûne, la fin du ramadan toute proche. Le lendemain nous sommes repassés dans le quartier, marchant à travers les mêmes rues, cette fois presque désertes. Nina nous a conseillé d'emprunter la rue Levat. Au milieu de cette ruelle étroite qui serpente entre murets, maisons de ville et petits immeubles, un portail ouvre sur un ancien couvent reconverti depuis peu en lieu de création, de rencontres et de diffusion. On entre à l'intérieur, le jardin est immense. C'est une parenthèse dans la ville. Un moment suspendu. Une respiration.

Journal du regard : Août 2025

Pierre Ménard — 2025-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans les récits de notre projet Autour, des femmes et des hommes se tiennent à la lisière d'un continent, d'une mémoire, d'un choix qui les engage pour toujours. Ils sont à Beyrouth, Héraklion, Syracuse, Palma de Majorque, Alger, Bastia… Autant de villes baignées par la Méditerranée, où la lumière vacille entre éclat et crépuscule. Chacun, à sa manière, regarde l'horizon, ce qu'il porte de promesses, de fantômes, d'imaginaires. Ce sont des instants suspendus, où le temps semble se dilater. Un trouble soudain qui bouleverse un séjour, une main tendue qui sauve de la noyade, un regard échangé au bord d'une falaise, une nuit sur une plage étrangère, une rencontre qui fissure l'ordre des certitudes. Au loin, un navire humanitaire, chargé de vies déracinées, dérive depuis des semaines, repoussé de port en port. Sa présence invisible hante ces histoires comme une ombre insistante. Ces portraits esquissent une géographie intime et politique du littoral, où se mêlent errance et désir, mémoire et exil, avec en filigrane cette question : que voyons-nous lorsque nous regardons la mer ?

Dans La Ciotat où se trouve le plus ancien cinéma du monde, L'Éden-Théâtre, où l'un des premiers films de l'histoire du cinéma a été tourné par les frères Lumière, L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, comment s'étonner qu'il existe une voie douce construite le long d'une ancienne voie ferrée, qui permet de traverser la ville, en parcourant ses différents quartiers.

Les calanques ici trichent un peu. La ville est si proche qu'une anse d'eau turquoise et des galets glissants suffisent à faire plage. Dans le contrejour pourtant c'est l'aventure. Un homme revient du large en marchant dans la mer. Assise dans le doux clapotis de l'eau, cette femme, est seule au monde. Nous la regardons à distance, dans le scintillement enjoué des reflets du soleil sur l'eau. Une colline en vagues douces, aux courbes retombées. Rondeur de la pente minérale. Une ligne à sa surface forme un V. Un ourlet sur la peau, la trace d'une vieille cicatrice. Il faut regarder de près pour comprendre. Un muret de soutènement empêche la roche de s'effriter et de tomber sous son poids. Fragilité de la pierre, frivolité du regard. Entre les crevasses, ses bourrelets, ses vergetures, du mal à imaginer le lit d'un fleuve si ancien que la mer paraît réduite à flaque d'eau. Le soleil accroche des froissements d'ombre dans les boisements. Sous les frondaisons d'une forêt au vert presque stationnaire, une vieille bastide abandonnée nous renvoie à nos propres incertitudes. Le paysage vibre. La grotte s'ouvre et l'écho de la voix caverneuse plonge sous l'eau, et nous enveloppe en embuscade.

Écrire à deux, c'est avancer chacun de son côté à partir d'une trame commune. C'est lire régulièrement ce que l'autre écrit pour s'en imprégner et parfois s'en éloigner. Créer un léger décalage dans le ton ou la forme du récit, pour éviter l'uniformisation du texte. Ces pas de côté créent les ruptures dans la continuité d'un récit polyphonique qui s'écrit par fragments, en différents lieux du pourtour méditerranéen. Ce qu'il y a entre les récits, les silences et les manques, font partie intégrante de l'histoire qu'on veut raconter. Écrire à deux, c'est dialoguer sans arrêt, ne rien imposer à l'autre, chercher la complémentarité. Les décisions se prennent toujours ensemble. Les idées jaillissent dans un même mouvement. Et lorsqu'une piste est proposée elle n'est acceptée par l'autre que parce qu'elle vient confirmer une intuition commune. Les histoires se complètent, se font écho, se relancent. L'écriture est une activité solitaire qui peut se partager. Cela demande beaucoup d'attention et d'écoute, de travail et de lecture.

Je foule le sentier étroit, le sable mêlé d'épines. La pinède ondule doucement dans le vent. Les ruines des blockhaus se découpent dans la lumière crue, rectangles de béton rongé sur fond de ciel bleu. Et soudain, tout bascule. Je me revois, à dix ans, plongé dans la lecture du Club des cinq et le trésor de l'île. Je lisais le soir, dans ma chambre, la fenêtre ouverte sur les bruits du dehors, mais déjà ailleurs, embarqué avec Claude, François et les autres. J'entendais grincer les amarres, claquer la voile, et l'île s'ouvrait devant moi comme une promesse. Cette île-là, aujourd'hui, c'est celle que j'ai sous les yeux : des pins d'Alep, des sentiers ombragés, et sous le sol des passages secrets. Si j'étais seul ici, je me dis que je pourrais m'y cacher des jours entiers, explorer les galeries souterraines, retrouver un vieux trésor, une malle de pièces d'or oubliée depuis des siècles. L'idée me fait sourire. Je ferme les yeux. Tout est là, intact : le goût de l'aventure, le frisson de l'inconnu, la joie de croire qu'un lieu peut contenir mille histoires. L'île Verte est le pays secret dont je rêvais dans mon enfance.

Au-delà du seuil la distance

Pierre Ménard — 2025-08-31T07:00:00Z

Maintenant dans l'éclat de l'ici

On quitte le Vieux Port, quinze minutes suffisent pour changer de monde. La navette nous dépose au débarcadère, devant la plage Saint-Pierre, minuscule promesse de bleu et de pins. L'Île Verte respire. Sous le soleil, les sentiers s'enroulent comme des rubans, un parfum de myrte, d'oléastre, de ciste accompagne chaque pas. À travers la pinède, la mer apparaît par éclats, et là, des ruines, des blockhaus éventrés, gardiens muets des guerres passées. Plus loin, trois criques se partagent la lumière : Seynerolles, la Plageolle, Saint-Pierre. Eaux claires, pierres chaudes, calme parfois distrait par le cri des gabians. On marche, on frôle les rochers, on imagine l'enfance du monde. Au large, La Ciotat scintille. Ici, le temps s'étire, aussi doux que le vent sur la peau.

L'île Verte, La Ciotat, 24 août 2025

Ces minutes à répétition

Le film River de Junta Yamaguchi revisite avec ingéniosité le motif de la boucle temporelle popularisée par Un jour sans fin d'Harold Ramis, mais en le réduisant à une durée radicale de deux minutes. Dans le paisible village de Kibune, Mikoto, serveuse dans une auberge, découvre que tout le monde revient sans cesse au même moment après deux minutes écoulées. Les habitants, prisonniers de ce cycle absurde, gardent pourtant la mémoire des boucles et tentent d'en comprendre la cause tout en poursuivant leur quotidien, satisfaire parfaitement leurs clients, malgré le chaos grandissant. Le film joue sur l'humour, l'absurde et la tension collective. Comme dans Beyond the Infinite Two Minutes (le patron d'un café découvre qu'un écran connecté à une autre caméra lui montre des images deux minutes dans le futur, ce qui entraîne avec ses amis une série d'expériences pour déjouer le temps), le cinéaste japonais tourne chaque boucle en plan-séquence, renforçant la sensation d'urgence et de désordre. Si cette expérimentation formelle séduit et conserve une énergie communicative, le récit finit par s'essouffler, les boucles devenant répétitives, le film termine de façon loufoque. Malgré ces limites, River reste une comédie de science-fiction inventive, portée par un esprit de troupe et une réflexion implicite sur le collectif face à l'imprévu.

Dans le lointain du ciel

Chaque fois que j'entends voler un avion de tourisme, j'entends son moteur avant même de parvenir à le repérer dans le ciel. Je perçois ce son de loin, mais sa taille réduite m'empêche de le retrouver tout de suite dans l'immensité du ciel bleu. Je pense systématiquement au film La mort aux trousses d'Alfred Hitchcock. À la scène où Roger Thornhill (interprété par Cary Grant) pense avoir rendez-vous avec l'agent « fantôme » George Kaplan en rase campagne. Le même phénomène se produit lorsque j'aperçois des traînées blanches créées par le passage des avions en vol. Je pense à la théorie conspirationniste des chemtrails qui prétend que certaines de ces traînées de condensation sont composées d'agents chimiques ou biologiques délibérément répandus en haute altitude par diverses agences gouvernementales pour des raisons dissimulées au grand public. Il y a dans ces deux phénomènes, sans lien apparent au premier abord, la trace d'une peur ancienne face à l'inconnu d'une technologie qui nous fascine et nous dépasse.

Mont Saint-Michel, Normandie, 26 avril 2010

L'escalier donne accès à un ailleurs

Écrire des histoires dans des lieux réels, quand on revient dans ces endroits, le lieu nous paraît familier. Notre regard est différent de celui que les autres autour de nous portent sur lui, y compris les habitués. Ce lieu nous appartient en quelque sorte sans que personne ou presque n'en sache rien. En arrivant au pied de l'escalier monumental de la gare de Marseille-Saint-Charles, c'est toujours la même émotion. « L'escalier donne accès à un ailleurs. On y passe d'un endroit à l'autre. Mais c'est déjà ce qui arrive dans le mouvement de gravir les marches. La perspective de l'espace change sous nos pas notre appréhension. Il nous faut sans cesse ajuster les distances mouvantes entre le haut et le bas. Enfin arrivé à son terme, ces rapports se renversent. Un escalier, c'est à la fois une ligne horizontale, pour la stabilité, et une ligne verticale pour la hauteur. » [1] J'observe les gens descendre les marches. Je remarque moins ceux qui montent, sans doute est-ce lié à la vitesse et à la nonchalance qu'autorise la descente par rapport à l'effort exigé dans la montée des marches. Il y a ceux qui se photographient au milieu de l'escalier, celui qui reste sans bouger un très long moment, regardant l'horizon d'un air perdu, celui qui descend en téléphonant d'une main, l'autre main dans la poche de son pantalon, celle qui descend en zigzag, celui qui fait rouler sa très lourde valise, celui qui s'est allongé de tout son long sur les marches, celle qui monte les marches quatre par quatre. Aucun d'eux ne figure dans mon texte L'esprit d'escaler publié par La Marelle. Et pourtant je ne peux m'empêcher de les y inclure, comme si le lieu les accueillait dans le récit bien après sa publication.

[1] L'esprit d'escalier, Pierre Ménard, La Marelle éditions, 2020

Ce moment où tout commence

Pierre Ménard — 2025-08-24T07:00:00Z

C'est comme ça que ça a commencé

On imagine toujours que l'écriture ne peut être qu'une activité solitaire, que l'auteur doit travailler seul, tout le temps. J'ai toujours apprécié écrire avec d'autres personnes. Je me souviens qu'à mes débuts, j'ai collaboré notamment avec Cécile Portier sur la vidéo d'une lecture croisée, ainsi qu'avec Anne Savelli, avec laquelle j'ai coécrit Laisse venir, édité par La Marelle. La venue amicale de Pascal Jourdana à la Villa Deroze cette semaine nous a permis de nous en souvenir en racontant cette aventure à notre nouvelle co-résidente sud-coréenne Jiwon Lee. D'ailleurs ce partage au cœur des résidences d'écriture est une des originalités du projet de La Marelle, le partage d'un lieu, d'espaces en commun, sur une période donnée et la possibilité de se rencontrer, de se croiser, de partager un repas, de discuter autour d'un verre, sur le travail en cours comme sur les expériences, les lectures, les références et le parcours de vie de chacun.

Villa des Tours, La Ciotat, 13 août 2025

Porte-nouvelle

Le Moro-sphinx ou Sphinx colibri arrive dans le bourdonnement du jour comme un éclat d'ombre. Suspendu, immobile et vibrant tout à la fois. Ce papillon vole en zigzag et reste suspendu en l'air pour se nourrir. Comme un colibri en vol stationnaire. Il déploie sa trompe, aussi fine qu'un fil, aussi souple qu'une herbe, et la glisse au cœur des fleurs. Il aime les corolles violettes, les bleus fragiles, les pétales blancs. Il rôde sans arrêt autour du massif de plumbago du Cap situé devant la véranda. Il se fige devant la fleur et le temps se fige. Une micro-seconde. À peine le temps de le voir, il est déjà parti, ailleurs. Ses ailes battent à une vitesse effrénée, elles brassent l'air et font trembler la lumière autour de lui. Corps trapu, couleur de pierre, ailes orangées, avec des taches blanches qui scintillent sous l'abdomen. Il ne se pose jamais. Toujours en vol, furetant dans l'air, dans un battement d'ailes continu.

Sous chaque geste une mémoire

Très légèrement décalées ou au contraire totalement superposées, les lignes brouillent les sens. J'ai connu cette hésitation autour de moi, ce tremblement infime qui précède un basculement. Un signe apparaît, une piste s'ouvre, mais en plein dans l'énigme, le récit ne s'énonce pas encore. Il se retient. Tourner sur soi-même pour que le monde devienne flou, comme si le flou révélait une vérité dissimulée derrière la netteté. Ici, c'est une parole entière, encore, toujours, mais dont la densité nous échappe. Sans compter qu'on n'en sait rien soi-même : ce qu'on croit dire, ce qu'on croit tenir se défait à mesure qu'on avance. Ce qui m'intéresse et que je cherche, c'est le moment où une situation se renverse. Ce point infime, imperceptible, où l'équilibre bascule. J'aurais voulu dire ce silence, je ne sais pourquoi : peut-être pour le faire durer, pour en prolonger la texture. Étrangement, il y a quelque chose de l'ordre du palimpseste. Sous chaque phrase, une autre phrase effacée, sous chaque geste, la mémoire d'un mouvement. Nos vies se transforment en trajectoires, mais des trajectoires incertaines, non linéaires. Il existe des résonances communes, des correspondances invisibles entre ceux qui partagent un même espace, même sans le savoir. Pour les saisir, il faut interroger tout autant le passé que le présent, comme on interroge deux voix qui parlent en même temps, avec un léger décalage.

Rue de la Rochette, Melun, 19 septembre 2024

La vie est un plan-séquence

Depuis que je suis arrivé à la Villa Deroze, mes nuits sont emplies de rêves. Des rêves plus incroyables les uns que les autres. À Paris, je me souviens rarement de mes rêves. En essayant de comprendre la raison de ces nombreux rêves, je me demande si le fait que je ne regarde pas la télévision depuis mon arrivée à La Ciotat, comme je le fais très régulièrement à la maison, peut expliquer ce phénomène surprenant. Mais peut-être est-ce également lié à cet endroit à l'histoire incroyable ? La demeure de Gilbert Deroze à La Ciotat s'est transformée dans les années 50 en lieu d'accueil de rencontres artistiques et intellectuelles. En hébergeant notamment les invité·e·s de la maison Rustique Olivette, centre de résidence artistique voisin, fondée par Daniel Guérin, écrivain révolutionnaire français, anticolonialiste, militant pour l'émancipation homosexuelle, théoricien du communisme libertaire, historien et critique d'art. Entre 1954 et 1966, on y retrouve Chester Himes, Paul Celan, Brion Gysin, ou encore le jeune André Schwarz-Bart, qui y écrit son œuvre majeure Le Dernier des Justes. En 1958, alors qu'il voyage en bus entre La Ciotat et Marseille, le poète beat Brion Gysin fait l'expérience, yeux fermés, du soleil filtrant à travers les arbres. Les flashs de lumière brièvement interrompus lui provoquent des hallucinations, d'où surgissent, dit-il, d'éclatantes couleurs. « J'ai eu un déchaînement transcendantal de visions colorées aujourd'hui, dans le bus, en allant à Marseille. Nous roulions sur une longue avenue bordée d'arbres et je fermais les yeux dans le soleil couchant quand un flot irrésistible de dessins de couleurs surnaturelles d'une intense luminosité explosa derrière mes paupières, un kaléidoscope multidimensionnel tourbillonnant à travers l'espace. Je fus balayé hors du temps. Je me trouvais dans un monde infini… La vision cessa brusquement quand nous quittâmes les arbres. » La Dreamachine est un cylindre percé de fentes, avec une ampoule au centre, créée par le scientifique Ian Sommerville, à partir de l'expérience vécue par l'artiste Brion Gysin à La Ciotat. En tournant, la machine fait clignoter la lumière à une fréquence (8 à 13 flashs par seconde) qui détend le cerveau et peut faire apparaître, les yeux fermés, des couleurs, des formes ou même des paysages en trois dimensions. Je prends beaucoup le bus en ce moment. Je me demande si ce papillotement de la lumière ne peut pas aussi expliquer la fréquence de mes rêves.

Passage de la lumière

Pierre Ménard — 2025-08-17T07:00:00Z

Qui est la peau de qui dans cette chaleur commune

La canicule s'abat pour la deuxième fois de l'été sur la France. Elle va durer jusqu'à la semaine prochaine. Dans les journaux, on ne parle que des effets de la chaleur, des conséquences du dérèglement climatique. Je lis que la plus grande installation nucléaire d'Europe de l'Ouest est paralysée par un imposant banc de méduses et qu'EDF a entamé un fastidieux processus de nettoyage. Je lis que le gouvernement britannique a exhorté la population à supprimer ses anciennes photos et ses anciens e-mails, car « les centres de données ont besoin d'énormes quantités d'eau pour refroidir leurs systèmes ». Sous le soleil d'août, la Méditerranée s'enflamme. Elle pourrait atteindre 30 °C , un niveau jamais observé depuis 2003. Nous évitons de faire tourner la climatisation qui est pourtant installée dans notre chambre. Nous allumons par contre le ventilateur, les nuits les plus chaudes. Son bruit est si proche du moteur d'une voiture que son conducteur laisse tourner alors qu'il est à l'arrêt, qu'il m'empêche de me sentir au frais.

Voie douce Patrick Boré, La Ciotat, 10 août 2025

J'habite ici, maintenant

Depuis le début de notre résidence à La Marelle, nous avons terminé les premières versions de près de la moitié des récits que nous avions envisagés d'écrire pour notre projet Autour. Au lendemain de la mort de sa mère, une femme quitte Paris pour Beyrouth, ce retour dans son pays d'origine ravive des souvenirs enfouis. À Syracuse, une adolescente fascinée par la beauté d'une voisine profite d'un moment seule avec elle, jusqu'à ce qu'un incident en mer interrompe ce moment privilégié. Lors d'un séjour en Crète, à Héraklion, un homme souffre soudainement d'un trouble de mémoire passager qui bouleverse son séjour. Sur sa plage d'enfance, à Scivu, en Sardaigne, une femme vit un moment de bascule entre vie et mort, sauvée in extremis d'une noyade avec son fils. Lors d'une randonnée, une femme croise un inconnu au bord d'une falaise, persuadée d'être témoin d'un moment décisif, avant de le retrouver le soir-même en barman à Palma de Majorque et de marcher avec lui jusqu'à la mer. Lors d'une nuit passée sur la plage, près de Brela en Croatie, avec un groupe d'amis, une jeune fille en convalescence partage un moment d'intimité qui la bouleverse. À Athènes en Grèce, la rencontre fortuite d'une jeune femme en vacances et de sa voisine de palier avec deux hommes exilés. De retour à Alger, une femme retrouve des proches de sa famille qui lui rappellent les jours heureux de ses parents disparus. Dans le port d'Algésiras, en Espagne, l'équipage d'un cargo américain, immobilisé sans explication depuis plusieurs jours, est confronté à l'errance tragique d'un navire humanitaire, rejeté de tous les ports. Dans la lumière d'octobre mêlée de souvenirs nostalgiques, une femme arpente Bastia en Corse avant de quitter l'île. Sur une plage familière chargée de souvenirs, à Scivu en Sardaigne, une femme et son fils sont emportés par le courant avant d'être sauvés par un inconnu. Un homme récemment libéré après avoir été accusé d'être à l'origine d'un incendie, tente de se reconstruire dans la montagne grecque, mais un nouveau feu éclate. Lors d'un séjour à Melilla pour étudier son architecture moderniste, une jeune étudiante découvre la complexité d'une ville-frontière où se mêlent beauté formelle, tensions sociales et réalités invisibles qui questionnent son rapport à l'exil. La traversée en ferry vers Alger, d'un passager solitaire, dans l'espoir d'une reconnaissance intime. Une mère qui emmène ses deux fils pour une escapade improvisée au bord de la mer en Bosnie. Un cachalot, échoué sur la plage de Dhërmi en Albanie, devient le puissant symbole des désordres invisibles qui agitent la mer et le monde.

Des corps étrangers dans le corps

Dans le recueil de nouvelles L'Inoubliable, d'Eduardo Berti [1] que j'ai trouvé dans l'une des bibliothèques de la Villa Deroze, il y a une histoire de dentiers. Il s'agit de la nouvelle qui donne le titre au recueil. À 74 ans, Mme Elvira Rial, veuve Erize, découvre que son dentier flambant neuf parle la nuit lorsqu'elle l'ôte pour dormir. Il récite d'abord des phrases mystérieuses, puis des fragments littéraires évoquant des dents : Remy de Gourmont, Vicente Aleixandre, Dante, Edgar Poe, Georges Bataille. [2] Intriguée, la veuve prend des notes et enquête dans sa vaste bibliothèque pour retrouver les œuvres citées. Elle réalise qu'elle avait oublié ces textes, comme si la perte de ses dents avait effacé sa mémoire. Pendant quatre mois, le dentier anime ses soirées, l'incitant à lire, à fouiller, à chercher. Puis, brutalement, il se tait. Désespérée, Elvira arpente les librairies de la ville pour dénicher de nouveaux livres « avec des dents ». En vain. Jusqu'au jour où, après avoir abandonné un roman noir qui racontait la double vie d'un chirurgien-dentiste qui assassinait des femmes la nuit et qui, après leur avoir ôté la vie, leur arrachait toujours la même dent, la voix revient un soir, plus vibrante : « Devant moi s'ouvraient des horizons extraordinaires ». Puis : « De bonne foi, je m'étais laissé emporter par l'inertie d'une profession qui ne m'intéressait plus. » Une larme coule sur la joue de la vieille femme sans qu'on sache pourquoi. Le mystère demeure. Le lendemain, en mangeant, j'ai perdu un morceau de dent. J'y ai vu un signe, mais je n'ai entendu aucune voix dans la nuit.

Escaliers de la rue Chappe, Montmartre, Paris 18ème, 16 septembre 2019

Bruit de fond

Sortir pour faire un tour, pour quitter la maison, chasser les idées qui tournent en rond, qui obsèdent. Sortir de soi, en quelque sorte. Faire un tour. Ce n'est pas le tour de Paris par le boulevard des Maréchaux. C'est à La Ciotat, le tour du parc du Mugel. En montant la colline qui permet d'accéder au parc, on peut apercevoir, dans le port de la ville, les grands portiques, et les différentes grues des chantiers navals, impressionnants appareils de levage et de manutention réservés aux très lourdes charges. Le contraste paraît saisissant entre l'espace naturel qu'on traverse et ce territoire industriel qui a changé avec les années. Ouvert en 1849, le chantier naval de La Ciotat a fermé en 1989. Il a produit des navires d'exception aux dimensions considérables étant donné la taille du port (le Narval, le Danube, l'Ava, le Blois, l'Atlantic Star, le Ville de La Ciotat, l'Alceste, le Bonaparte, le Périclès, le Guienne, l'Impératrice, L'Anadyr, le Chili, l'Australien, le Laos, l'Annam, l'Atlantique, l'André Lebon, le SS Commissaire Ramel, le Mariette Pacha, le Mitydjien, et La Marseillaise). Il est aujourd'hui le lieu d'entretien de yachts de luxe. Changement d'époque. Sur le chemin, on remarque deux types de cendrier. Un cendrier semblable à un bac à fleurs mais sur lequel il est écrit cendrier, pour qu'on ne se trompe pas. Il sert de poubelle cependant. Et un cendrier de vote. Sur l'affiche qui explique ce que c'est, on nous informe qu'un mégot pollue 500 litres d'eau. Ce cendrier en métal jaune propose deux bacs pour jeter ses mégots. À gauche pour ceux qui préfèrent écouter Les cigales. À droite pour ceux qui préfèrent écouter JUL. À vous de voter ! Quelques mètres avant l'entrée du parc se dresse une vieille bâtisse, sur laquelle a été peinte il y a longtemps déjà une enseigne indiquant l'entrée de LA FONDATION DE LA FÊTE DES MÈRES (sous le patronage des Unions d'Associations Familiales). On a souvent tendance à réduire la fête des Mères à une célébration pétainiste. La fête des Mères, instaurée officiellement en 1926, est sauvée à la Libération et devient rapidement une fête officielle sous la IVᵉ République, portée par une politique nataliste d'État visant à restaurer le tissu social et démographique après la Seconde Guerre mondiale. Elle survit ensuite sous la Ve République, s'adaptant aux évolutions familiales et sociétales, désormais transformée en campagne publicitaire. Le parc du Mugel est un jardin remarquable. C'est un label, mais c'est vrai qu'il est beau. Naturellement protégé du mistral et des embruns par l'imposant massif du bec de l'Aigle, dont la roche de couleur rouge, qu'on nomme poudingue, est une roche sédimentaire consolidée, composée de débris rocheux de forme très arrondie, comme un agglomérat de galets. « À l'extrémité du golfe, écrit Alphonse de Lamartine, trois énormes rochers s'élèvent sans bases sur les flots ; de formes bizarres, arrondis comme des cailloux, polis par la vague et les tempêtes, ces cailloux sont des montagnes : jeux gigantesques d'un océan primitif dont nos mers ne sont sans doute qu'une faible image. » Entre mer et collines, ombre et lumière, on déambule entre de très nombreuses plantes méditerranéennes adaptées au sol siliceux : figuiers de Barbarie, arbousiers, cactus, plantes aromatiques, chênes-lièges, châtaigniers, palmiers, bambous, plantes aromatiques et plantes tropicales comme l'oiseau du paradis. À mi-parcours, les murs d'une grande maison à deux niveaux, volets fermés, ouvertures protégées, sont entièrement recouverts de fresques murales, de tags et de graffs. Impossible de savoir pourquoi cette demeure est ainsi laissée à l'abandon. Sur le plan, elle est appelée Villa Bronzo, du nom de l'homme qui a acheté la propriété en 1947 et a fait construire la maison en 1948. Au sommet du parc, une ancienne bastide avec un centre d'initiation à l'environnement, fermé ce samedi, œuvre habituellement à la protection du littoral. Une belle vue sur l'île Verte qui se découpe en contre-jour, et l'anse du Sec sous les flancs imposants du bec de l'Aigle. Le tour est bouclé. Un petit tour et puis voilà. Le tour est joué. On peut rentrer chez soi. On a mis de côté, le temps d'une marche matinale, le sud de l'Europe accablé par les flammes et une chaleur extrême, le sommet entre Donald Trump et Vladimir Poutine et la guerre en Ukraine, la promotion d'un prêtre, condamné pour viol sur mineur par l'archevêque de Toulouse, le bilan des pluies diluviennes les plus meurtrières au Pakistan, le projet de développement d'une colonie juive stratégique à l'est de Jérusalem, en Cisjordanie, territoire occupé par Israël de façon illégale depuis 1967, les bombardements sur la ville de Gaza. On les a mis de côté, non pour les oublier, mais pour parvenir à supporter, au quotidien, cette pression de l'actualité, « l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire » des journaux, que regrette Georges Perec, lui préférant « le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel ».

[1] Livre publié chez Actes Sud, en 2011

[2] Elle n'eut bientôt plus de doutes : une trame sous-jacente unissait les textes choisis par son dentier : et elle devina, bien sûr, que cet élément en commun était tout à fait évident.
Le phénomène se prolongea pendant quatre mois. Se succédèrent ainsi (sans que cette liste respecte un ordre d'apparition) la scène de La Divine Comédie où l'horrible Minos grince des dents, un poème d'Oscar Nelligan ("On rainy days I dine alone and pick my chicken to the bone/ A pint of wine beneath my teeth...") que le dentier récita dans un anglais quasiment exquis, un fragment de L'Impossible de Georges Bataille ("La nuit est ma nudité, les étoiles sont mes dents"), Bérénice, le poème macabre d'Edgar Allan Poe et même un vieux récit d'Odön von Horváth dans lequel un certain Helms se réveille un beau jour sans pouvoir ouvrir la bouche parce que la rangée inférieure de ses dents est soudée à la rangée supérieure. "Inouï, pensa Helms, puis il s'aperçut que, malgré cet incident, il pouvait prononcer ce mot, comme tant d'autres."

Un dialogue permanent

Pierre Ménard — 2025-08-10T06:30:00Z

De la fuite dans les idées

Partout en France il y a des festivals, notamment pendant l'été. Quand on habite Paris, on se dit qu'il faudrait être en vacances dans la région pour y assister. Notre arrivée à La Ciotat correspond aux dates du Festival Tournez la plage, festival des écritures contemporaines qui a lieu du 1ᵉʳ au 3 août. Depuis 8 ans, avec ce festival, la poésie investit la rue, les places et les quais. Elle bouscule et transporte le public. Nous assistons en famille aux performances de Peter Hart, A. C. Hello et Charles Pennequin. À l'ombre de la place Evariste Gras, à proximité de l'architecture métallique de l'ancien marché couvert, une soixantaine de spectateurs. Les trois auteurs se succèdent derrière le micro. L'improvisation de Peter Hart se déplie comme un mantra désacralisé fait de répétitions et de boucles successives. La lecture lyrique d'AC Hello sur les ravages de la guerre est hypnotique et émouvante. Charles Pennequin propose des réflexions sur la place de l'auteur et de l'écriture tout en gesticulant son texte Les cloportes et plusieurs extraits de son livre Petite bande, en faisant des bruitages, en jouant avec la saturation du micro et en amplifiant sa voix avec son mégaphone.

Villa Deroze, La Ciotat, 1er août 2025

L'air des sons à l'oreille sur la peau

Le chant des cigales le jour, dès qu'il fait 25° ça commence et ça ne s'arrête qu'au soir où le grillon prend son relais, à la fois plus aigu et mélodieux. Le cri du coucou qui ponctue la journée comme le roucoulement des tourterelles qui revient quand on a oublié leur présence. Le chant du coq le matin et le soir. La pie qui jacasse. À la tombée du jour notamment, où elle fait le tour des grands pins de la propriété, en se postant au faîte des arbres. Le bourdonnement des mouches assez peu présentes contrairement aux moustiques et leurs piqures urticantes. Le bourdonnement des abeilles et des guêpes. Le cri du perroquet dans la maison du voisin qui dialogue tous les soirs avec la perruche qui partage sa volière. Certains jours le perroquet s'amuse à imiter le braiment de l'âne, c'est assez perturbant. Les aboiements lointain d'un chien dans le voisinage, qui ponctue à espace réguliers l'ensemble de ces sons. Le craquement de l'écorce des arbres du jardin. Le vent dans les pins centenaires qui n'a rien à voir le son qu'il produit dans les branches des feuillus. Il arrive par bourrasques et rappelle le son de certains films de Fellini, ce bruit lancinant, présent pour signifier l'indicible, la marque du temps que l'on ne peut rattraper, que l'on ne peut dompter.

Il n'y a que ceux qui n'ont rien à faire qui ont le temps de se compliquer la vie

La Villa Deroze a été construite en 1948 sur un terrain isolé, découvert pendant l'occupation allemande de la Ciotat dans le quartier dit Pignet de Rohan. Gilbert Deroze, pharmacien, y construit en 1957 un laboratoire de produits pharmaceutiques, qui fonctionnera jusqu'en 1970. Passionné de peinture, de sculpture, de musique et d'architecture, il crée quand il trouve le temps. Une des pièces les plus étonnantes de sa villa, dont les murs sont recouverts de ses toiles tandis que le jardin est parsemé de sculptures et des œuvres d'autres artistes, est un peu secrète. Pour y accéder, plusieurs portes à pousser, plusieurs sas à franchir. Il s'agit de l'atelier de l'ancien propriétaire du lieu, Gilbert Deroze. La pièce est assez lumineuse, malgré l'absence de grandes fenêtres. Au centre, une très belle table en bois jonchée de papiers, de boites de couleurs, de pinceaux, de bouteilles d'encre de Chine, de vernis à peindre, d'acétone. Contre le pied de la table, un porte-carton dans lequel on trouve pêle-mêle des gravures anciennes, des esquisses de dessins, des peintures sur papiers de l'artiste. Sur le pan de mur à gauche, un large buffet à côté d'un établi, sur le dessus duquel traînent de vieux tableaux peints à l'huile, une photographie de l'artiste en jeune garçon, une pipe à la bouche, entouré de bustes dont on peut supposer qu'il s'agit de ses enfants. Plus incongru dans cet atelier, de grands circuits intégrés accolés aux murs tels des tableaux d'un autre temps. De l'autre côté de la pièce, les murs sont intégralement recouverts d'étagères en bois et parpaings où reposent des centaines de bustes, sculptures anthropomorphes, réalisées à partir de deux grosses pierres disposées l'une sur l'autre, choisies par l'artiste pour leur expressivité. Il trace les yeux, la bouche, parfois le nez, en creusant légèrement leurs contours dans la pierre brute. Sur le socle en bois de chaque œuvre, une plaque indique leur titre, noms de personnalités, types de personnes, de caractères ou d'émotions. La liste de ces figures forme une étrange galerie de portraits qui dessine en creux l'autoportrait de leur auteur.

Exposition en plein air, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, 6 janvier 2018

Ligne de partage au-dessus du vide

L'éclosion du sens est le sens même. C'est la révélation quotidienne de l'écriture. Il n'y a de sens que dans cette vibration initiale où l'idée prend forme au moment même de son surgissement. Le reste n'est que mémoire, dépôt, sédiment. C'est pourquoi certaines expériences brutales, inattendues, agissent comme des secousses capables de nous rendre à ce moment véritable. Ce point de rencontre. Le réveil après un accident, après une perte de conscience, quand la lumière, les sons, les odeurs se recomposent et que tout semble miraculeusement là. [1] Ce n'est pas seulement un retour au monde, mais sa première apparition. Tout se donne comme neuf, même ce qui nous était le plus familier. Ce trottoir, cet arbre, ce morceau de ciel ne sont pas reconnus, ils naissent à nous, et nous avec eux. La perception, dans ces instants, n'est pas un simple enregistrement du réel. C'est une invention. Nous croyons voir ce qui est, mais nous faisons advenir ce qui apparaît. Il y a dans cette coïncidence entre le regard et le monde autour de nous un geste créateur, aussi fragile qu'absolu, qui précède le langage et dont le langage ne garde qu'une trace fugace. Penser à partir de là, c'est refuser l'idée que le monde est donné une fois pour toutes. C'est admettre qu'il est en perpétuelle invention dans notre expérience. Penser, ce n'est pas stocker, analyser, déduire, mais accueillir ce qui advient comme si c'était la première fois, et le laisser se déplier en nous. Repenser la pensée du monde, retrouver cette disponibilité du regard qui sait que rien n'est acquis, que tout peut se défaire et se reformer, que chaque perception est une éclosion. Que celle-ci, loin d'être un miracle isolé, est la condition même de notre présence au monde.

[1] Le 24 octobre 1776, Jean-Jacques Rousseau est renversé par un gros chien danois à la barrière de Ménilmontant. Il perd connaissance. Ce qu'il raconte dans la deuxième de ses Rêveries du promeneur solitaire : « J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux… Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. »

La source d'un écho

Pierre Ménard — 2025-08-03T07:00:00Z

Penser le présent

Dans les espaces vides du 2ᵉ étage de la Bibliothèque publique d'information du Centre Pompidou, Wolfgang Tillmans présente l'exposition Rien ne nous y préparait – Tout nous y préparait. Conçue comme un vaste livre d'artiste, cette exposition mêle photographies, vidéos, sons, textes et objets, en exploitant librement les volumes, les murs, les tables ou les rayonnages de la bibliothèque. Loin des accrochages traditionnels, l'exposition favorise la déambulation, sans parcours imposé, jouant sur la répétition d'images, la surprise des formats et des supports. Tillmans y interroge notre époque à travers des photographies issues de moments marquants, des années 1990 à aujourd'hui, évoquant les crises, les frontières, l'amour, la coexistence. Il explore aussi les liens entre image, savoir, mémoire et transmission. À la fois intime et politique, le travail de l'artiste capte les tensions de l'histoire contemporaine tout en inventant de nouveaux modes de regard. Pensée en dialogue avec l'esprit du lieu, cette exposition marque aussi une étape dans l'histoire du Centre Pompidou, avant sa fermeture pour rénovation.

Intérieur de la Tour Saint-Jacques, Paris 4ème, 9 juillet 2025

Du fond de l'incertitude

Dans la rue en contrebas de la bibliothèque, un homme crie à intervalles réguliers. Depuis l'intérieur du bâtiment, je n'arrive pas à percevoir ce qu'il dit. J'en peux plus de souffrir ! Un peu plus de lumière ! Je veux trouver mon frère ! À chaque fois qu'il pousse son cri, projeté de toutes ses forces, le corps tendu vers le ciel, tête rejetée en arrière, il se tourne vers le siège du Parti communiste. Je me demande un moment si cela peut être lié. Je ne vois pas ce qu'il veut. Il regarde régulièrement son téléphone portable comme s'il y cherchait une réponse qui ne vient pas, qui se refuse à lui. Jusqu'au début du XXᵉ siècle, on pouvait entendre le vitrier qui passait dans la rue et criait très fort, pour ceux qui avaient besoin de ses services : Vitrier, vitrier ! Mais, cet homme ne vend rien. Il reste de longues minutes à crier en vain, dans l'indifférence générale.

Le mouvement nécessaire pour que les choses tiennent ensemble chacune à sa place

En nous éloignant en train de Paris sous un ciel chargé de lourds nuages gris aux teintes sombres, apercevant derrière les vitres ruisselantes de gouttes de pluie, la forme de ces nuages se métamorphose progressivement. Ils s'éclaircissent tout d'abord, puis se trouent et finissent par s'effilocher jusqu'à laisser transparaître, par petits bouts, le bleu du ciel. Sur la vitre opposée du wagon, l'injonction publicitaire « laissez-nous rêver » se transforme alors en promesse. L'ombre formée par la trace d'une usure de revêtement anti-UV de la vitre, se reflète sur le livre que je suis en train de lire, au niveau du titre d'un nouveau chapitre : lumineux. Ce qu'on remarque d'abord en arrivant à La Ciotat, c'est la chaleur et dans cette chaleur, les bruits qu'elle accentue. Les cigales assourdissantes, le vent dans les arbres et les lointains moteurs d'avion. Après un long moment passé à l'intérieur de la Villa Deroze, on continue à percevoir le bruit régulier des cigales à l'extérieur, mais on s'y habitue, sans se rendre compte qu'il est atténué par les murs et les fenêtres, au point de le confondre avec le bruit du moteur du frigidaire.

Reflets du Palais-Royal, Paris 1er, 27 décembre 2022

La promesse n'est pas une révélation, c'est une reconnaissance

Les premiers jours de résidence passés à la Villa Deroze avec Caroline, nous cherchons nos marques, nos repères. Nous aménageons ensemble notre espace de travail dans ce qui sera aussi, tout le mois d'août, notre lieu de vie, que nous partagerons avec (Denis Cartet, les quinze premiers jours et Jimon Lee pour la fin du mois. Et si le chant des cigales, l'odeur des épines de pin, sous le soleil estival, rappellent les vacances, nous gardons en tête que nous sommes là pour travailler sur un projet commun d'écriture. En descendant en ville, le trajet nous le rappelle à son tour. Nous errons sans trouver tout de suite notre chemin. La difficulté des premiers jours ne peut disparaître sans préparation. Sans tout prévoir, il est nécessaire de baliser, au jour le jour, les grandes lignes de ce que nous souhaitons faire. Les temps de travail et les temps de pause. Les temps de lecture et les temps de recherche. Et les promenades pour se ressourcer et réfléchir aux textes en cours d'écriture, dans le mouvement de la marche. Nous sommes arrivés sur place avec une soixantaine de pages écrites de nos différents récits. Nous devons retravailler ces textes chacun de notre côté, puis les relire ensemble, en discuter, les remanier, puis écrire une série de textes qui s'inscrivent entre nos différents récits. Comme je l'ai précisé da la note d'intention de notre projet de résidence sur le site de La Marelle : « Écrire à deux, c'est engager un dialogue permanent. »

Ce moment de la rencontre

Pierre Ménard — 2025-05-06T07:00:00Z

Derrière chaque visage, il y a des visages qui passent comme les silhouettes passent derrière un écran, avec le temps qui court, au galop, échevelé d'effroi, puis ces visages se déploient les uns au-dessus des autres, les yeux en creux, synonymes d'incandescence ou parfois d'absence.

Virginie Poitrasson, Tantôt, tantôt, tantôt, 2023

Ce moment de la rencontre

On n'a rien trouvé de mieux pour l'instant. Je ne sens pas la présence du fantôme. Cette transaction impalpable du secret. La route serait longue et semée d'embûches. Toute reconstitution implique quelque chose que l'on gagne et quelque chose que l'on perd. Avec un seul mot d'ordre, ne pas la perdre. Dans les particules de poussière. Il y a un tressaillement, l'ombre d'une crainte, une méfiance irraisonnée. À la fin, il s'agirait de savoir quel est ce spectre qui nous hante ? Tout ce qu'on fait, tout ce qu'on défait. Tout ce qu'on laisse défaire. J'espère au moins dans le clair-obscur. Sinon, dans l'obscurité. Le silence et le murmure des alizés dans les branches. C'est sans doute ici l'intersection du temps avec le temps lui-même. Vous vous doutez bien qu'aucun détail n'a été négligé. Ce n'était plus que dans les profondeurs qu'il paraissait battre avec sa cadence de toujours. C'était hier, c'était si réel, et ça semble aujourd'hui si loin, tellement irréel. Ce moment de la rencontre où la curiosité l'emporte sur la peur. Mais j'avais assez peur de l'intérieur pour oser affronter l'extérieur. Il faudrait un mot pour ça, genre entre traverser et transpercer, pour dire “te rendre transparent” à mesure de passer en toi. Il suffisait de trouver les bons mots. Il y avait comme un parfum d'adieu. Une limite avec le monde extérieur, protectrice et joyeuse jusqu'à l'excès. Mais quelque chose est en train de changer. On a peur comme on respire, comme on vit. Il y a un monde caché du monde. Comme s'il n'y avait pas à regarder hors de soi pour laisser faire le temps. Mais chaque chose en son temps. Parmi toutes ces ombres, il y en a une étrange, mouvante, inaccoutumée. Imaginer nager jusque là-bas. Avant de plonger dans une étendue d'eau remuante qui absorbait tout l'espace, réduisant le ciel à une simple ligne. Dans ce précipice humide. On s'arrache à une chose et on les emporte toutes avec soi.

Personne ici n'est personne

Pierre Ménard — 2025-04-27T07:00:00Z

Nous poursuivons nos rêves autour d'un noyau de mystère

Changer de quartier lorsqu'on revient régulièrement dans une ville permet de la redécouvrir avec un regard neuf. Lors de nos précédents séjours à Marseille, nous avions logé à Malmousque, sur les hauteurs du Roucas-Blanc, puis à Endoume, face aux îles du Frioul, près de la corniche Kennedy qui relie les plages des Catalans, du Prophète et du Prado. Même si nous passions souvent par le centre-ville, notre point de chute influençait toujours nos déplacements. Cette fois, nous avons choisi un appartement très lumineux, au 5ᵉ étage d'un immeuble près du cours Julien. Un quartier bruyant, animé. Depuis la terrasse, la vue panoramique dévoile toute la ville : le dédale de ses rues, le désordre de ses constructions, les jeux d'ombre et de lumière, du massif des Calanques jusqu'à la gare Saint-Charles.

art-cade* Galerie des grands bains douches de la Plaine. 35 bis rue de la Bibliothèque, Marseille 1er, 17 avril 2025

La mer qu'on voit danser

Difficile de détacher les yeux de la fenêtre, ce jour-là, dans le train de la Côte bleue qui avance lentement entre Marseille et Miramas. Le paysage est incroyable : l'azur des eaux cristallines côtoie les pinèdes des calanques. À côté de nous, deux jeunes femmes discutent. Elles vivent à Marseille depuis plusieurs années, sans y être nées. Leur conversation aborde tous les sujets : amours, travail, voisinage, loisirs. À un moment, l'une d'elles s'émerveille devant la beauté du paysage. La mer s'étend à perte de vue. Le train penche légèrement sur le côté ; elle plaisante en disant qu'on pourrait presque se jeter à l'eau. Elle ajoute qu'elle ne pourrait pas vivre loin de la mer. Qu'elle a besoin de sentir sa présence, d'avoir l'appel du large pour horizon. Ce lien à la mer est justement l'un des fils rouges de notre projet Autour. Avec Caroline, nous y avons travaillé pendant ces vacances à Nice et Marseille, pour préparer notre prochaine résidence d'écriture à la Villa Deroze, en août, à l'invitation de La Marelle. Nous voulons écrire une série de récits autour de la Méditerranée. Tracer le portrait de femmes et d'hommes à un moment charnière de leur vie, tournés vers l'horizon.

Le temps d'habiter chaque souvenir

Juste avant notre départ dans le Sud, j'ai trouvé un objet insolite, assez lourd. Je n'avais pas moyen de le rapporter à la maison ou à la bibliothèque, alors je l'ai mis de côté. Je l'ai caché au pied d'un arbre. Cet objet m'intriguait depuis longtemps. Chaque jour, depuis des années, je passais devant lui sans comprendre son origine ni son sens. C'était une inscription ciselée dans une épaisse plaque de métal. Difficile de savoir ce que ce signe représentait : lettre, message, symbole, ou simple signature. Elle était fixée au sol par deux solides boulons, près du parapet du pont des écluses des morts, renommé il y a quelques mois pont Maria Casarès. Après de longs travaux de canalisation qui avaient bloqué le passage, le trottoir avait été refait à neuf, recouvert de bitume. À ma surprise, les ouvriers n'avaient pas retiré l'objet. Ils l'avaient simplement déplacé de quelques centimètres. Craignant qu'il ne soit volé ou jeté, j'avais décidé de le mettre à l'abri. À mon retour de vacances, je suis allé vérifier. L'objet avait disparu. Déçu, je me suis dit que j'aurais dû mieux le cacher. Peut-être un jardinier l'avait-il enlevé : de nouvelles plantes sauvages avaient poussé à l'endroit où je l'avais déposé. À Nice, j'en ai parlé avec Nina. Elle aussi se souvenait de cet objet étrange, qu'elle avait remarqué lorsqu'elle habitait encore à la maison. Je m'en veux de l'avoir déplacé. En voulant le sauver, j'ai l'impression de l'avoir révélé et du même coup fait disparaître, comme les fresques souterraines dans Fellini-Roma qui s'effacent à peine découvertes.

Magasins Généraux, Canal de l'Ourcq, Pantin, 17 septembre 2013

Le passé dans le présent

Il suffit d'un pas de côté, d'un écart imprévu, pour que tout revienne. Un froissement d'air, une odeur d'herbe humide, un éclat de lumière sur une vitre, un reflet à la surface d'une flaque, et voilà que le passé s'illumine et métamorphose le présent. Je suis là, debout sur ce chemin que j'emprunte depuis longtemps, sans y penser, et pourtant c'est sur un autre chemin que je marche, à un autre moment. Le sable s'enfonce sous mes pas comme il s'enfonçait jadis sous mes pieds d'enfant. La main, sans y songer, frôle le muret écroulé, et c'est un autre mur, une autre main plus jeune, qui fait le même geste au même endroit. Tout est là, superposé, enchevêtré, intact. La voix d'aujourd'hui porte en elle les rires oubliés. Nos discussions actuelles sont chargées de promesses anciennes. Les pierres ont gardé en elles la chaleur d'autres étés. Chaque pas est double. La scène du présent n'est pas le souvenir du passé. Elle est son prolongement, sa mue. Rien n'a disparu. Tout s'est replié, prêt à jaillir dans un même élan. Ce n'est pas la mémoire qui surgit, c'est le temps lui-même qui se déploie, comme un mouchoir serré trop longtemps entre ses doigts. Dans ce bloc compact, souverain, où le passé et le présent battent d'un même rythme, il n'y a plus de séparation. Seulement un mouvement, à la fois large, immense, irrésistible, qui me traverse de part en part. Je ne cherche plus à comprendre. Je me laisse emporter.

Du signe de l'éclair

Pierre Ménard — 2025-04-20T07:00:00Z

Autre chose que l'espace réel

Toute sa vie, Matisse a cherché à échapper aux limites du monde visible. Grâce à ses papiers gouachés découpés, il invente une manière nouvelle de créer, un art qui s'émancipe des cadres, où la couleur devient un espace libre, sans contours ni limites. Dans ces compositions pleines de légèreté, la gouache pure déborde des formes, efface les frontières et s'étire, comme un écho au ciel qu'il observait, ce ciel méditerranéen, immense et baigné de lumière, qui imprègne toute son œuvre. Aragon l'avait bien perçu, en donnant à l'un de ses chapitres le titre Le ciel découpé : comme si Matisse, armé de ses ciseaux, découpait lui-même un fragment du ciel. [1] Découper, chez lui, n'est pas seulement un geste : c'est une rencontre directe entre le trait et la couleur, une union sans détour. Avant toute figure, la teinte se pose, pleine et vivante, puis la main découpe, sculpte la lumière dans la matière même. Chaque forme naît libre, circule, se cherche, jusqu'à trouver sa juste place sur la surface, comme un fragment d'univers en équilibre. Entre vide et plein, entre couleur et contour, Matisse invente un espace nouveau, un langage fait de masses mobiles et de rythmes suspendus. Souvent, le bleu domine, vaste comme le ciel, profond comme l'air. Le découpage va droit au cœur de la couleur. Matisse dessine sans détour avec une paire de ciseaux, déployant des formes simples et pleines, qu'il dispose sur la toile comme des notes sur une partition. Matisse ne crée pas à partir de rien. Ses papiers découpés en portent la trace.

Rue des Écluses Saint-Martin, Paris 10ème, 7 avril 2025

Animer est un autre des verbes d'aimer

À chaque fois que Nina nous fait visiter son école, la Villa Arson à Nice, où elle termine sa cinquième année afin d'obtenir en juin son diplôme, elle le fait au pas de course. Un peu gênée par notre présence en ces lieux. C'est vrai que nous y sommes venus le plus souvent lorsque l'école était fermée, croisant quelques rares étudiants cherchant à terminer un travail, à rattraper un retard dans leur recherche, l'air fatigué, les traits tirés. Cette visite éclair me pince le cœur à chaque fois, mais je comprends la réaction de ma fille. J'imagine que je n'aurais pas été très enclin à faire visiter les couloirs de Saint-Charles à mes parents lorsque j'étais étudiant en cinéma à Paris. Je ne peux pas m'empêcher cependant de me projeter dans ce lieu comme si j'avais pu y être étudiant. J'aimerais y travailler, pour y animer par exemple un workshop, comme le fait régulièrement mon ami Arnold Pasquier qui travaille à l'École Nationale Supérieure d'Architecture Paris-Belleville, invité par la Villa Arson. C'est un lieu magnifique.

Personne ici n'est personne

L'artiste Trevor Paglen affirme dans le New Inquiry : « Ce qui est vraiment révolutionnaire dans l'avènement des images numériques, c'est qu'elles sont fondamentalement lisibles par des machines. » [2] Le site They See Your Photos propose d'importer une photographie individuelle ou collective sur laquelle vous apparaissez, « pour voir ce qu'il est possible de déduire à votre sujet à partir d'une seule photo » via le traitement de cette image par le service Google Vision. Au lieu d'essayer avec ses propres images qui seront téléchargées pour être transmises à Google par l'intermédiaire de Cloudflare pour le traitement de l'intelligence artificielle, il vaut mieux tester le site avec des images extérieures. Pour ma part, j'ai essayé avec des images provenant de films. Quelle que soit l'image analysée, sa description suit une mécanique immuable en plusieurs étapes. D'abord, une estimation de l'âge de la personne, un aperçu rapide du décor où la photo a été prise, puis une localisation approximative, souvent correcte pour le pays, nettement plus floue pour la ville. La mention du genre, quant à elle, reste soigneusement évitée. L'algorithme tente de cerner l'origine ethnique, dévoilant aussitôt son prisme américain. Des suppositions sur le revenu, la foi et les opinions politiques. Des hypothèses sur les loisirs et les faiblesses, entre addictions numériques et comportements risqués. Enfin, un profil psychologique sommaire ouvre la voie vers l'essentiel : vous transformer en consommateur ciblé, avec une liste d'objets sur mesure. Ce qui retient surtout l'attention, ce sont moins les prouesses annoncées que les nombreuses erreurs produites par ces systèmes, pourtant déjà largement intégrés aux choix qui orientent des secteurs essentiels comme la justice, la médecine, les assurances, l'enseignement, la gestion des routes, le marché immobilier ou les forces de l'ordre.

Boulevard de la Villette, Paris 19ème, 21 octobre 2021

Une certaine distance

L'appartement que nous louons à Marseille est situé à la pointe du cours Julien, à l'angle de la rue des Trois-Frères-Barthélémy et de la place Paul-Cézanne. Au 5ᵉ étage, un étroit balcon file tout autour de l'appartement. Du côté du salon et d'une des chambres, nous apercevons le clocher de l'église Notre-Dame du Mont. Au loin apparaît la structure blanche du Vélodrome. Du côté de la seconde chambre, de la salle de bain et de la cuisine, le panorama s'ouvre sur Notre-Dame de la Garde, le Pharo, le Vieux-Port et la mer. À notre arrivée, un épisode de mistral m'a empêché de rester très longtemps sur le balcon. J'avais peur de tomber, pris de vertige. Les jours suivants, le vent ayant disparu, je me suis mis à observer les passants en contrebas. Les entrées dans la station de métro Notre-Dame du Mont. La traversée au passage piéton. Les discussions sur la place. Les amis qui se retrouvent en terrasse des cafés. Depuis ce point de vue surplombant tout le quartier à perte de vue, j'observe le panorama de la ville qui s'est reconstruite sur elle-même au fil des époques, et dont l'urbanisme se caractérise par une cohabitation d'édifices aux styles architecturaux de différentes époques (immeuble haussmannien, Art nouveau, immeuble traditionnel marseillais).

[1] Louis Aragon, Henri Matisse, Roman, tome II, Gallimard, 1971

[2] « What's truly revolutionary about the advent of digital images is the fact that they are fundamentally machine-readable : they can only be seen by humans in special circumstances and for short periods of time. ».