LIMINAIRE

Ressentir, éprouver, formuler, comprendre : La fiction est cet espace miraculeux où tout est permis

Pierre Ménard — 2017-12-17T11:16:00Z

Ressentir, éprouver, formuler, comprendre. Pour figer tant d'incises en mouvements. Jaillir et ne pas renoncer. Les mots se font écho, se répètent comme craignant de ne pas être bien saisis et dont on ne cesse de chercher le sens. Écrire.

Le soi-disant refus d'un tel texte qui ne trouverait pas aujourd'hui son lecteur ou qui ne pourrait plus trouver d'éditeur, en révèle plus sur les auteurs de ce canular qui s'amusent de la fin d'une époque et en feignent de s'en offusquer, usant des procédés d'une critique fermée sur elle-même, faisant croire qu'elle épouse la cause d'un auteur de renom, non pour le défendre (pour cela il faudrait l'avoir lu, le comprendre et aimer son œuvre) mais pour se servir de lui comme piédestal et faire-valoir afin d'illustrer une théorie d'un autre temps, sans lien avec l'auteur, ni même avec ce qui s'écrit aujourd'hui. « Le grand pessimisme de ce canular sinon sa violence réactionnaire pointe sur l'extrême sécheresse du jugement critique qui est donné, écrit très justement Johan Faerber : « nous vivrions une époque vidée d'écrivains et de jugements critiques qui, dans sa médiocrité hurlante aux accents pathétiques, ne publierait non seulement plus d'écrivains de la trempe des Claude Simon mais serait impuissante à pouvoir, s'ils viennent à nous, les identifier, les reconnaître, les publier et leur donner la lumière. » » Le mieux c'est encore de lire ou relire Le Palace de Claude Simon. Recopier les premières pages du livre sur le clavier de l'ordinateur est un bonheur de lecteur et une leçon pour l'écrivain.

« Et à un moment, dans un brusque froissement d'air aussitôt figé (de sorte qu'il fût là - les ailes déjà repliées, parfaitement immobile - sans qu'ils l'aient vu arriver, comme s'il avait non pas volé jusqu'au balcon mais était subitement apparu, matérialisé par la baguette d'un prestidigitateur), l'un d'eux vint s'abattre sur l'appui de pierre, énorme (sans doute parce qu'on les voit toujours de loin), étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la préoccupation de tous était de trouver à manger ils s'arrangeaient pour être aussi gras, et aussi comment il se faisait qu'on ne les attrapât pas pour les faire cuire), avec son soyeux plumage tacheté, gris foncé, à reflets émeraude sur la nuque et cuivrés sur le poitrail, ses pattes corail, son bec en forme de virgule, sa gorge bombée : quelques instants il resta là, l'œil stupide et rond, tournant la tête sans raison à droite et à gauche, passant d'une position à l'autre par une série de minuscules et brefs mouvements, puis (sans doute parce que l'un de ceux qui étaient dans la chambre fit un geste, ou du bruit), aussi brusquement qu'il s'était posé, il s'envola. Et ceci : la pièce lambrissée ou plutôt aux murs décorés de baguettes à moulures dessinant des panneaux couverts de cette peinture gris Trianon qui semble être comme la livrée, le cosmopolite badigeon standard fabriqué en série, en même temps que les costumes des grooms et les tenues galonnées des portiers, afin de dispenser aux milliardaires en voyage le coûteux privilège qui consiste à pouvoir se faire véhiculer à des prix exorbitants par le moyen de paquebots, d'avions ou de wagons-lits à travers ou au-dessus des mers et des continents, d'un appartement à un autre appartement identique, moyennant quoi s'en doute ils se consolent de cette malédiction qui les force à errer sans trêve d'un palace posé, ou plutôt hissé à dos d'homme sur les neiges étincelantes, à un palace entouré de palmiers (puis de nouveau au sein des solitudes glacées, puis de nouveau sous le bruissement rêche des palmes balancées, et cela sans espoir de fin ni de changement sinon de temps à autres - quant au paysage qui s'inscrit dans la fenêtre - une vitrine de bijoutiers), la pièce, donc, au murs gris Trianon et nus où, au centre de chaque panneau, un rectangle légèrement plus clair indiquait la place qu'avait occupée une de ces gravures elles aussi de style Trianon et dont le titre traditionnellement en français (l'Escarpolette ou la Chemise Enlevée) figure au bas dans un cartouche entouré de guirlandes de roses (les mêmes - les mêmes fleurs, la même couleur - qui s'enroulent autour des cordons de la balançoire ou teinte le bouton d'un sein), entièrement vidée de son mobilier (lit, fauteuils, rideaux, tapis eux aussi de ce style stéréotypé et cosmopolite imaginé la veille d'une révolution (comme si, en dehors du repos des milliardaires fatigués, les grands hôtels n'avaient été conçus que pour être périodiquement réquisitionnés par des gouvernements plus ou moins provisoires, et leurs baignoires occupées alternativement par les corps épilés des riches Argentines et les dossiers de police), mobilier apparemment commandé en série (lustres, bonheurs-du-jour et bergères laquées) dans l'usine automatique qui ne cesse de déverser sur les montagnes, au bord des mers et dans le centre de grandes capitales des tonnes de guirlandes sculptées et peintes à la machine, de bureaux ministre, de nudités surprises et de mélancoliques mandolistes à tricorne vêtus de soie brillante), entièrement vidée donc (et même plus que vidée : curetée, raclée) sans doute en vertu de cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en troupe armée s'assigne pour tâche première le déménagement systématique des maisons conquises, comme si revolvers, fusils ou mitraillettes n'avaient été inventés que pour constituer une gêne et une charge supplémentaire, tant bien que mal rejetés derrière l'épaule, brinquebalant, la bretelle glissant le long du bras à chaque mouvement et l'arme, l'acier graisseux et noir, venant cogner bruyamment avec une sorte de fureur maligne (revanche ou vengeance de la matière attendant depuis la nuit des temps dans le sein ténébreux de la terre d'en être extraite pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance et au lieu de cela ignominieusement mêlée à des besognes domestiques) les tibias des déménageurs casqués et bottés ahanant dans les escaliers où les périodiques migrations de matelas et de pendules façonnent peu à peu la mystérieuse Histoire et les destins du monde. »

David Hemmings, Gillian Hills et Jane Birkin dans Blow-Up de Michelangelo Antonioni

Laure Murat, dans un article paru dans Libération affirme à propos de Blow up que « revoir le chef-d'œuvre de Michelangelo Antonioni oblige à changer de point de vue. À sa sortie, en 1966, ce film frappait par son esthétisme et le travail de chaque plan. Désormais, ce qui saute aux yeux, c'est cette violence faite aux femmes. Réviser son jugement n'a rien à voir avec la censure, mais dit que notre regard évolue. »

On ne peut pas réduire un film à la personnalité de ses personnages. Un réalisateur, et Antonioni tout particulièrement, marque une distance avec ses personnages. Dans Blow up, Thomas, le photographe de mode, tyran narcissique auto-satisfait, est aussi désagréable et violent avec ses modèles féminins qu'avec son assistant masculin, capricieux et insistant avec la femme du Parc, détaché et méprisant avec les ouvriers qu'il photographie à leur insu. Le cinéaste ne porte aucun jugement moral sur ses personnages, chaque spectateur reste libre de son appréciation. J'ai toujours trouvé ce personnage touchant dans son détachement, concentré sur l'énigme de la photo qu'il a prise par hasard dans le parc, menant son enquête, après la découverte d'un crime qu'il croit avoir photographié, son énergie débordante tournant à vide, en quête de sens. La richesse et la profondeur de ce personnage tient, tout comme l'ensemble du film d'ailleurs dans son opacité et sa complexité. Il erre en ville, enchaîne mécaniquement ses nombreuses activités, mais il ne progresse pas, il n'apprend rien dans ce monde superficiel du paraître.

Le film est un parcours initiatique, le récit d'une perte de contrôle et d'un apprentissage. Thomas, prenant conscience de son incapacité et de l'impossibilité de s'approprier le réel, apprend à le questionner, à revoir ses positions face à celui-ci et à prendre conscience du signe. Selon Laure Murat, il faudrait relire toute l'histoire de l'art, du cinéma, de la littérature en faisant « l'analyse en profondeur de l'histoire des représentations, des discours, de leurs ambiguïtés et de leurs effets et avec une désacralisation de l'esthétisme, dont l'empire étouffe tout jugement. » Ce que dénonce avec force Claire Legendre dans un texte récent : « La fiction est cet espace miraculeux où tout est permis. On peut y tuer son père et épouser sa mère, on peut y mourir plusieurs fois, torturer ses ennemis, tomber amoureuse de son beau-fils, dévorer des enfants, sortir vivant du ventre du loup… De la nécessité de cet espace imaginaire protégé sont nés les mythes, les contes et les motifs littéraires qui les relaient, les transforment, et c'est là leur miracle : sans faire de mal à personne. Aucune fillette n'est maltraitée dans Le petit chaperon rouge ni dans Lolita, aucune n'est abusée dans les tableaux de Balthus : ces œuvres permettent au fantasme (peur et désir) de s'exprimer et de pouvoir se penser sans se faire. Sublimation, exutoire, versus passage à l'acte. On peut juger les fantasmes, les déplorer, mais c'est aussi absurde que d'avoir honte des rêves qu'on fait la nuit. La psychanalyse nous a appris combien est dangereux le refoulement, mais sans doute l'avons-nous oublié ? »

C'est tout de même incroyable d'être encore obligé aujourd'hui de répéter qu'il ne faut pas confondre réel et fiction, fantasme et passages à l'acte, et que c'est toute la force et la grandeur de l'art de jouer avec les interdits.

« Vouloir censurer la cigarette, le sexisme ou le racisme dans l'art, poursuit Claire Legendre, c'est le considérer comme un produit de consommation avant d'y voir un art, et c'est mettre, pardon « la charrue avant les bœufs » : l'injonction qui contraint la représentation est-elle censée, par ricochet, modifier la réalité ? Quelqu'un croit vraiment à cela ? »

Contrairement à ce qu'espère Laure Murat, Blow up est une œuvre qui résiste plus qu'aucune autre à l'épreuve impitoyable du temps, caractéristique des chefs-d'œuvre qui permettent des interprétations sans fin, qui ne s'excluent jamais.

Dernier atelier d'écriture avec les futures enseignantes et médiatrices culturelles à la Maison des Métallos avec Luc Dall'Armellina.

Celui qui dit qu'il n'y peut rien. Celle qui ne dit rien mais qui voit tout. Celui qui ne veut "à aucun prix" avec une moue de mépris. Celui qui parle d'Orphée et d'Eurydice. Celui qui se noie et celle qui reste. Ceux qui rejouent l'enfance sur un fond blanc. Celui qui hante mon hippocampe de ses pas absents. Celui qui travaille tout le temps pour vivre une autre vie. Celle qui espère un baiser fantôme. Celle qui, avant de mourir, a classé toutes ses photographies et a réajusté le dessus de lit. Celui qui mourra sans avoir vraiment dit ce qui s'était passé, pendant cette guerre. Celle qu'on ne connaît qu'en blanc, dans les récits fantasmés et humides d'un homme qui a trop bu. Celle qui s'interdit le bonheur de peur qu'il ne lui échappe. Celle qui de ses idées noires ouvre un gouffre tourmenté et oppressant dans la carte de mon monde incertain. Celle qui pense que décidément les zoreilles ne savent pas cuisiner le riz. Celui qui ferait mieux de se remplir la tête avant de repenser celle des autres. Celle qui parle d'Aphrodite alors qu'il ne pense qu'à Morphée. Ceux qui délaissent la poignée de mots pour une caresse par la pensée.

J'ai préparé un premier mixage de leurs premiers textes et je leur propose de retravailler un court texte parmi ceux qui ont été écrit lors des précédentes séances. Puis je les enregistre. Sur les vitres de la salle, les bourrasques de vent et de pluie giflent les vitres par à coups. J'ai l'impression qu'on l'entendra sur l'enregistrement. Je propose aux participants de travailler sur un nouvel atelier, à partir du livre Le déclenchement muet des opérations cannibales, de Jérôme Leroy : Le premier souvenir qui revient en mémoire à l'évocation d'un lieu. Par petites touches, succession d'instantanés scintillants, en vrac, en dresser l'inventaire versatile. Un lieu, un souvenir. Pendant qu'elles écrivent, je finalise le mixage. Leurs visages concentrés dans l'écriture. Leurs voix que j'entends.

Le ciel bleu du matin à peine voilé derrière le tulle des rideaux blancs. Le cœur qui bat pour cette promesse inespérée de lumière malgré le froid. Quelques lignes de Charles d'Orléans. « Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie / Et s'est vêtu de broderie / De soleil luisant clair et beau. » Mais le ciel s'assombrit déjà. Le rideau tiré. Fermeture au noir. Le moment est venu d'allumer la lampe. La journée file à vive allure avec le travail. La fenêtre nous appelle. Un moment de répit. La rue plongée dans la pénombre. Au sol les gouttes d'une violente pluie font des ricochets. Les flaques vibrent dans la lumière artificielle des néons. On regrette d'avoir oublié son parapluie à la maison. Une parenthèse s'ouvre. Reprendre le travail après cette courte pause. C'est déjà l'heure de rentrer chez soi. Il ne pleut plus. Les reflets des lumières des cafés, des néons verts du pharmacien sur les zébrures blanches du passage piétons, des vitrines des commerçants et des feux de signalisation. Arc-en-ciel mirifique. Sol glissant. Attention danger. Le temps s'est adouci. Attention danger. On avance tête baissée dans les épaules.

Dans Les autonautes de la cosmoroute, Julio Cortázar et Carol Dunlop prennent l'autoroute du Sud en direction de Marseille. C'est le début d'une aventure et d'un jeu merveilleux pendant trente-deux jours sur l'A6. Les deux explorateurs de l'autoroute à bord de leur vieux combi Volkswagen rebaptisé Fafner, en hommage au légendaire dragon de Wagner, tiennent un journal de bord détaillé où ils décrivent non seulement tous les aléas de leur périple Paris-Marseille, depuis la faune, la flore des aires de parking jusqu'aux toilettes pour dames en passant par ces « renforts gastronomiques et moraux communément appelés restaurants. »

des jours et des nuits sur l'aire, un film d'Isabelle Ingold

Dans son film des jours et des nuits sur l'aire Isabelle Ingold dresse le portrait d'une aire d'autoroute perdue au milieu de la campagne picarde (entre Paris et Bruxelles), en observant avec une attention sensible d'une rare acuité les individus qui fréquentent l'aire d'autoroute, avec lesquels elle parvient à maintenir une distance pudique. Les personnes filmées disparaissent à peine nous les avons rencontrés mais restent longtemps dans nos mémoires. Des individus solitaires, que leur solitude soit souhaitée ou qu'ils la subissent, déracinés, loin de leur pays, en transit. Routiers espagnols, italiens, portugais, lituaniens, ukrainiens, russes, polonais, bulgares et roumains, ainsi que les employés de l'hôtel Ibis, du restaurant d'autoroute et tous ceux chargés de l'entretien (ce lieu est ouverte 24h/24h, la journée tout s'enchaîne, mais la nuit la parole peut surgir), un chauffeur de car, obligé de s'arrêter pour ne pas dépasser la limite d'heures de conduite et qui abandonne à l'hôtel son groupe de touristes chinois un peu perdu, un habitant du village voisin qui vient le week-end pour boire son café « incognito comme les gens de passage », une bande d'amis qui font un vœu en lâchant des lanternes thaïlandaises qui s'élèvent doucement dans l'obscurité. Dans ce lieu de passage, filmer l'éphémère d'une rencontre qui ne se répétera pas. Un voyage immobile bruissant des pensées et des rêves de ceux qui passent ou qui travaillent dans ce lieu singulier. Les pensées, les rêves, les désirs de ces personnes s'expriment parfois dans le silence de leur visage ou de leurs gestes muets, avec les mots qui s'écrivent à même l'image comme un message sur un téléphone, force de frappe de l'écriture qui vient remplacer la voix off, une voix qui devient visage. Le dispositif de la réalisatrice est volontairement simple, minimal : c'est celui de l'exploration. La fragmentation des plans sur ce lieu uniformisé, standardisé, sans propriété particulière, que tout le monde croit connaître et auquel à force nous ne prêtons plus attention, circulez il n'y a rien à voir, nous permet d'envisager ce lieu anonyme avec des yeux neufs, à travers une rencontre inespérée, le dialogue et l'échange, des heures indues et des lumières inédites. Au plus près de ces passagers qui font une pause. Dans l'attente et l'espoir de temps meilleurs, d'un retour chez soi. À leur écoute. Toutes les langues communiquent. Mais sans ajouter de commentaire. La réalisatrice tend son micro (qu'on ne voit pas), place sa caméra qu'on oublie très vite, et l'on partage le quotidien de tous ces voyageurs. Ce lieu de passage. La seule fois où l'on entend sa voix, elle précise la pensée d'un camionneur portugais colombophile qui cherche un mot pour parler de ses pigeons voyageurs. Elle précise dans un souffle : Toute la généalogie. Et tout est là.

« La construction perspective sert, entre autres choses, à régler la distribution, sur le plan, des figures. Quitte pour la peinture à dissimuler ensuite, ou brouiller, le rapport univoque qui veut que la figure, par son contour, s'enlève sur le fond, ou pour mieux dire, que le fond, littéralement, s'enlève sous les figures. L'une des tâches fondatrices de la modernité en peinture aura consisté, bien plus qu'en l'institution d'un nouvel « espace » qui ne devrait plus rien à la perspective dite « scientifique », en la définition et la mise au point de procédures picturales telles que, figure ou fond, toutes les parties du tableau assument, jusque dans le détail de leur texture, une importance égale. »

Fenêtre jaune cadmium, ou les dessous de la peinture, Hubert Damisch, Seuil, Fiction & Cie, 1984.

Figure de l'absence

Pierre Ménard — 2015-05-08T17:00:00Z

Longtemps après que la rumeur des moteurs détonants du carrefour eut cessé, que le roulis pneumatique des voitures s'estompa, que la foule des passants à la sortie du métro se fut dispersée, le couloir du trottoir en goudron fraîchement refait à neuf en certains endroits, marquant au sol un tracé abstrait au message sibyllin, devant la façade du café, continua à vibrer des agissements sonores de la ville, comme le vacarme assourdissant d'un tonnerre d'applaudissement à la fin d'un spectacle, recouvrant un instant les discussions enjouées du groupe de personnes affables, amis ou collègues sortant du café, dont je ne perçus que quelques rares bribes de leurs conversations, constellation de phrases éparses, de mots détachés, entendus et captés hors de leur contexte, réduits à d'étranges borborygmes, les atténuants, les détournant tour à tour, emplissant en surimpression l'espace réduit de notre repaire improvisé d'un vaste écho disproportionné, comme sur la bande magnétique d'un enregistrement enroulé, dont le signal, par effet de copie, traverse l'épaisseur de la bande et se duplique sur la couche d'avant, déstabilisant la perception de l'espace, et à travers lequel la voix de la femme dont je reconnaissais l'allure avant même d'apercevoir son visage, peinait à se faire entendre, à trouver son chemin, et semblait disparaître, s'effacer, chaque fois que de nouveaux passants nous croisaient, tête baissée ou nez en l'air, que les voitures klaxonnaient, leurs freins crissaient en ralentissant sur l'asphalte tiède au moment de tourner dans la rue adjacente, sa silhouette diaphane plus mince que dans mon souvenir, ses traits évasifs, si frêles qu'ils la figeaient dans l'allure irréelle d'une apparition, plus proche du fantôme que de la figure humaine, impression renforcée par ses mouvements dont je ne percevais qu'une succession de postures et d'attitudes évanescentes qui en accentuait la fragilité : tournant lentement sur elle-même pour s'adresser à l'homme à mes côtés que je ne connaissais pas, ne me voyant pas dans son mouvement de tête, visage à demi tourné vers lui, l'appelant d'une voix calme, hissant le bras dans sa direction, index levé le désignant peut-être ou cherchant à attirer son attention, associant instinctivement la parole et le geste, saisissant son sourire d'un regard complice, comme l'appareil photo capte en un déclic l'image qu'il enregistre, capture fugitive du visage de cette femme au visage tourné, fixant cet homme avec une insistance ténue, son corps s'offrant dans ce geste pourtant banal, cette tendre affection de la main s'ouvrant vers lui, faisant signe amical, avant de disparaître dans le mouvement de la foule, les corps venant faire écran, barrière plutôt que projection, les silhouettes du groupe se confondre en foule étrangement compacte, se mêler comme des corps amoureux, passionnés, les doigts de leurs mains s'imbriquant, les uns glissant sur les autres en se caressant à peine, se frôlant délicatement, puis s'éloignant, le tapage de la rue en sourdine désormais, je continuais à le percevoir malgré tout, même lointain, atténué, m'envahissant, me troublant par ses allers retours incessants, battant à mes tempes, revenant m'entêter par surprise quand je m'y attendais le moins, tandis que je poursuivais mon chemin jusqu'au coin de la rue, dans un dédale de tables de café qui empiétaient en terrasse, de panneaux de signalisation et de poubelles pleines à craquer, où j'avais l'impression de croiser les fantômes de tous les passants disparus, parvenant à la fin au bord du trottoir, dernière ligne droite avant le feu rouge et le passage piéton où il me faudrait marquer un temps d'arrêt puis traverser la route et m'éloigner enfin d'eux sans lui avoir parlé, c'est-à-dire qu'à l'exception de ce qui nous tenait à cet instant à distance malgré notre apparente proximité physique, de ce qui se passait dans la rue et du brouhaha à travers lequel me parvenait de nouveau, sans distance mais coincé dans une dimension parallèle, les derniers échos de sa voix l'appelant lui plutôt que moi, se confondant avec les derniers bruits encore perceptibles des conversations de leur entourage, diminuant, laissant place à l'abrutissement sonore des marteaux-piqueurs et des sirènes hurlantes des véhicules de police ou d'ambulances, factice bande son d'un film improvisé, et au centre duquel, recouvert lui aussi comme tout le paysage d'une fine pellicule le figeant dans l'affligeante fixité des images, s'était formé un nuage de poussière révélé par les faisceaux lumineux, comme celui du grain argentique de la photographie qui, dans sa chambre noire, semblait avoir figé l'ensemble du paysage, de la scène, la devanture du café, les vitrines décorées des commerces de la rue et leurs reflets diffractés renvoyant notre image fragmentée, comme autant de leurres et de mirages éphémères, les passants, le trottoir, et jusqu'à ma présence même dans cet environnement qui pouvait détourner l'attention, distractions et situations d'extrême transparence comme si une lumière les traversait soudain et qu'on ne savait plus de quoi les choses étaient faites, qui n'expliquaient pas tout cependant, se tenait face à moi la femme que j'avais aimée, celle dont j'avais cherché la trace dans les moindres recoins de la ville, dont j'avais espéré patiemment le retour, et qui, contre toute attente, au moment même où j'admettais enfin sa disparition revenait à moi en parfaite inconnue, mais pour laquelle, en cet instant précis où nous nous croisions, troublé, tremblant d'émotion, je devenais invisible, dans cette apparition fugitive, elle tournait la tête vers moi mais c'était à lui, à ma place, qu'elle souriait, dans cette scène où mon corps pourtant présent s'effaçait pour se métamorphoser en souvenir, figure de l'absence dans la surimpression d'un fondu-enchaîné, photogramme de ma propre disparition, ravissement de mon image dans l'angle mort d'un clignement d'œil, le temps suspendu d'un battement de cils.

Journal de bataille #3

Pierre Ménard — 2012-11-23T22:18:00Z

Suite du Journal de bataille que j'ai entrepris en lisant dans le Petit Journal du Tiers Livre de François Bon le journal des chantiers tenu par Piero de Belleville dans les commentaires du site, je reprends en écho mon journal pour un nouvel épisode écrit entre novembre et décembre 2012 autour du chantier du tram T3 Paris Nord-Est.

Ce que je retiens, ce qui m'attire dans le chantier, c'est la transition, ce qui y a entre deux moments, dont nous ne gardons généralement trace que de l'issue, du résultat, point final, jamais le passage, ce qui se passe, et ce qu'il y a eu entre.

Un chantier est ce moment privilégié de l'entre justement (et souvent également de l'antre : trou béant creusé à même le sol, ouverture de la ville en son creux. Chacun se souvient du trou des Halles. Mémoire photographique pour en attester, en garder trace de l'exceptionnel chantier en plein coeur de Paris. Mais combien d'autres chantiers dont nous ne prêtons même plus attention en ville, chantiers devenus invisibles, ou que l'on cache souvent, indécence des entrailles même quand il s'agit de celles de la ville, dans son quartier même, devant lequel nous passons tous les jours dans l'indifférence feinte des intermédiaires, des transformations urbaines, des basses œuvres, que nous devinons à peine derrière les palissades recouvertes d'affiches (politiques ou publicitaires, selon la période), dressées pour nous en empêcher l'accès ?

Le chantier évoque la création en train de se faire. Comme si l'on pouvait arrêter le temps et voir ce geste gracieux, insensé, que nous ne parvenons pas à répéter, impossible à reproduire, inédit, mais là, avoir le temps de le voir au ralenti - prendre ce temps.

On compare souvent deux endroits en deux temps éloignés, manière de se confronter au temps qui passe, en voir l'évolution, les moindres changements. Mais rarement nous nous intéressons à ce qui est en train de se dérouler, le moment présent, l'actuel et tentons de le voir prendre forme, évoluer.

Dans de nombreuses villes de province où je suis passé ses dernières années pour mener mes ateliers de création, ou présenter mes livres, se trouve désormais un tram (en chantier, et la ville en désordre, ou terminé), que ce soit à Brest, à Marseille ou bien encore à Montpellier. Même si aujourd'hui la tendance se ralentit car l'on se rend compte qu'il s'agit d'une mode qui coûte cher.

À l'étranger aussi, à Barcelone comme à San Francisco.

Quand je pense au tram le souvenir de ma lecture du livre de Claude Simon, Le tramway, paru en 2001 aux éditions de Minuit me revient, dont voici un court extrait :

« Entouré de tous côtés par l'anarchique tissu urbain au sourd grondement, l'hôpital, avec ses pavillons identiques, sauf deux ou trois plus récents d'un modernisme cru, ses cours monacales et silencieuses, constituait une espèce d'îlot noyé au milieu du tumultueux et fragile désordre comme une sorte d'entité en soi, d'univers en réduction, fermé sur lui-même, ripoliné et fini, du service d'obstétrique à la morgue, offrant comme en raccourci (ou en condensé) les successifs états de la machine humaine de la naissance à l'agonie en passant par toutes les déviations et anomalies possibles jusqu'à sa définitive corruption. »

Reportage photo sur le chantier du tram près du Canal de l'Ourcq, entre Paris et Pantin, entre novembre et décembre 2012 :

Le Tram : un oeil sur le chantier

Sur le site qui accompagne le projet du Tramway T3 Paris Nord-Est je retiens cette définition du chantier :

« Un chantier est une période nécessaire pour qu'un projet d'amélioration de la vie quotidienne puisse éclore. Il génère inévitablement des nuisances, mais celles-ci sont limitées et tout est fait de manière à prendre en compte au mieux les besoins de tous. »

Tramway T3 Paris Nord-Est : Pour chacune des 46 stations desservies, il a composé des annonces sonores constituées d'une musique et d'une voix qui préviendra les voyageurs de l'arrivée à quai du tramway. Plusieurs centaines de voix ont été enregistrées : voix d'adultes et d'enfants, féminines et masculines, avec ou sans accent, connues et inconnues.

Olivier Cadiot et Pierre Alferi, avec la complicité du graphiste Cédric Scandella, ont par exemple composé 17 pages de poèmes urbains que les voyageurs pourront lire sur les parois vitrées des stations du tramway. À lire à ce sujet, la très belle description de cette œuvre par Stéphanie Eligert sur le site Sitaudis : Les stations de tramway de la ligne T3 (Porte de la Chapelle / Porte d'Ivry), Pierre Alferi, Olivier Cadiot, Cédric Scandella.

« Aujourd'hui, la présence du périphérique n'a pas disparu, mais elle a reculé d'au moins 50 mètres. La large bande de gazon, qui constitue la voie de circulation des tramways, par une vertu microclimatique qui lui est propre, semble désormais élever contre le dit bloc d'air gris une barrière de protection délicate – une délicatesse qui s'explique tout autant par la douceur technique de la circulation d'un tramway (qui, curieusement, tient moins du train, que d'un mélange voiture / avion) que par le gazon et ce fait que la terre en dessous, en retenant l'humidité, produit physiquement une masse d'air autonome. »

Ils se sont inspirés de textes existants, d'expressions glanées dans la rue ou dans des lieux de vie (bars, métro, bus etc…).

Pour en savoir plus sur l'œuvre et les artistes, rendez-vous sur le nouveau site de la démarche artistique.

Claude Simon : Histoire

Pierre Ménard — 2004-09-24T12:47:00Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Vous pouvez commander ce livre directement sur la boutique de Publie.net (une manière de soutenir la maison d'édition et ses auteurs) ou en ligne (Amazon Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l'ISBN 978-2-37177-534-3, distribution Hachette Livre.

Proposition d'écriture :

Ce n'est pas la photo de soi-même qui compte ici mais l'image qui fait mémoire pour chacun d'entre-nous. Les images les plus précieuses qu'on emporte avec soi, quelles sont-elles ? Ecrire ce texte sans y mettre de ponctuation pour mieux se contraindre à cette tension de surface des mots, pour mettre en évidence leur rythme, leur texture et leur sonorité autonomes.

Histoire, Claude Simon, Minuit, 1967.

Présentation du texte :

Histoire illustre ce travail de montage qui replace chaque carte postale dans un ensemble ou plutôt une combinatoire de leurs sujets. Chacune implique un temps et un espace, un personnage ou un paysage, et devient la pièce d'un puzzle imaginaire, lui-même dans un temps et un espace nouveaux : temps et espace composites, comme celui dont la mémoire fait état, produits après coup parce que la mémoire agence l'histoire selon ses lois propres, presque à l'insu du moi qui semble alors n'avoir pour vérité que cette loi d'agencement. Je suis cet espace et ce temps malgré moi et en moi constitués par la mémoire. Une fois encore le collage a les faveurs de l'écrivain parce que le collage trouble chacun des éléments qu'il mobilise, parce qu'il le fait sortir d'un ordre de signification et le réinvestit, parce que, dans le collage, les choses paraissent soudainement douées d'une polysémie immanente. Ensemble, les cartes postales ouvrent au monde, au bruit gigantesque de son étrangeté autant qu'à la prodigalité sensible qui me fait son reflet. Ensemble, les cartes postales m'ouvrent à ma propre étendue.

Extrait :

« Il existait dans un quelque part où elle irait un jour le rejoindre un au-delà paradisiaque et vaguement oriental quelque Éden quelque jardin à l'inimaginable végétation tout bruissant du cliquetis des palmes balancés comme celles qu'elle pouvait voir ornant les timbres de ces cartes postales qu'il lui en envoyait ne portant le plus souvent au verso dans la partie réservée à la correspondance qu'une simple signature au-dessous d'un nom deville et d'une date par exemple :

Colombo 7 / 8 / 08 Henri

et au recto (quand elle - la jeune fille qu'elle avait été - avait lu le nom de la ville la date la signature et qu'elle retournait la carte, elle et la grand-mère assises l'une en face de l'autre devant leurs minuscules tasses de ce chocolat à l'espagnole qui leur détraquait le fois, si épais (recommandait-elle aux domestiques) que la petite cuiller d'argent devait rester toute droite dans s'incliner ni tomber sur le bord lorsqu'on la plantait dedans - ou encore, l'été (la carte de Colombo datée d'août avait dû l'atteindre alors que comme chaque année elles étaient déjà parties s'installer à la propriété) dans le jardin étincelant, vêtue d'un de ces flasques et austères peignoirs à collerette boutonnés jusqu'au cou, aux pans traînant par terre et évasés comme une corolle, de sorte qu'avec sa coiffure à coques et chignon imitée des estampes japonaises son visage un peu gras vierge de hâle on aurait dit quelque délicate tête de porcelaine blanche et noire surmontant un pavillon de phonographe posé à l'envers)... au recto donc, un port, le palais d'un gouverneur, la salle à manger d'un paquebot, le lac argenté scintillant d'obscurs palmiers aux troncs couchés sur l'eau une pirogue, avec, comme légende, Fishing by Moonlight on the Colombo Lake. »

Histoire, Claude Simon, Minuit, 1967, p.18-19.

Auteur :

Claude Simon est né en 1913 à Tananarive. 1914-1924 Petite enfance à Perpignan avec sa mère, morte en 1924. 1924-1930 Études secondaires au Collège Stanislas, à Paris, jusqu'au baccalauréat, section mathématiques élémentaires. 1933-1934 Claude Simon suit les cours de peinture d'André Lhote. 1936 Voyage à Barcelone. 1937 Voyages en Allemagne, URSS, Grèce, Italie... 1939 Le 27 août, mobilisation de Claude Simon. 1940 Entré en Belgique le 10 mai et parvenu au-delà de la Meuse, son régiment repasse celle-ci en catastrophe au soir du 12, ayant perdu en une journée le quart de son effectif. Dans les jours qui suivent, il bat en retraite, livrant le 15 un combat à retardement à Cottaprex, près de Graux. Au matin du 17, il tombe à Coussolre dans une embuscade tendue par les blindés ennemis. À partir de là, il n'existe plus en tant qu'unité constituée et son colonel, isolé, est abattu un peu plus tard sur la route d'Avesnes. Le 20 mai Claude Simon est transporté en wagon de marchandises dans un camp de prisonniers. Le 27 octobre, évasion du stalag IV B de Mühlberg-sur-Elbe. 1951 Grave maladie qui oblige Claude Simon à rester alité plusieurs mois. Il mettra deux ans à se rétablir. 1956 Rencontre d'Alain Robbe-Grillet et de Michel Butor, à l'occasion de son entrée aux Éditions de Minuit pour la publication du Vent. 1985 Reçoit le prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son œuvre.

Liens :

L'éditeur de Claude Simon

une page manuscrite de Claude Simon sur le site de l'adpf

Biographie de Claude Simon

Entretien avec Claude Simon sur sa méthode d'écriture

Biographie et bibliographie de Claude Simon sur l'encyclopédie Wikipédia