LIMINAIRE

Le mouvement déambulatoire de la marche

Pierre Ménard — 2018-04-11T07:00:37Z

Sommaire complet de l'atelier d'écriture en ligne : écriture et photographie

Textes et photographies des participants à l'atelier (Séance n°4)

Rubrique des ateliers d'écriture en ligne

Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, Publie.net, 2018

Approche :

D'abord les textes :

Ce que l'on voit, ce que l'on perçoit en marchant, dans ce mouvement ambulatoire, cette déambulation parole errante, dire le flot des passants, les mots courant sous le flux des images. Dans le texte de Guillaume Fayard, Sombre les détails, la ville défile sous nos yeux par à-coups, brusques déplacements en fragments décousus, dans ce décor citadin si discontinu, petits bouts par petits bouts, c'est un détail, à partir de là une suite d'émotions, d'échos fugitifs, et de corps fuyants, une partie seulement, déjà un peu plus loin.

Dans Traité du délassement, David Christoffel achète un carnet et s'attache à décrire une situation, un mouvement inscrit dans l'espace et le temps, par exemple en suivant des inconnus dans la rue, à leur insu, en notant leurs déplacements, pour le plaisir de les suivre et non parce qu'ils l'intéressent particulièrement. Cette recherche est suscitée par le désir où le point de vue fixe le jeu, l'aventure et non le simple récit de la filature. Un puzzle à recomposer afin d'en recréer l'unité, traduire l'interrogation de décrire un événement en le suivant à distance, et la cohérence de cet imposant work in progress. Un art de la situation.

Extraits :

« Kilomètres de conversation Rue fraîche Fraîche insensiblement

On entre Ça siffle un peu Beaucoup de Vert d'un parc, mais

Sombre

Semelles de Circonstances Colle Bande passante vite Puces

matière pied levé, arc

Le journal perd, d'articles Parsème Nous allons

rater Maculés, et

Saisies Revenir en drap, et

Assombris, là Lover imparfaitement, encore

et Écouter, ce qui

Coquilles

Inquiète, rapide Toute phrase Image

Alternent, visibles

Trébuche Une rue cadre une Agitation sur Bande, passante

de files de voitures de bruits de passages de »

Sombre les détails , Guillaume Fayard, Le Quartanier, 2005

l'interception de l'appel, ma première, avait des thématiques, s'y remettait, y revenait, s'y plombait : écrasant, en éprouvant la nécessité : les espoirs connus désespérés, excitants cependant, du protocole : un appel à l'heure, peut-être plusieurs. Il a parlé de flux, contrarié le dimanche, organisé pour le contrarié. J'agis donc en journaliste, me demandant si ma station scribouillarde devant la cabine ne fait pas : empêchement de tout-venant, décrochant les appels. P.A. m'est trop peu incon connu juste assez peu connu (=juste assez) »

Traité du délassement , David Christoffel, Éditions revue Hapax, 2007.

Proposition d'écriture :

Dans le mouvement déambulatoire de la marche, décrire ce que l'on voit, ce que l'on perçoit, le flot des passants, la foule des mots courant sous le flux des images, la ville défilant sous nos yeux par à-coups, brusques déplacements en fragments décousus, dans ce décor discontinu, une suite d'émotions, d'échos fugitifs, et de corps fuyants. Et dans cette avancée, ce que l'on sait d'avance, saisis d'office, dans un même temps ce que l'on ressent, pensées et situations parallèles, ce qui me regarde en paysages simultanés.

Photographie de William Weggleston

Proposition travail photographique :

Dans Suite vénitienne, l'artiste française Sophie Calle suit un étranger jusqu'à Venise puis dans les rue de cette ville. Se glissant dans la peau d'un détective privé, elle talonne de près l'inconnu et s'implique de plus en plus affectivement dans l'affaire. Dans La Filature, le jeu s'inverse et c'est l'artiste qui est suivie, cette fois par un véritable détective embauché à sa demande par sa propre mère : il doit la pister dans Paris une journée entière et remettre un rapport circonstancié de son emploi du temps, étayé par des photographies. Dans les deux œuvres on retrouve un inventaire détaillé des faits et gestes de la personne - inventaire dressé, respectivement, par l'artiste et par le détective - ainsi qu'un moment où tout se croise.

Une silhouette entraperçue dans la rue, une personne qu'on croise et qui retient notre attention, attire notre regard, à partir de cette rencontre fugace qui lance l'action, réaliser une série de photographies sur le thème de la filature. La première et la dernière photo doivent être celles de la personne que vous décidez de suivre dans la rue. Ensuite, prenez en photo tout ce que vous voyez en veillant bien à alterner les plans rapprochés, serrés sur les détails du sol, des devantures, et les plans larges de tout ce que vous croiseriez dans la rue pendant votre filature. N'hésitez pas à prendre beaucoup de photographies : une dizaine au moins.

Il Il y a deux manières d'appréhender le mouvement en photographie, soit se battre contre lui (en essayant de figer l'action), soit l'accompagner. Il existe de nombreuses manières de donner une impression de mouvement dans vos photos :

La technique du filé (un bon moyen de véhiculer l'impression de vitesse et de mouvement dans vos photos), pour cela il faut choisir une vitesse d'obturation assez lente.

La pose longue (pose qu'on a l'habitude d'utiliser de nuit permet d'étonnants résultats dans la lumière de la journée), en l'associant avec une vitesse d'obturation lente, une ouverture plus petite (f/11 par exemple) et la sensibilité ISO minimum.

La technique de l'explozoom permet de donner du mouvement à l'image même si tous les sujets sont immobiles. Pour cela il suffit de zoomer ou dézoomer tout en déclenchant.

Pour vous aider dans votre approche créative, quelques œuvres sur ce thème.

Suivez mes pas que nous restions ensemble

Pierre Ménard — 2017-03-05T18:00:00Z

Le travail de Janet Cardiff s'inscrit d'une façon particulière dans ces rapports complexes et instables qu'entretiennent la narration et le paysage (urbain). Née en 1957 à Brussels, Ontario, cette artiste canadienne travaille depuis le début des années 80 sur le son. Elle produit parfois avec George Bures Miller des installations autour du son, des séquences narratives et des dispositifs cinématographiques. Elle travaille également sur le déplacement en effectuant des marches à pied qu'elle nomme des walks. Ce sont en effet ces promenades audio qui l'ont fait connaître. Ils développent des rapports tout à fait particuliers entre le parcours, l'espace parcouru et la narration.

The Missing Voice (La Voix manquante), Janet Cardiff

Chacun de ces parcours enregistrés est différent car il s'adapte à son lieu d'exécution, cependant le dispositif est toujours le même. Le public parcourt les lieux les plus variés muni d'un walkman ou d'un discman individuel qui diffuse une bande-son enregistrée avec la technologie binaurale, situant les voix et les bruitages dans un espace sonore tridimensionnel.

La durée de ces parcours est variable (une dizaine de minutes pour la plupart des pièces). Ils guident l'auditeur à travers un lieu spécifique : une forêt (Forest Walk), un quartier urbain (Walk Münster et Missing Voice), des musées (Chiaroscuro) ou une bibliothèque (In Real Time).

Janet Cardiff raconte des histoires qui sont fragmentées, très souvent interrompues par des bruitages et d'autres récits, raccourcis ou chemins de traverses. Ces promenades audio n'indiquent pas les traces d'un parcours, mais s'intéressent essentiellement aux perceptions et aux pensées des marcheurs. Les enregistrements sont réalisés très près du corps, du coup on entend très perceptiblement la voix, la respiration et les pas de l'artiste qui demande à l'auditeur de coordonner le rythme de ses pas avec le sien : « Suivez mes pas que nous restions ensemble. » Elle raconte des souvenirs et rappelle d'autres déplacements :

Je me souviens d'avoir marché pieds nus sur le gravier.

Je me souviens d'avoir senti la vieille paille dans la grange.

Je me souviens d'avoir marché jusqu'à la rivière, la boue est passée à travers mes orteils.

Je me souviens d'avoir couru apeurée dans la maison.

Chiaroscuro, 1997

Soumis à un parcours précis auquel s'additionnent une multitude de récits possibles, l'auditeur doit mettre en place des stratégies pour s'orienter dans les lieux les plus divers.

Missing Voice (La Voix manquante), de Janet Cardiff

Janet Cardiff a conçu une pièce sonore de marche audio depuis la bibliothèque de Whitechapel jusqu'à la gare de Liverpool Street à Londres. Pendant 45 minutes, le promeneur est dirigé par la voix de Janet Cardiff qui lui indique la marche à suivre, le chemin à parcourir, sur un sentier étrange dans les rues et les ruelles de l'East End. Cette histoire d'une disparition racontée d'une manière très fragmentée trouve parfaitement sa place dans ce quartier de Londres imprégné par l'histoire de Jack l'éventreur (une femme avec de longs cheveux rouges, un paquet mystérieux, les déductions d'un policier) mais le récit est régulièrement fragmenté par de nombreuses anecdotes difficiles à suivre, perdu dans le paysage sonore environnant : souvenirs réels ou fictifs, des bruitages, des musiques de film, un coup de fusil, des chiens qui aboient ne nous permettent pas de déterminer vraiment qui est cette femme disparue.

La ville de tous les jours se déroule à la manière d'un film, dans lequel les passants rencontrés par hasard dans la rue peuvent tour à tour devenir suspects ou personnages furtifs.

Janet Cadiff, dans sa première promenade audio : Forest Walk

Janet Cardiff décrit The Missing Voice comme « une bande sonore filmée sur la réalité » qui lui rappelle la pièce de Sophie Calle où l'artiste française demandait à un détective privé de la suivre . Ainsi, le récit de la femme qui veut disparaître s'immisce dans la réalité des participants qui cheminent à travers les ruelles et se reposent sur les pas de l'église - le spectateur devenant acteur de la pièce sans avoir autorité ni contrôle sur le résultat final.

La voix manquante de Janet Cardiff

« Le rythme de la marche génère une sorte de rythme de la pensée, et le passage à travers le paysage fait écho ou stimule le passage à travers une série de pensées. Cela crée une consonance étrange entre passage intérieur et extérieur, ce qui donne à penser que l'esprit est également un paysage et que la marche est un moyen de le traverser. Une nouvelle pensée apparaît souvent comme un élément du paysage qui a toujours été là, et comme si la pensée se déplaçait plutôt que se faisait. Et si un aspect de l'histoire de la marche est l'histoire de la pensée concrétisée - car les mouvements de l'esprit ne peuvent être retrouvés, mais ceux des pieds le peuvent ».

Plan du quartier de la promenade audio à Londres

Her Long Black Hair, Janet Cardiff : une promenade dans Central Park, 2005

Ses longs cheveux noirs de Janet Cardiff est une promenade de 35 minutes qui commence au sud de Central Park et transforme une marche quotidienne dans le parc en une expérience psychologique et physique absorbante. Janet Cardiff guide chaque auditeur dans un parcours sinueux à travers les sentiers du parc au XIXe siècle, retraçant le parcours d'une femme énigmatique aux cheveux noirs.

La promenade fait également écho au monde visuel, en utilisant une série de cinq photographies pour réfléchir sur la relation entre les images et les notions de possession, de perte, d'histoire et de beauté. Chaque participant reçoit un kit audio qui contient un lecteur de CD avec casque ainsi qu'un paquet de photos. Comme la voix de l'artiste sur la bande sonore guide les auditeurs à travers le parc, ils sont parfois invités à sortir et à voir une des photos. Ces images relient le locuteur et l'auditeur dans leur environnement physique partagé.

Ses longs cheveux noirs de Janet Cardiff

La perte ou la disparition d'un être aimé, d'un amant, l'errance de la narratrice ou d'autres personnage de ses fictions est un thème récurrent de l'œuvre de Janet Cardiff.

« Contrairement à la plupart des parcours artistiques, écrit Andrea Urlberger dans la revue Cheminements n°11 de l'École nationale supérieure du paysage, [1] Janet Cardiff fait marcher le public. Les narrations créent des liens avec l'espace parcouru. Des indications précises sur le trajet sont données : "Nous allons traverser Wentworth Street. Regardez des deux côtés." [2] En décrivant l'espace parcouru, Janet Cardiff commente la pecpetion du public. "C'est étrange : ces arbres ont l'air d'être en plastique ou en métal. Ils ont l'air faux. Puis le lien entre la narration et l'espace se brise. L'auditeur entend d'autres voix et d'autres récits, détachés du contexte immédiat. Même si la narration n'évoque que ponctuellement l'espace, le public n'est pas assis dans un fauteuil pour écouter la bande -son. il est censé parcourir un lieu réel où il est sans arrêt confronté à la matérialité et à l'imprévisibilité du monde. Il doit rester vigilant, sinon il se heurte à des obstacles ou provoque des accidents, et il lui faut trouver le chemin prévu par la bande-son. En se déplaçant dans une forêt, un jardin ou un quartier de Londres, l'auditeur est de toute façon aux prises avec le monde réel, même si la narration s'en détache. »

Les bandes sonores de Janet Cardiff relient un lieu réel à des fictions, puis la narration se fragmente, d'autres récits émergent et cette relation s'interrompt, la continuité entre le texte et l'environnement se brise.

« Ces ruptures du récit interrogent l'unité apparente de l'espace traversé, selon Andrea Urlberger, en suivant un modèle établi par les romans modernes comme Ulysse de James Joyce ou L'Homme sans qualités de Robert Musil. Les récits éclatés du roman du XXème siècle, poursuit-elle, sont caractérisés par "une nuée de possibilités" [3] et d'informations qui s'additionnent en permanence. Chaque ajout renforce la dislocation du récit et augmente l'incertitude concernant le sens des narrations. Comme dans les textes de Joyce ou de Musil, la juxtaposition de multiples strates du récit et interruptions du processus de narration permettent aux walks d'explorer différents points de vue simultanément et de renforcer l'impression d'un éclatement du sens. »

« Les walks vous font réfléchir, déclare l'artiste, comme si vous étiez une autre personne. Le monde devient cinématographique et vous faites partie d'une situation qui ressemble à un rêve. »

[1] Andrea Urlberger, Janet Cardiff, : "Walk in my footsteps...", revue Cheminements n°11 de l'École nationale supérieure du paysage, 2004

[2] Drogan's Nightmare : The Walk, 1998

[3] Jean-Pierre Cometti, Robert Musil ou l'alternative romanesque, PUF, 1985

Parcours dans la ville

Pierre Ménard — 2016-02-01T08:30:00Z

L'artiste française Sophie Calle mêle ses propres récits de sa vie à ceux fournis par d'autres personnes, ou encore se plie à l'image que l'on a d'elle, de sorte qu'entre le réel et l'imaginaire, les frontières sont abondamment brouillées.

L'artiste invente ainsi en partie son autobiographie qui fonctionne comme une interface où se rencontrent les différentes visions et versions de sa vie telles qu'elles sont formulées par d'autres.

Suite vénitienne, Sophie Calle

Dans Suite vénitienne, Sophie Calle suit un étranger jusqu'à Venise puis dans les rue de cette ville. Se glissant dans la peau d'un détective privé, elle talonne de près l'inconnu et s'implique de plus en plus affectivement dans l'affaire. Dans La Filature, le jeu s'inverse et c'est l'artiste qui est suivie, cette fois par un véritable détective embauché à sa demande par sa propre mère : il doit la pister dans Paris une journée entière et remettre un rapport circonstancié de son emploi du temps, étayé par des photographies. Dans les deux œuvres on retrouve un inventaire détaillé des faits et gestes de la personne - inventaire dressé, respectivement, par l'artiste et par le détective - ainsi qu'un moment où tout se croise.

Sophie Calle transpose sa vie dans le champ de l'impossible, celui de la mise en images ou de l'écriture. Elle se sert des photos comme des preuves de l'authenticité des événements et de sa propre existence,mais elles ne prouvent que ce qui est décrit par le texte, tandis que celui-ci se borne à décrire que ce que montre la photo. Photos et commentaires s'authentifient mutuellement mais, en aucun cas, ils ne prouvent les faits.

Extraits du livre :

Suite vénitienne

« Je suivais des hommes dans la rue. Pour le plaisir de les suivre et non parce qu'ils m‘intéressaient… À la fin du mois de janvier 1980, dans les rues de Paris, j'ai suivi un homme dont j'ai perdu la trace quelques minutes plus tard dans la foule. Le soir même, lors d'une réception, tout à fait par hasard, il me fut présenté. Au cours de la conversation, il me fit part d'un projet imminent de voyage à Venise. Je décidai alors de m'attacher à ses pas, de le suivre. »

Suite vénitienne, Sophie Calle

La Filature

« Mercredi 13 février 1980

11 heures. Je porte un imperméable beige, un foulard et des lunettes noires...

21 heures. Ce soir, c'est ma première sortie en blonde...

Jeudi 14 février 1980

Minuit. Depuis le pont de l'Académie, je crie son nom...

Samedi 16 février 1980

11h10. Après trois heures d'un va-et-vient continuel, je crois l'apercevoir. Je m'élance. Ce n'est pas lui.

Mardi 19 février 1980

15h20. Au beau milieu du Camp San Angelo, je le vois. Il me tourne le dos et photographie un groupe d'enfants qui jouent. Vite, je l'imite... J'ai peur qu'il ne fasse brusquement volte-face et me voie accroupie dans les ordures. Je décide de passer silencieusement derrière et de l'attendre plus loin. Je baisse la tête et traverse prestement le pont. Henri B. Ne bouge pas. Je pourrai le toucher. »

Suite vénitienne et La Filature : Récit à double-voix, Actes Sud

Le parcours de Sophie Calle sur Google Maps

La grande filature, Danielle Auby, Champ Vallon, 1997.

Une silhouette entraperçue dans la rue, une personne qu'on croise et qui retient notre attention, attire notre regard, à partir de cette rencontre fugace qui lance l'action, imaginer quelques bribes de son histoire et transformer peu à peu cette personne en personnage dont le parcours dans la ville, d'un point à un autre, est décrit minutieusement comme filature et par incises régulières, emboîtement de notes, ouvrir le récit, en décrivant tous les lieux fréquentés, les gens croisés, les propos tenus, les gestes effectués, les rendez-vous manqués, les allers et venues, dans un mouvement inscrit dans l'espace et le temps. Une recherche suscitée par le désir où le point de vue fixe le jeu, l'aventure.

Présentation du texte :

Dans le Paris actuel, un inconnu en suit un autre et, ce faisant, devient un narrateur. Il interpose peu à peu entre l'inconnu et lui-même des hypothèses, des histoires, des associations, des souvenirs. La filature s'étoile en réseau, les fils s'emmêlent et se poursuivent sans que le narrateur qui, tantôt cherche à savoir, tantôt cherche à s'enfuir, ne parvienne à ses fins. Le livre entier est un emboîtement de notes à partir de trois pages, qui, au début, lancent l'action. Les notes, en se ramifiant et en se succédant, forment à la fois un arbre et une trame. Le narrateur, pourvu au plus haut point de l'esprit d'escalier, se taille pourtant au milieu de ses coq-à-l'âne un chemin personnel.

Extrait :

Le 13 février, un jeune homme, parti de Robinson, est allé dans la rue Saints-Lazare. Le 13 février, un jeune homme, un homme jeune est parti de Robinson, furibard. Il l'a dit à sa voisine : « Je suis furibard, ce matin », à sa voisine de wagon qui, sans répondre, est descendue à Denfert-Rochereau. Il lui a dit également qu'il était de Louvain, qu'il y avait grandi, étudié, habité jusqu'à cette année même. Forcé, à Luxembourg, de sortir à l'air libre, il a traversé le jardin par le chemin qui longe les grilles, s'est irrité, rue Vavin, contre le monde qui encombrait le trottoir ; devant un magasin de chemises intitulé Fais voir, Faut voir, ou bien A vous de voir, a sorti, sans freiner, un papier de sa poche ou deux papiers ou trois, des feuilles, une liasse mais l'a à peine regardée, l'a remise en place, a pris à droite, s'est engouffré dans le métro Notre-Dame-des-Champs ; à Saint-Lazare, il a couru dans les couloirs, les escaliers, sur la place, dans la rue jusqu'au 82, où il a disparu. Au bout de quatorze minutes, il est ressorti, a tiré sur sa veste de chasse qui n'en a pas besoin, longue déjà et large, deux comme lui pourraient y entrer, a trépigné, est descendu, a pris la ligne 8 en direction de Créteil-Préfecture ; à la station Chemin-Vert, est remonté à la surface, a longé sur quelques mètres le boulevard Beaumarchais, a croisé, sur la place des Vosges, un très, très vieil homme qui marchait4, puis au numéro 27 de la rue de Turenne, a poussé la porte et rien ne sert de poireauter, cette fois, il n'est pas ressorti.

Plus proche de nous Jean-François Mattéi en tire l'épigraphe et le titre de son essai Le regard vide – Essai sur l'épuisement de la culture européenne (Flammarion, 2007). Il en dégage une saisissante proximité avec les analyses de Tocqueville (De la démocratie en Amérique 1835 et 1840), concernant la nature de « l'homo democraticus », l'homme moderne perdu dans la multitude, dans l'innombrable foule, ne pouvant vivre que dans son cœur, prêt à disparaître dans « une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et de vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme. » On pense également à Un homme qui dort de Georges Perec, qui fait dans son livre de nombreuses références aux Aventures de Gordon Pym, dont il partage l'espace intertextuel en compagnie d'une autre figure essentielle des
Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe, L'Homme des foules, dans lequel Poe, écrivait quant à lui, parlant de son personnage : « il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. »

Proposition d'écriture :

Dans un premier temps, décrire la filature d'un inconnu dans la ville invisible dont vous avez délimité la situation, esquissé le cadre au premier atelier. Décrire son parcours, ses sensations à suivre ainsi quelqu'un dans la rue, exposer ses motifs, et tenter de rendre sensible la ville telle qu'on peut la découvrir distrait par la personne qu'on suit, espérant ne pas être repéré par elle.

Dans un second temps, reprendre son texte pour tenter de se mettre dans la peau de celui qui est suivi, et, à partir du récit de sa filature, raconter ce parcours avec ses propres mots jusqu'au moment où il découvre qu'il est suivi.

Le dormeur dans l'art

Pierre Ménard — 2015-12-27T07:00:00Z

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Arthur Rimbaud, Le Dormeur du val

Le texte d'Un homme qui dort de Georges Perec s'ouvre, tout comme les premières pages de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, en mettant en scène un personnage aux prises avec des états intermédiaires de réveil et d'endormissement : « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes ». [1]

Lieux où j'ai dormi est un projet inachevé dans lequel Georges Perec avait entrepris un « inventaire aussi exhaustif et précis que possible » de tous les lieux où il avait dormi « dans le but avoué de produire un vaste travail mémoriel qui, en partant de la remémoration et de la description de ces lieux, aurait multiplié les éclats de souvenirs afin de générer une écriture autobiographique déviée où l'espace aurait acquis préséance sur le temps ». [2]

Georges Perec décrit le travail de la mémoire dans Espèces d'espaces : « Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même assez prodigieuse, de tous les lieux où j'ai dormi, à l'exception de ceux de ma première enfance – jusque vers la fin de la guerre – qui se confondent tous dans la grisaille indifférenciée d'un dortoir de collège. Pour les autres, il me suffit simplement, lorsque je suis couché, de fermer les yeux et de penser avec un minimum d'application à un lieu donné pour que presque instantanément tous les détails de la chambre, l'emplacement des portes et des fenêtres, la disposition des meubles, me reviennent en mémoire, pour que, plus précisément encore, je ressente la sensation presque physique d'être à nouveau couché dans cette chambre ».

Suite à l'hôtel Crystal est un ouvrage qui se présente comme une série de descriptions très précises de chambres d'hôtel du monde entier, dans lesquelles a séjourné Olivier Rolin. Dans chaque chapitre, la description d'une chambre sert de point de départ au récit des aventures du narrateur.

L'œuvre est présentée comme un roman, « une autobiographie rêvée » qui débute justement par la citation de Georges Perec, tirée d'Espèces d'espaces, l'auteur nous explique qu'il a l'intention de réaliser le projet qu'avait Perec de décrire les chambres où il avait séjourné.

Chambres, d'aussi loin dont je me souviens, d'Armelle Caron (image n°15)

Avec Chambres, Armelle Caron remet ses pas dans ceux de Perec pour s'approprier, avec beaucoup de pudeur et d'humour, l'expérience perecquienne d'une remémoration totalisante des lieux de sommeil de son passé.

Chambres, d'aussi loin dont je me souviens, une série d'Armelle Caron

En suivant la méthode de Perec, Armelle Caron tente de dresser l'inventaire géographique et cartographique de son passé, nous racontant ses trente trois chambres, de l'enfance à aujourd'hui. Ses petits croquis sont accompagnés de textes très courts tapés à la machine Underwood forment des compositions fragiles qui agissent sur nous comme autant de « petite madeleine ».

Dormir : Entre ennui et fascination

Le sommeil, le rêve et la mort sont considérés en occident comme des absences structurantes propices au développement de l'être humain. On parle de sommeil réparateur, on dit que l'on fait son plein de sommeil. Si l'on a bien dormi on est d' attaque. Et le sommeil est d'or.

Avec la mort le repos est éternel, on rejoint la dernière demeure. Il arrive aussi qu'on se réveille la nuit dans son lit en ayant fait de mauvais rêves ou des cauchemars.

Dans Le lit, l'ouvrage d'Alecia Beldegreen, celle-ci analyse les différents rôles au cours des époques et des cultures, elle affirme que s'il est aujourd'hui associé à la vie privée, le lit était autrefois synonyme de vie publique. En France, à l'époque de Louis XIV, il n'était pas rare d'en posséder trois ou quatre selon leur utilité : lit de parade (où les maîtresses recevaient leurs visiteurs), lit de travail (où les femmes accouchaient), lit de justice où le roi faisait ses assemblées formelles).

Les dormeurs, de Sophie Calle

Du 1er au 9 avril 1979, Sophie Calle invite vingt-huit personnes à venir dormir chez elle. L'artiste enregistre les personnes qu'elle a invité à dormir dans son propre lit en les prenant en photo et en leur posant toute une série e question sur le sommeil.

Jean-Yves Le Gavre, vingt-troisième dormeur. Photographie de Sophie Calle

« Sophie Calle envisage cette fois le sommeil comme une absence à soi-même, écrit Cécile Camart [3] ».

Jean-Yves Le Gavre, vingt-troisième dormeur. Photographie et texte de Sophie Calle

Cette modalité de l'absence que Jacqueline Risset, dans Puissances du sommeil, décrit comme impossible à saisir, c'est au creux des draps, bien blottis dans les empreintes des individus précédents, que les dormeurs passent dans le monde du rêve, remettant leur vie, leur présence, entre les mains de Sophie Calle.

La série photographique de Jean-Louis Tornato, Sleeping/Nights, poursuit le travail de Sophie Calle en automatisant la prise de vue et en ajoutant à ces photographies le récit journalier du dormeur et ses rêves nocturnes.

Dans la série photo Apnées, Philippe De Jonckheere est parvenu à faire, comme la réalisation d'un fantasme ancien, celui d'emmener avec lui son appareil-photo dans ses rêves, et comment la photographie, chaque matin, de chacun des lits dans lesquels il avait dormi, associée à une photo prise la veille, donnait à cette dernière « une tournure comme extraite du réel », pour reprendre ses termes.

Sleepers, de Francis Alÿs

Si nous ne dormons pas dans un lit nous dormons toujours quelque part, ce quelque part pouvant aller jusqu'au « nulle part » tant le lieu du sommeil et les conditions du sommeil sont éloignés des usages : dormir dans la rue. Toute image représentant le sommeil repose donc sur un postulat : il faut un lieu pour dormir.

Les diapositives de Sleepers sont projetées à l'aide d'un timer et d'un projecteur zoom grand angle, posé à même une table, tout près du mur, afin que l'image soit petite, suffisamment discrète pour créer avec le visiteur une forme d'intimité. Francis Alÿs nous montre dans ce dispositif une succession d'individus dormants à même le sol dans les rues de Mexico.

Filmer la banalité du quotidien

YouNow est une application de livestreaming lancée en 2011 qui permet de filmer puis de partager de courtes vidéos à l'aide de son iPhone. YouNow est très populaire, notamment chez les adolescents. Les utilisateurs de YouNow filment la banalité de leur quotidien.

Vidéo avec le hashtag #sleepingsquad sur YouNow

« Certains utilisateurs se filment intentionnellement en train de dormir, décrit Carole Boinet dans son article des Inrocks. Le hashtag #sleepingsquad permet de retrouver les vidéos d'adolescents et de jeunes adultes écroulés dans leurs lits, lumière éteinte ou non. Ce type de vidéos témoigne d'un besoin toujours plus grand de dévoiler son intimité. Une démarche rappelant celle des bathroom selfies, ces autoportraits pris dans une salle de bain. En se filmant en train de dormir, dans un moment de total lâcher prise, ces jeunes internautes cherchent à se dégager de toute mise en scène pour mieux exposer la vérité dans sa touchante nudité ».

En 1963, Andy Warhol filme son amant, le poète américain John Giorno, en train de dormir. Cette œuvre, diffusée dans l'exposition du Palais de Tokyo, ‎I Love Giorno, qui dure cinq heures, s'intitule Sleep.

Le film consiste en un montage de segments. Le film était initialement prévu pour durer huit heures, soit la durée moyenne d'une nuit de sommeil, et donne l'illusion d'un plan séquence, alors qu'on peut voir à la projection que certains passages reviennent plusieurs fois.

« Le sommeil rétablit la relation avec le lieu comme base. En nous couchant, en nous blottissant dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons à un lieu – il devient notre refuge en tant que base. Toute notre œuvre d'être ne consiste alors qu'à reposer. Dormir, c'est comme entrer en contact avec les protectrices vertus du lieu, chercher le sommeil, c'est chercher ce contact avec une espèce de tâtonnement. Celui qui se réveille se retrouve enfermé dans son immobilité comme un œuf dans sa coquille. Cet abandon à la base qui offre en même temps un refuge constitue le sommeil par lequel l'être, sans se détruire, demeure suspendu ».

Emmanuel Lévinas, De l'existence à l'existant, Vrin, 1990
Le voyeurisme à l'heure de la web-réalité

RealLifeCam est un site internet qui permet d'observer en continu, sept jours sur sept, des gens chez eux grâce à des webcams installées dans toutes les pièces de leurs appartements. La cuisine et le salon sont en libre accès, pour les chambres et la salle de bain c'est payant : un abonnement en tant que membre à 29,95 dollars par mois permettant d'observer six appartements, et un abonnement Premium à 44,95 dollars mensuel pour voir l'ensemble des appartements et suivre le quotidien de Leora et Paul, Maya and Stephen, Dasha et Demi, Nina et Kira, Zoya et Lev, Adriana et Daniel, Carina et Sabrina, Nora, Milana, et Kamila, Suzan et Hector, Nelly et Bogdan, ou bien encore Taya et Yarik.

Page d'accueil du site RealLifeCam

« Tous les appartements sont occupés par des jeunes couples, écrit Marine Couturier, excepté une colocation. C'est le site qui fournit l'appartement et paye le loyer. La durée du séjour varie en fonction de la vie des participants (grossesse, séparation, travail etc.). Certains sont sur RealLifeCam depuis des années, d'autres ne restent que quelques mois ».

Pas de mise en scène, de défis ou de stratégies destinées de la télé-réalité, avec RealLifeCam. Le public qui suit la vie quotidienne de ces couples sur RealLifeCam, dans tout ce qu'elle a de plus banal, en les observant traîner sur leur canapé, en regardant la télé, passant des coups de fils, lisant ou se faisant à manger, assistent également à des moments plus intimes.

« Le voyeurisme a toujours été très présent, écrit Michael Stora, psychologue et psychanalyste, également cofondateur de l'Observatoire des Mondes Numériques en Sciences Humaines (OMNSH), bien avant la télé-réalité. Elle a seulement contribué à le mettre en scène. Si elle a autant de succès c'est parce qu'elle agit comme une sorte de miroir dans lequel les gens se reconnaissent. Elle leur permet aussi de faire le psy ou le journaliste ».

La dormeuse, une installation d'Anna Malagrida (2003-2006)

La dormeuse, d'Anna Malagrida présente une chambre au centre de laquelle se trouve un lit et deux tables de nuit. Deux projections vidéo habitent cet espace en contrepoint de l'image de la dormeuse. La première montre le corps fantasmagorique d'une femme qui dort sur un lit. La seconde, encadrée par de hautes tentures, fonctionne comme une fenêtre à travers laquelle on voit des images spectaculaires, extraites des archives de la première guerre du Golfe à l'aide des caméras infrarouges, et où l'on entend et l'on entend le son de bombes et de sirènes omniprésentes.

Dans trois de ses œuvres principales, The Sleep of Reason (Le Sommeil de la raison), 1988, The Sleepers (Les dormeurs), 1992 et The Dreamers (Les Rêveurs), 2013 Bill Viola aborde également le sommeil, thème chez lui souvent lié à l'eau.

La Télé-réalté ou le spectacle du « réel authentique »

Dans L'écran et le zoo, Olivier Razac tente de comprendre comment la télé-réalité, à l'instar des premières expositions ethnographiques de 1874, jusqu'au milieu des années 1930, met en spectacle l'ordinaire, le commun et tente, avec des moyens bien spécifiques, de rendre spectaculaire une « réalité authentique ».

Pour l'auteur, la spécificité de la mise en scène du spectacle réel est « de voir et d'être vus ». Celui qui regarde et celui qui est regardé se situent sur le même plan de telle sorte que le public spectateur se confond avec l'homme ou l'animal exposé : « au zoo, lorsqu'on prend du recul, le spectacle n'est plus seulement dans l'enclos mais également devant. On est curieux de voir comme le spécimen réagit aux sollicitations du public. On rit des mimiques ridicules de certains spectateurs, de la peur à moitié feinte des enfants (…). Le spectacle n'est pas limité aux enclos comme sur une scène de théâtre. Il s'étend à l'ensemble de l'établissement qui devient un immense décor. ». Pourtant, cette mise en scène du spectacle réel ne doit pas cacher d'une part l'inégalité de situation entre le public spectateur et l'homme ou l'animal exposé et d'autre part la « domestication du comportement » aussi bien du public que des spécimens exhibés.

Chaque artiste garde de son enfance une mémoire mêlée de souvenir réels et de souvenirs pris dans les contes et légendes. Comment parvenir à donner aujourd'hui, une image poétique du rêve et du dormeur, à montrer que dormir et rêver sont des activités naturelles liées au vivant mais pas seulement. En effet, de la vie à la mort en passant par les petits bonheurs et les grandes souffrances, dormir et rêver constituent, inscrits dans notre culture, des moments (des gestes ?) qui s'exposent en images de différentes manières. Image du dormeur, image du sommeil, image des espaces et des lieux du sommeil, image du rêve, image de la mort.

« Longtemps tu as construit et détruit tes refuges : l'ordre ou l'inaction, la dérive ou le sommeil, les rondes de nuit, les instants neutres, la fuite des ombres et des lumières. Peut-être pourrais-tu longtemps encore continuer à te mentir, à t'abrutir, à t'enferrer. Mais le jeu est fini, la grande fête, l'ivresse fallacieuse de la vie suspendue. Le monde n'a pas bougé et tu n'as pas changé. L'indifférence ne t'a pas rendu différent ».

Un homme qui dort, Georges Perec

[1] Du côté de chez Swann, Marcel Proust

[2] Sur Lieux où j'ai dormi de Georges Perec, par Danielle Constantin

[3] L'abdiction devant l'image ? Figues du manque de la disparition et du deuil dans les œuvres récentes de Sophie Calle, Cécile Camart, Intermédialités, n°7

S'il y a lieu je pars avec vous

Pierre Ménard — 2014-09-14T14:56:00Z

Sophie Calle, Antoine d'Agata, Julien Magre, Stéphane Couturier et Alain Bublex ont chacun fait de l'autoroute un territoire d'expérimentation et nous embarquent dans de drôles d'endroits, nous racontent d'étranges histoires, à l'occasion de l'exposition S'il y a lieu je pars avec vous, qui se tient au Bal, du 11 septembre au 26 octobre 2014.

Alain Bublex s'intéresse à l'effet que l'autoroute produit sur nous, l'effet de son surgissement. Sophie Calle interpelle l'automobiliste au péage de Saint-Arnoult : « Faites-moi voyager et je vous offre le péage. » Sur le trajet de Paris à Marseille, d'où est originaire Antoine d'Agata, l'artiste enregistre les paysages nocturnes des parkings. Julien Magre nous embarque dans un road movie entre rêves, apparitions et hallucinations. Stéphane Couturier restitue en image la sensation permanente de saccade, la griserie de la vitesse.

« Ils sont cinq sur cette autoroute, écrit Philippe Azoury dans le magnifique livre de l'exposition - drôle d'endroit pour une rencontre. Cinq photographes/artistes à qui l'on a demandé de voir à notre place - nous qui roulons là sans rien y voir, nous qui roulons à l'aveugle. Cinq pour investir l'autoroute, et la faire sortir de cette idée fausse qui lui colle à la roue : n'être à jamais qu'un non-lieu. Pour cela, rouler différemment, prendre leur temps, un autre temps, a contrario de l'excès de vitesse. Un temps de pause, peut-être. Le temps de se perdre et celui de s'arrêter, de parler, de chercher à parler, d'écrire. Pour atteindre quelque chose qui aurait l'intensité du voyage ultime et l'ironie de l'aire de jeu. »

L'autoroute est propice à la fiction, comme Julio Cortázar et Carol Dunlop l'ont montré dans Les autonautes de la cosmoroute. C'est un endroit fragmenté, où se mêlent les notions de vitesse, d'espace temps. Une traversée géographique, parfois autobiographique. Un territoire de création. Une invitation au voyage. Une prolongation du journal intime. Une invitation à se trouver, à se perdre. Un changement de dimension en nous. Un monde d'éclats, de flashs, d'apparitions fulgurantes, de disparitions sans regret, un monde de vitesse pure. Toute la mémoire que nous avons des paysages d'autoroute, déformée par le temps et par la voiture, par la fatigue et par l'enfance. Chacun ses fantômes. Et mille et une façons de voyager. En soi.

« Où pourriez vous m'emmener ? » demande Sophie Calle aux conducteurs sur l'autoroute. « Au paradis, mais quand et comment, je ne sais pas, ça s'organise tellement à l'avance qu'on risque de jamais y aller. »

Inventer la ville : La Filature

Pierre Ménard — 2013-09-01T15:00:00Z

Une série de douze ateliers d'écriture durant le premier semestre 2011/2012 des étudiants en deuxième année de Sciences Po, ayant pour but de procéder à l'écriture collective d'un récit numérique géolocalisé à partir des images de Google Street View sur Google Documents et sur le blog Le tour du jour en 80 mondes.

Google Street View est un révélateur de notre expérience du monde et de notre rapport au temps et en particulier, de la paradoxale tension entre notre indiffère,ce quotidienne aux choses qui nous entoure et notre incessante recherche de connexion et d'interaction. C'est l'occasion de porter sur Google et le monde qu'il dessine, un nécessaire regard critique, une analyse de la représentation du monde que nous proposent Google Maps, Google earth et Google Street View.

Suite vénitienne, Sophie Calle

Textes des participants 2013 :

Textes des participants 2012 :

8h10-8h40 de la rue des Saints Pères à la rue de Grenelle

{{[8h46 - Elle dort->http://letourdujour.tumblr.com/post/31325982209/8h46-elle-dort" class="spip_out" rel="external">Agitation par procuration

Un fil à la patte

Il court, je suis

Un homme à Paris

L'homme en vert et la petite dame qui marchait trop vite

« Ça n'improvise plus à cet âge là »

Sens unique

Un homme dans la ville

Filature…

De Saint Germain des Prés à Rivoli, une jupe rose dans la ville

Les textes des participants en 2011 restent disponibles sur le site du Tour du jour en 80 mondes entre Tous les scénarios possibles et Le temps d'une filature…

Suite vénitienne et La Filature : Récit à double-voix

L'artiste invente ainsi en partie son autobiographie qui fonctionne comme une interface où se rencontrent les différentes visions et versions de sa vie telles qu'elles sont formulées par d'autres.

Suite vénitienne, Sophie Calle

Dans Suite vénitienne, Sophie Calle suit un étranger jusqu'à Venise puis dans les rue de cette ville. Se glissant dans la peau d'un détective privé, elle talonne de près l'inconnu et s'implique de plus en plus affectivement dans l'affaire. Dans La Filature, le jeu s'inverse et c'est l'artiste qui est suivie, cette fois par un véritable détective embauché à sa demande par sa propre mère : il doit la pister dans Paris une journée entière et remettre un rapport circonstancié de son emploi du temps, étayé par des photographies. Dans les deux œuvres on retrouve un inventaire détaillé des faits et gestes de la personne - inventaire dressé, respectivement, par l'artiste et par le détective - ainsi qu'un moment où tout se croise.

Le parcours de Sophie Calle sur Google Maps

Sophie Calle transpose sa vie dans le champ de l'impossible, celui de la mise en images ou de l'écriture. Elle se sert des photos comme des preuves de l'authenticité des événements et de sa propre existence,mais elles ne prouvent que ce qui est décrit par le texte, tandis que celui-ci se borne à décrire que ce que montre la photo. Photos et commentaires s'authentifient mutuellement mais, en aucun cas, ils ne prouvent les faits.

Extraits du livre :

Suite vénitienne

La Filature

« Mercredi 13 février 1980

11 heures. Je porte un imperméable beige, un foulard et des lunettes noires...

21 heures. Ce soir, c'est ma première sortie en blonde...

Jeudi 14 février 1980

Minuit. Depuis le pont de l'Académie, je crie son nom...

Samedi 16 février 1980

11h10. Après trois heures d'un va-et-vient continuel, je crois l'apercevoir. Je m'élance. Ce n'est pas lui.

Mardi 19 février 1980

La filature, Sophie Calle

Pour cet atelier, avec l'ensemble des étudiants nous allons travailler sur un exercice inédit (les deux premières années nous allions travailler en extérieur et décrivions la filature in situ) :

Dans un premier temps, chaque étudiant décrit la filature d'un inconnu dans la ville invisible qu'il a inventé au premier atelier. Il décrit son parcours, ses sensations à suivre ainsi quelqu'un dans la rue, expose ses motifs, et tente de rendre sensible la ville telle qu'il la découvre distrait par la personne qu'il fuit, espérant ne pas être repéré par elle.

Dans un second temps, chaque étudiant découvre le texte de la filature d'un autre étudiant et s'en empare pour tenter de se mettre dans la peau de celui qui est suivi, et, à partir de ce qui a été écrit par l'autre, raconter ce parcours avec ses propres mots jusqu'au moment où il découvre qu'il est suivi.

Cette vidéo est tirée du film Following de Christopher Nolan. Le film raconte l'histoire d'un chômeur, écrivain en herbe qui, s'ennuyant, commence à suivre des gens dans la rue. Ce qui rappelle l'histoire que décrit Edgar Allan Poe dans son histoire “L'homme des foules” (Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, réédition Gallimard, coll. Folio) : L'Homme des foules (The Man of the Crowd) parut à Philadelphie, en décembre 1840, dans le premier numéro du « Graham's Magazine ». La nouvelle attira l'attention particulière de Charles Baudelaire, lui-même auteur d'un court poème en prose Les foules (in Le Spleen de Paris, 1862), de Walter Benjamin qui lui consacre un long commentaire dans son Charles Baudelaire- Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme (1955). Plus proche de nous Jean-François Mattéi en tire l'épigraphe et le titre de son essai Le regard vide –Essai sur l'épuisement de la culture européenne (Flammarion, 2007). Il en dégage une saisissante proximité avec les analyses de Tocqueville (De la démocratie en Amérique 1835 et 1840), concernant la nature de « l'homo democraticus », l'homme moderne perdu dans la multitude, dans l'innombrable foule, ne pouvant vivre que dans son cœur, prêt à disparaître dans « une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et de vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme. » Poe, quant à lui, écrivait, au même moment, dans L'Homme des foules, parlant du même homme, « il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. »

Simple comme un coup de fil

Pierre Ménard — 2013-01-27T18:00:00Z

Photographie de Geoffrey Dorne

Un matin, Geoffrey Dorne, designer graphique dans l'édition et le numérique, décrit sur son site ce qu'il voit depuis sa fenêtre en le prenant en photo : un camion qui désinstallait une cabine téléphonique.

Et, comme il apprécie le détournement, le hacking, la création spontanée et les usages détournés, il présente sur son site une petite sélection de ce qu'il est possible de faire aujourd'hui, selon lui, avec une cabine téléphonique : une bibliothèque, un aquarium citadin, une douche urbaine, un lieu de promotion.

D'autres usages ou projets existent, en voici quelques-uns :

Un outil de mise en relation et comme point d'embarquement pour le covoiturage spontané

Les Cabines Résologiques, un service basé sur le réseau de cabines téléphoniques existant : le magnifique projet de diplôme de Pierre Charrié

Une œuvre d'art in situ, comme celle créée pour le projet du Tramway sur le Pont de Garigliano, à Paris, par Sophie Calle et Frank Gehry.

Du street art ou art urbain comme avec les œuvres d'Ernest Pignon-Ernest qui s'attaque en 1996 aux cabines téléphoniques de Lyon et Paris, y plaçant soit un personnage debout, soit prostré ou affalé, manière d'évoquer ainsi l'humanité accablée des laissés-pour-compte et les emblématiques chercheurs d'emploi dans les cabines téléphoniques.

Ou bien encore, comme à New York, où l'on a déjà commencé à les reconvertir en borne Wi-Fi.

L'exposition Art By Telephone... Recalled inaugurée le 29 septembre 2012 dans différents musées d'art contemporain français présente des pièces historiques réactivées à partir de leurs enregistrements sonores.

Art by Telephone Archives from the MCA Chicago at the Emily Harvey Foundation

En 1969, Jan van der Marck, le nouveau directeur du Museum of Contemporary Art de Chicago, présente l'exposition Art By Telephone pour répondre, comme il le souligne dans le catalogue, à « l'usage croissant de la conceptualisation de l'art ». Le protocole d'Art By Telephone consistait à proposer à un ensemble d'artistes de formuler oralement une œuvre à distance par l'intermédiaire d'une communication téléphonique.

Le projet se référait explicitement à un précédent historique : Telephone Pictures de Lazlo Moholy-Nagy (1922), une série de trois tableaux de composition identique mais de formats différents, que l'artiste fait réaliser par une compagnie d'enseignes émaillées à partir d'instructions transmises par téléphone.

John Giorno crée Dial-a-poem en 1968

En 1968, John Giorno avait également créé Dial-a-poem, un service téléphonique de masse (en fait le premier du genre) qui proposait des poèmes aux personnes qui composaient le numéro, et qui reçut des millions d'appel.

Art by Telephone… Recalled est une traduction de ces précédents historiques. L'exposition propose de mettre les enregistrements et conversations de 1969 sur écoute et d'ouvrir d'autres lignes pour de nouvelles propositions artistiques.

Il y a quelques années pour un projet radiophonique qui ne fut pas diffusé sur France Culture comme je l'aurais souhaité, j'avais travaillé sur un ensemble de travaux artistiques utilisant le téléphone comme fil conducteur : lectures de textes, extraits de films, pièces sonores, messages audio, téléphoniques, interviews, reportages et témoignages originaux sont rassemblés dans ce projet de programme radiophonique, conçu comme une déambulation sonore, au bout du fil, en textes et sons détachés et décalés. Des collages, des assemblages, des « compositions » pour sonder les multiples facettes du téléphone, les questionner, les exprimer, les analyser et les rêver tout à la fois. Tracer leurs lignes de fuite.

France Télécom Orange évoque à sa manière l'avenir des cabines téléphoniques dans cette courte vidéo :

Il existe de moins en moins de cabines téléphoniques en ville, victimes de la téléphonie mobile qui les a rendues désuètes. Leur nombre demeure cependant relativement élevé et face à leur désertion, une question commence à se poser : comment les recycler ?

Il y a encore dix-sept ans, quand elles étaient la seule alternative pour passer un coup de fil en dehors de chez soi, avant la téléphonie mobile et l'internet, elles étaient environ deux cent quatre-vingt-dix mille sur le territoire national.

Le projet BücherboXX en Allemagne

Le projet BücherboXX en Allemagne, existe depuis 2010 et développe depuis cette époque des partenariats entre les différents pays européens. En France on parle de la BiblioBoXX qui vise la transformation d'anciennes cabines téléphoniques françaises et allemandes hors service en bibliothèque de partage de livres.

Donne un livre–prends un livre ! Lis un livre ! peut-on lire sur la plaquette de la BücherboXX Un phénomène décrit dans cette promenade insolite, en quête de bibliothèques de toutes tailles, sur le Blog Lecteurs de la BnF : Micro-bibliothèques et bibliothèques éphémères, par Caroline Rives.

Les « book-crosser » utilisent donc la BücherboXX comme nouvel habitat pour leurs livres identifiés et mis en circulation dont on peut suivre l'itinéraire de voyage des livres sur le site BookCrossing dont je parlais dans mon texte Objets trouvés du temps perdu : Faire du monde une bibliothèque, en évoquant la transformation des rames du métro de Buenos Aires et leur transformation en bibliothèques.

Phonebook est un système de livre-échange implanté dans les cabines téléphoniques parisiennes (dont de très nombreuses sont situées dans mon quartier ou aux abords du 10ème arrondissement), dont le projet est de transmettre le livre à tous les curieux et aventuriers de la lecture urbaine. Un beau projet à entrées multiples que je vous invite à suivre, à soutenir.

Au-delà de cette expérience toute nouvelle, ce que je retiens surtout et qui mériterait d'être développé comme un projet photographique à part entière, est cet inventaire des cabines disparues et des cabines occupées que le groupe conduit parallèlement à l'échange de livres dans l'espace public.

Comme le rappellent les membres de Phonebook, sur leur site, chaque cabine dispose de son propre numéro de téléphone afin que l'utilisateur puisse recevoir un appel téléphonique gratuitement.

J'imagine un dispositif artistique qui utiliserait ces numéros disponibles pour diffuser de façon aléatoire des textes lus par téléphone, comme l'avait proposé John Giorno. Cette performance pourrait être enregistrée et montrer d'un côté le lecteur qui téléphone, lit son texte quand un passant décroche le combiné, et de l'autre côté, la personne au bout du fil qui écoute interloquée ce qu'on lui lit, par le biais d'une caméra située à proximité de deux protagonistes, les réunissant sur un même écran, comme pour une conversation, montage alterné.

Dans les cabines téléphoniques souvent abandonnées aujourd'hui, du mal à voir autre chose aujourd'hui que les SDF qui les investissent et les détournent de leur usage premier, pour les transformer avec les moyens du bord en abri cherchant à supporter l'hiver rigoureux. Les personnages dessinés il y a vingt ans par Ernest Pignon-Ernest ne crient plus, ils se sont recroquevillés, claquemurés dans cet étroit réduit, calfeutrés au milieu de leurs amas de cartons et couvertures, leurs couches de journaux, tissus et sacs plastiques, pour tenter de se protéger du froid, s'isoler de la ville indifférente.

Le 18 décembre 2010 à Paris, un SDF s'est réfugié dans une cabine téléphonique pour se protéger du froid.(©AFP PHOTO JOEL SAGET)

En mars dernier, le gouvernement a créé le label « tarif social mobile ». Rapidement surnommé « forfait RSA », il impose aux opérateurs de commercialiser un forfait à 10 euros pour 40 minutes d'appel et 40 SMS, destiné aux allocataires du RSA. Free bouscule la donne avec son « forfait social » à 2 euros pour une heure de communication et 60 SMS.

Comme le rappelle Philippe, SDF quinquagénaire à Aurélie Champagne sur son blog Chez Francis (sur les SDF) hébergé par Rue 89 : « Avant le portable, c'était “hard”. C'était carte de téléphone et cabine. Ça coûtait cher, on appelait peu. On se déplaçait à pied ou en transport pour avoir la moindre info. Tout prenait un temps fou. »

« Le fait de ne pouvoir être joignable par son entourage fragilisait les relations et multipliait les chances de rupture.

« Pour un SDF, le portable, c'est tout ! » s'exclame Philippe. « C'est comme un lien social, ça sert pas qu'à téléphoner. » »

Difficile de ne pas voir dans ce projet BiblioBoXX de cabines téléphoniques transformées en bibliothèque s'inscrit dans le cadre du partenariat, France Télécom-Orange qui donne 5 cabines téléphoniques à La Maison de l'Europe des Yvelines une initiative de recyclage (du téléphone et du livre à l'ancienne) en forme d'alibi, un aveu d'impuissance et une incompréhension du monde dans lequel nous vivons.

Des personnes passent devant un SDF dans une cabine téléphonique à Paris, le 5 novembre 2011 (Eric Gaillard/Rue89)

Dans son milieu d'espace et de temps, dans son milieu d'air, le téléphone a vocation à être l'instrument sensible de l'appel des morts, comme l'explique Olivier Leplatre dans son très bel article paru en 2008 dans le premier numéro de la Revue Appareil :

« Quand le narrateur de La Recherche du temps perdu, après un silence de quelques instants, entend la voix de sa grand-mère pour la première fois au téléphone, il lui arrive un événement inoubliable : cette voix familière, si souvent venue à l'oreille, mais toujours accompagnée du visage, se décante là, au téléphone, par l'entremise de son filtre sensible. Elle se dépose dans l'immanence. Elle est d'une douceur extrême, douceur de toutes les douceurs, et d'une tristesse mêlée. Pour la première fois, le narrateur entend le souffle de mort de sa grand-mère comme l'épiphanie de sa plus dense vérité :

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée – et la voix de l'être cher s'adresse à nous. »

Je sais que vous êtes là, je sens votre présence.

Je sais que vous avez peur.

Vous avez peur de nous, vous avez peur du changement.

Je ne connais pas l'avenir. Je ne suis pas venu vous dire comment tout cela finira. Je suis venu vous dire comment cela va commencer...

Sophie Calle : Douleur exquise

Pierre Ménard — 2004-03-12T08:30:00Z

Cet atelier figure dans l'ouvrage Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité chez Publie.net en version numérique et imprimée : 456 pages, 24€ / 5,99€.

Vous pouvez commander ce livre directement sur la boutique de Publie.net (une manière de soutenir la maison d'édition et ses auteurs) ou en ligne (Amazon Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l'ISBN 978-2-37177-534-3, distribution Hachette Livre.

Proposition d'écriture :

Un événement qui s'est mal déroulé, une douleur qui ne passe pas, revenir dessus dans un premier temps en décrivant autant de fois qu'il est nécessaire ce qui s'est mal passé (à partir d'un détail, d'une anecdote triviale, en variant la forme qu'on lui donne, avec les mêmes mots composer des phrases différentes comme si l'on cherchait vainement la bonne composition), et tenter de de trouver ainsi, par ce biais, une forme d'exutoire, de remède, par le jeu conjugué de la mémoire et de l'oubli. Dans un deuxième temps, convoquer le souvenir d'autres douleurs, plus anciennes, mais qui, elles, se sont depuis estompées. Placer les deux textes en regard.

Douleur exquise, Sophie Calle, Actes Sud, 2003

Présentation du texte :

En 1984 Sophie Calle part au Japon pour trois mois en laissant en France l'homme qu'elle aime. Il ont prévu de se retrouver à New Delhi mais il ne viendra pas. De retour en France elle décide de raconter cette douleur pour mieux s'en débarrasser, ce n'est qu'aujourd'hui qu'elle publie ce texte.

Extrait :

« Je suis partie du Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquerait le début d'un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'avais vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des autres. »

Douleur exquise, Sophie Calle, Actes Sud, 2003

Auteur :

Née en 1953, Sophie Calle vit et travaille à Paris. Depuis les années 1980, elle construit son personnage à travers le récit d'une vie où les frontières entre la réalité et la fiction s'effacent, selon son vouloir. A travers l'association de photographies, textes, vidéos et objets, l'artiste nous raconte des histoires à la fois ordinaires et un peu inquiétantes.

Liens :

Une version multimédia des filatures de Sophie Calle

Une fée victorieuse : autour de Sophie Calle, sur la Revue des Ressources

Parcours pédagogique de l'exposition de Sophie Calle au Musée National d'Art Moderne au Centre Pompidou

Bibliographie de l'auteur sur l'encyclopédie Wikipédia