LIMINAIRE

New York vide, de Duane Michals

Pierre Ménard — 2016-11-06T11:17:00Z

Duane Michals est un photographe américain connu pour ses séquences, séries de photographies à l'influence surréaliste où des histoires fictives se mêlent à des légendes manuscrites au dessous.

Au début de sa carrière dans les années 60, Duane Michals est passé par une image plus classique, entre photos de reportage, portraits et prises de vue urbaines. Empty New York (New York vide), sa véritable première série réalisée en 1964 dépeint sa ville d'adoption surpeuplée sans présence humaine, en citée fantôme.

Cette série fait référence à l'atmosphère surréaliste des photographies de Paris d'Eugène Atget que Duane Michals a découvert en 1962. Pour tenter de devenir « l'apprenti d'Atget » selon l'aveu même du photographe, Duane Michals vagabonde dans ce désert urbain, ses rues, ses magasins, son métro, tous vides. « Atget est important pour moi, explique-t-il. Ses images très théâtrales, ses mises en scène, ses atmosphères mystérieuses m'ont toujours fasciné. C'est lui qui m'a amené aux séquences. »

Les photographies montrent une ville vide et silencieuse dans des compositions d'intérieurs et d'extérieurs assez classiques : une laverie où Duane Michals avait ses habitudes près de chez lui, une boucherie vétuste, une allée désolée derrière les montagnes russes à Coney Island, un salon de coiffure typiquement new-yorkais, une vitrine pleine de chaussures pour femmes, une rame de métro où gisent au sol quelques détritus, un pont, un restaurant, une chambre, un escalier.

Le désert des photographies de Duane Michals comme celles d'Eugène Atget dramatise le réel, il crée « ce salutaire mouvement par lequel, écrit Walter Benjamin, l'homme et le monde ambiant deviennent l'un à l'autre étrangers. » Les rues vides, fixées à une heure matinale, paraissent inviter l'observateur à se promener, paisible et solitaire, à déambuler dans ces espaces inoccupés. Dans un rêve infini d'errance nostalgique.

Le soleil a rendez-vous avec la lune

Pierre Ménard — 2016-03-06T18:00:00Z

Le 17 avril 1912 eut lieu une forme assez rare d'éclipse de soleil dite perlée, visible notamment sur Paris. La suivante n'aurait lieu que le 11 août 1999.

La terre tourne autour du soleil. Mais la lune, tournant autour de la terre, se trouve par moment entre la terre et le soleil et nous cache en partie ce dernier. Le diamètre réel de la lune est incomparablement plus petit que celui du soleil mais comme elle est beaucoup plus près de nous, lune et soleil nous paraissent avoir sensiblement le même diamètre apparent.

Lors de cette éclipse, le cône d'ombre coupait la surface du sol suivant un cercle qui décrivait une mince bande d'autant plus étroite que l'éclipse était à peine totale. Pour profiter de cette éclipse, les spectateurs devaient se placer sur cette bande car en dehors de cette zone ils n'avaient accès qu'à une éclipse partielle.

C'est à l'heure du déjeuner, dix minutes après midi, que près de deux millions de Parisiens ont levé les yeux au ciel, derrière des verres noircis, pour admirer le spectacle rare de cette éclipse de soleil en collier de diamant. C'est une entreprise de vente de combustibles, la Maison Bernot, qui fit produire un million de verres noircis tenus par un carton circulaire portant son nom qui furent distribués gratuitement aux Parisiens, s'assurant ainsi au passage un énorme coup publicitaire.

Les terrasses des cafés parisiens étaient bondées à cette heure de la journée. La température est subitement descendue de plusieurs degrés d'un coup.

Des gens louaient l'accès à un seau d'eau, pour y voir le reflet du soleil mangé par la lune.

L'événement de cette éclipse fut telle à l'époque que Le Figaro lui consacra la majeure partie de la une du journal, repoussant le naufrage du Titanic en bas de page. La veille en effet, le monde venait d'apprendre le naufrage de l'insubmersible dans l'Atlantique nord.

Le terme d'éclipse en « anneau de diamant » fut employé la première fois par le New York Times en 1925. Mais la primeur de cette métaphore revient en fait au Figaro du 18 avril, qui témoigne du phénomène avec lyrisme : « Le disque du soleil n'est plus qu'un mince croissant, et que paraît repousser le disque mince de la lune. Elle entre dans cette lumière comme un boulet de canon, elle monte, obliquement, de droite à gauche. Et le croissant s'amincit, n'est plus. Une jeune fille dit soudain : On dirait un anneau de fiançailles ! »

Le photographe Eugène Atget immortalisa les foules de Parisiens se pressant place de la Bastille, pour observer le fugace passage de la Lune devant le Soleil.

Man Ray possédait une vaste collection de photographies d'Eugène Atget. Les deux photographes avaient habité dans la même rue pendant quelques années et Man Ray lui avait acheté certains tirages qu 'il pensait proches de l'univers des surréalistes. C'est l'assistante de Man Ray, Berenice Abbott, elle aussi photographe, qui achètera le reste du fonds de son atelier ainsi que les albums de référence et son carnet d'adresses. Elle fera découvrir le travail photographique d'Eugène Atget et vendra toute sa collection en 1968 au Museum of Modern Art de New York.

Cette photographie intitulée Pendant l'éclipse, a été prise le 17 avril 1912. On y voit un groupe de personnes qui protègent leurs yeux pendant qu'ils essaient d'observer l'éclipse sur la place de la Bastille, à Paris. Atget était bien plus connu pour avoir pris des images de Paris. Des scènes de rues souvent prises tôt le matin et sa méthode faisait qu'il y a généralement peu de personnes dans ses images. Une des choses que l'on peut dire au sujet d'Atget est que ses images sont presque sans époque. Donc celle-ci est assez inhabituelle dans le sens où il y a là une foule de gens, et aussi qu'elle concerne un événement particulier. C'est une photo d'une éclipse solaire. Donc ça veut dire que la Lune passe entre le Soleil et la Terre et bloque la lumière du Soleil. Et vous voyez les petits appareils de visionnage que les gens tiennent pour le voir. Il est important de se rappeler que cette photographie a été prise deux jours après le Naufrage du Titanic et ce sentiment d'appréhension, de mystère, d'incertitude relative à l'avenir aux phénomènes naturels, que ce soit les icebergs ou les éclipses. Comment ne pas penser que cet événement devait être dans la tête de beaucoup de personnes rassemblés sur place pour observer l'éclipse. Atget travaillait avec une grande chambre sur un trépied. Le négatif utilisé par Atget est un négatif sur plaque de verre. C'est l'image d'une éclipse, qui est d'une certaine manière, une image de la Lune, bien que ni la Lune, ni le Soleil, ne figurent dans le cadre de l'image. Mais c'est une image sur le fait de regarder la Lune, ce qui a été une source de fascination sans fin, non seulement pour les photographes et les astronomes, mais aussi pour les gens de la rue. Et si on observe attentivement la photographie, on remarque très rapidement une jeune fille qui se détache de la foule, elle nous regarde bien en face, nous fait signe à distance, nous sourit. Elle parvient à s'éclipser de la foule, attire notre attention et tous les regards sur elle, au centre de cette image, son point aveugle, sa perle, son portrait secret, comme une rencontre à travers le temps.

Le soleil a rendez-vous avec la lune Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend Ici-bas souvent chacun pour sa chacune Chacun doit en faire autant...

La nostalgie de l'infini

Pierre Ménard — 2014-03-16T17:20:00Z

C'est un privilège, une chance inouïe, une occasion à ne pas rater, entrer dans ce repli du monde, cette cache soigneusement protégée, cachée, dissimulée, qu'on ne peut atteindre en ville qu'accompagné, guidé, par une personne avec ses entrées, le code à la clé. Je suis resté un long moment derrière les grilles, souhaitant entrer mais ne le pouvant pas, accès interdit, fermé, pas le droit, l'accès, la clé, de cette propriété privée, inaccessible.

Puis elle m'a fait entrer. Du mal à y croire.

Villa de Port-Royal, Paris 14ème

Je marche seul dans les ruelles pavés de la Villa du Port-Royal découverte lors de ma promenade entre la Place d'Italie et la Place Denfert-Rochereau, inondées d'une lumière reflétée par les murs clairs des immeubles, les vitres de leurs fenêtres, leurs perspectives tronquées par la faible distance des parois. Je m'étonne de ma présence dans un tel lieu, crains un instant le piège. Cette femme qui m'a fait entrer dans cette cour toute à l'heure, où est-elle passée ? À peine entrée, elle a tournée à l'angle de l'immeuble, je me suis approché de l'endroit quelques instants après, elle n'était déjà plus là, disparue. Je n'ai pas entendu de porte s'ouvrir ou claquer derrière elle. Et dès qu'elle est sortie de mon champ de vision, tout bruit s'est atténué, j'ai tendu l'oreille, surpris de ne plus entendre les bruits de la ville, en fait ils ne s'étaient pas atténués, ils s'étaient effacés. Plus un bruit. Pas un souffle de vent dans les branches des arbres du jardin central, pas un oiseau dans les airs ou sur les branches des arbres, aucune musique (émission de radio, disque ou instrument que l'on joue avec plus ou moins de talent, faisant ses gammes ou la joie de son auditoire) aucune conversation, ne proviennent des fenêtres ouvertes, d'ailleurs aucune fenêtre ne sont ouvertes, les volets de celles du rez-de-chaussée sont même fermés.

Mais le lieu est si plaisant, si calme et reposant, si attractif, après la cohue du dehors, la ville en émoi, dans ses flux, ses mouvements disparates, qu'il place entre parenthèse.

Gare Montparnasse ou la Mélancolie du départ. de Giorgio de Chirico Museum of Modern Art, New York (1914)

L'espace des tableaux du peintre De Chirico paraît tendu par un mystérieux destin, et par un phénomène menaçant pouvant à chaque instant exploser en un événement effrayant. En arpentant les ruelles de cette villa, je m'attends à voir apparaître un des personnages de ses tableaux, un de ces mannequins froids, peints avec la même apparente absence d'émotion que les objets qui les entourent.

« La peinture de De Chirico n'est pas peinture dans le sens que l'on donne aujourd'hui à ce mot. On pourrait la définir, une écriture de songe. Au moyen de fuites presque infinies d'arcades et de façades, de grandes lignes droites, de masses immanentes de couleurs simples, de clairs-obscurs quasi funéraires, il arrive à exprimer, en fait, ce sens de vastitude, de solitude, d'immobilité, d'extase que produisent parfois quelques spectacles du souvenir dans notre âme quand elle s'endort... » [1]

Les rues vides, sans habitant, endormies, dirait-on par l'effet d'un charme mortel commué en sommeil (comme dans La belle au bois dormant), de Charles Perrault, les objets prennent soudain une densité inhabituelle, une présence insolite, un aspect étrange et l'on comprend bien la fascination de Giorgio De Chiriquo. Le désert des photographies d'Eugène Atget dramatise le réel, il crée « ce salutaire mouvement par lequel, écrit Walter Benjamin, l'homme et le monde ambiant deviennent l'un à l'autre étrangers. »

De ces paysages de villes désertes émane une atmosphère de mystère, un sentiment d'attente.

« Parfois l'horizon est défini par un mur derrière lequel s'élève le bruit d'un train qui disparaît, écrit De Chirico. Toute la nostalgie de l'infini nous est révélée derrière la précision géométrique de la place. Nous éprouvons les émotions les plus inoubliables lorsque certains aspects du monde dont nous ignorons complètement l'existence, nous confrontent soudainement avec la révélation de mystères qui restaient tout le temps à portée de nous, que nous ne pouvons pas voir parce que nous avons la vue trop courte et que nous ne pouvons pas sentir parce que nos sens sont mal développés, leurs voix mortes nous parlent de très près, mais elles nous paraissent comme des voix venues d'une autre planète. »

Dans l'inconsistance évidente d'une civilisation qui est en train de vaciller. L'inquiétante étrangeté d'une situation impossible. Dans sa série photographie Camera Obscura, l'artiste américain d'origine cubaine Aberlardo Morell utilise depuis 1991 les techniques de la chambre noire, cet instrument optique qui permet d'obtenir une projection de la lumière sur une surface plane, c'est-à-dire une vue en deux dimensions très proche de la vision humaine. Cette technique servait aux peintres avant que la découverte des procédés de fixation de l'image conduise à l'invention de la photographie.

Une chambre noire (en latin « camera obscura »)

L'artiste couvre toutes les fenêtres avec un film noir afin d'obtenir l'obscurité la plus complète. Ensuite, il découpe un petit trou dans le matériau opaque qu'il utilise pour couvrir les fenêtres de la pièce. Cette ouverture produit une image inversée de la vue extérieure qu'un appareil peut ensuite capter à la suite d'une exposition assez longue de cinq à dix heures.

Mariage étrange et pourtant naturel de l'extérieur à l'intérieur.

Villa de Port-Royal, Paris 14ème

Je marche encore un peu dans la villa déserte, je sais qu'il faudra bientôt partir, je ne suis pas ici chez moi. Je jette un dernier regard circulaire sur les immeubles aux angles rigoureux, qui forme un plaisant dédale, un labyrinthe miniature.

Je regrette déjà d'avoir dû en faire le tour trop rapidement alors qu'en entrant j'imaginais ne jamais y parvenir, le cœur battant à l'idée d'explorer l'ensemble de cet espace, d'avoir le temps d'en parcourir tous les recoins, d'en découvrir toutes les surprises promises par cette lumière et ces perspectives avantageuses. Mais tout prend fin.

Et si c'était moi qui, en plein jour, était prisonnier de cette chambre obscure aux dimensions d'un quartier. Je croyais arpenter cet endroit en observateur privilégié mais tout à coup mes certitudes vacillent, je perds mes repères, je ne vois plus très clair, l'impression d'être observé, de plonger au cœur de l'image.

Le vrai privilège, je ne le comprends qu'en sortant de la villa, et bien longtemps après les images fixées commençant à m'échapper à nouveau, à effacer en moi leur troublant écho, je le saisis quand je commence à écrire, à décrire ce qui s'est passé à cet instant-là, dans cette découverte, ce lieu apprivoisé, dont j'ai été un temps propriétaire, en lieu et place. C'est cette opportunité, cette rencontre, cette porte ouverte, ce sourire bienveillant, cet accueil charmant, cette évidence fugace mais enjouée.

[1] Le Surréalisme 1922-1942, catalogue de l'exposition du Musée des Arts Décoratifs de Paris (9 juin-24 septembre 1972), p. 58.