LIMINAIRE

Ces soirs rangés dans mon tiroir

Pierre Ménard — 2025-09-19T07:00:00Z

À l'occasion de notre résidence de création à La Marelle, pour le projet d'écriture Autour, avec Caroline nous avons eu le plaisir de partager les espaces de la Villa Deroze à La Ciotat avec Jiwon Lee, jeune autrice originaire de Corée du Sud.

Jiwon Lee est une artiste pluridisciplinaire, dont le premier recueil, Les graines se souviennent des douleurs des plantes, issu de son mémoire de master aux Beaux-Arts de Bordeaux, marque un tournant dans sa pratique. Un texte entre poésie et récit qui, à travers une écriture à la fois brute et sensible, délicate et poignante, explore la pauvreté, la violence de genre, l'exploitation et les héritages historiques du traumatisme. Une mosaïque d'expériences où dialoguent douleur et mémoire.

Le dernier jour de notre résidence, j'ai demandé à Jiwon de lire quelques extraits de son choix du livre de poèmes de Han Kang, Prix Nobel de littérature 2024 Ces soirs rangés dans mon tiroir, qu'elle lisait lors de notre séjour à La Ciotat. J'ai enregistré ensuite ma lecture de la version traduite en français associée à un montage d'images tournées en Asie et de vidéos filmées à La Ciotat. Les images dialoguent avec le texte comme nos deux voix naviguent vibrent dans les échos de nos deux langues.

Ces soirs rangés dans mon tiroir est le premier recueil de poèmes de Han Kang traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet. Il vient d'être publié aux éditions Grasset, en 2025. Dans ses textes l'autrice explore les thèmes de la fragilité du corps, de la mémoire, de la mort. Son écriture est épurée et sensible. Entre douleur intime et résonances universelles, la poétesse coréenne fait dialoguer nature et expériences personnelles. L'ombre et l'espoir se mêlent dans ce recueil « en s'affranchissant de la pesanteur » comme dans ses romans qui interroge la condition humaine.

Quand je me mets à pleurer, mon corps se vide comme une jarre

J'ai pleuré en plein milieu de la rue, cachant [mon
visage dans mes mains
Incroyable, il me restait donc encore des larmes

Quand je me mets à pleurer, mon corps [se vide
comme une jarre
J'ai attendu immobile le temps d'être à nouveau
[remplie

Je ne saurais dire combien de personnes sont passées
[à côté de moi
Ou plutôt combien se sont écoulées par les rues et
[les ruelles

Quiconque aurait frappé à mon corps aurait été [surpris
Quiconque m'aurait prêté l'oreille aurait été surpris
Car l'eau noire bouillonnait
Car l'eau profonde grondait
Formant un tourbillon
Une ronde
Tournant en rond

Incroyable, il me restait donc encore des larmes
Et, mystérieusement, je n'avais plus peur de rien

Alors que je déambulais seule au milieu des rues
Tu es mort à jamais dans mon cœur

Alors que je déambulais seule au milieu des rues
Une vie s'est réveillée dans mon cœur

Le trente mai deux mille cinq, la mer de Jeju était
inondée d'un soleil printanier. Offrant mon corps au
vent marin au goût de sel, je me suis dit : ta vie est
un cadeau.

Un jeune oiseau volait.
Des larmes encore humides sur mes joues.

Jour paisible

Dès les premières gouttes de la pluie
Je suis allée fermer la fenêtre du balcon

(Laissez-moi tranquille)

A dit l'escargot en sortant de sa coquille.

Il avançait doucement
Laissant derrière lui une traînée luisante et visqueuse

Tirant de sa coquille son corps mollasse
Il avançait insensiblement
Sur le châssis d'aluminium tranchant

Ne me brisez pas

Ne m'écrabouillez pas

Ne m'écrasez pas
Subitement

À ce moment-là

Lorsque je croyais me battre, corps à corps, [de façon
tragique avec ma vie
Ce que je frappais, à bout de souffle, [ce n'était qu'un
fantôme
Un fantôme qui suait à grosses gouttes [Il m'a laissé
deux yeux au beurre noir [et des bleus au ventre
Quand enfin j'ai pu saisir la main d'un pan de ma vie
[elle a serré si fort que mes phalanges se sont [brisées.

Ces soirs rangés dans mon tiroir : Poèmes de Han Kang (traduits du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet), Grasset, 2025 .

Ce moment de la rencontre

Pierre Ménard — 2025-05-06T07:00:00Z

Derrière chaque visage, il y a des visages qui passent comme les silhouettes passent derrière un écran, avec le temps qui court, au galop, échevelé d'effroi, puis ces visages se déploient les uns au-dessus des autres, les yeux en creux, synonymes d'incandescence ou parfois d'absence.

Virginie Poitrasson, Tantôt, tantôt, tantôt, 2023

Ce moment de la rencontre

On n'a rien trouvé de mieux pour l'instant. Je ne sens pas la présence du fantôme. Cette transaction impalpable du secret. La route serait longue et semée d'embûches. Toute reconstitution implique quelque chose que l'on gagne et quelque chose que l'on perd. Avec un seul mot d'ordre, ne pas la perdre. Dans les particules de poussière. Il y a un tressaillement, l'ombre d'une crainte, une méfiance irraisonnée. À la fin, il s'agirait de savoir quel est ce spectre qui nous hante ? Tout ce qu'on fait, tout ce qu'on défait. Tout ce qu'on laisse défaire. J'espère au moins dans le clair-obscur. Sinon, dans l'obscurité. Le silence et le murmure des alizés dans les branches. C'est sans doute ici l'intersection du temps avec le temps lui-même. Vous vous doutez bien qu'aucun détail n'a été négligé. Ce n'était plus que dans les profondeurs qu'il paraissait battre avec sa cadence de toujours. C'était hier, c'était si réel, et ça semble aujourd'hui si loin, tellement irréel. Ce moment de la rencontre où la curiosité l'emporte sur la peur. Mais j'avais assez peur de l'intérieur pour oser affronter l'extérieur. Il faudrait un mot pour ça, genre entre traverser et transpercer, pour dire “te rendre transparent” à mesure de passer en toi. Il suffisait de trouver les bons mots. Il y avait comme un parfum d'adieu. Une limite avec le monde extérieur, protectrice et joyeuse jusqu'à l'excès. Mais quelque chose est en train de changer. On a peur comme on respire, comme on vit. Il y a un monde caché du monde. Comme s'il n'y avait pas à regarder hors de soi pour laisser faire le temps. Mais chaque chose en son temps. Parmi toutes ces ombres, il y en a une étrange, mouvante, inaccoutumée. Imaginer nager jusque là-bas. Avant de plonger dans une étendue d'eau remuante qui absorbait tout l'espace, réduisant le ciel à une simple ligne. Dans ce précipice humide. On s'arrache à une chose et on les emporte toutes avec soi.

Le dernier jour de la vie antérieure, d'Andrés Barba

Pierre Ménard — 2024-12-06T08:00:00Z

Une agente immobilière découvre un jeune garçon dans l'une des maisons qu'elle fait visiter à de potentiels acheteurs. L'apparition se répète et la femme abandonne peu à peu son quotidien monotone pour passer de l'autre côté du miroir. Truffé d'apparitions de doubles et de croisements temporels, la précision de la machinerie de ce court roman décrit un temps suspendu qui semble figé entre passé et présent. Andrés Barba se penche sur ce que nous laissons derrière nous, sur ce qui ne doit pas être perdu ou ne peut être pardonné. Un roman de fantômes sans fantôme, écrit durant la pandémie, qui préserve en lui les traces de cette expérience spectrale qu'il parvient à transfigurer dans une fiction énigmatique et saisissante.

Le dernier jour de la vie antérieure, Andrés Barba, traduit de l'espagnol par François Gaudry, Christian Bourgois, 2024.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

C'est arrivé comme ça : elle voit l'enfant le premier jour de la vente de la maison, pendant qu'elle nettoie la cuisine entre les visites de deux clients. Elle ouvre le robinet pour rincer le torchon, le ferme et, en se retournant, elle le découvre assis sur une chaise. Il a environ sept ans, l'air ahuri et porte un uniforme scolaire marron. Ce n'est pas une entéléchie, mais un corps tout aussi réel que le carrelage ou l'évier. Au premier regard elle ressent envers lui cette défiance que les gens riches lui ont toujours inspirée ; cet air théâtral, de figurine, mais adouci par l'enfance. Les mains reposent sur les genoux, il est chaussé de bottines noires, sans chaussettes, la frange impeccable qui tombe sur son front donne à son visage une certaine froideur. On dirait un voleur, un petit voleur dont l'idéal secret serait d'être accepté, mais il ne fait aucun effort pour paraître sympathique, ni pour s'excuser. L'instant de surprise passé, sans pouvoir déterminer ce qu'il a d'étrange, elle se concentre sur son regard. L'enfant semble tellement familier avec l'espace qu'il est absurde de lui demander d'où il vient, c'est une émanation naturelle des murs, de l'air saturé de poussière dorée en suspension. Il ne bouge même pas, comme s'il attendait le goûter depuis un temps lointain. Elle ne ressent pas de peur, juste un léger frémissement. Un bourdon qui cherche à sortir se heurte sans cesse à la vitre et pendant quelques secondes c'est tout ce qui se passe : l'obstination du bourdon, la cuisine vide d'une maison vide, la surprise d'une agente immobilière de trente-six ans devant un enfant de sept ans qui l'observe. Un enfant, elle le découvre maintenant, qui n'a pas cillé une seule fois.
Elle pense que c'est un signal que cette maison ne se vendra jamais. Elle est comme cet enfant : trop raffinée et peu pratique, une maison pour ce genre de riches du milieu du XXe siècle qui privilégiaient l'architecture rationaliste sur la commodité et l'ostentation. Aujourd'hui personne ne serait prêt à payer autant pour une maison qui n'est ni commode ni n'affiche ouvertement son prix. Elle l'a dit à son patron de l'agence immobilière, la première fois qu'il la lui a montrée, que cette maison était un os, qu'ils allaient passer des mois à la faire visiter à des étudiants en architecture, pour finir par la considérer comme impossible à vendre. Et maintenant, après une semaine à remettre en état les deux niveaux, le garage et le jardin, à étudier le dossier de l'architecte et à donner des instructions aux peintres pour qu'ils obtiennent un résultat irrépro-chable, maintenant il y a ça. Elle est sur le point d'éclater de rire, mais quelque chose dans le regard de l'enfant l'en empêche. Ce n'est pas seulement l'anachronisme de sa tenue ; le fait qu'il ne cille pas donne à son regard un effet neutralisant, comme si tout ce que captaient ses yeux était immédiatement mis à nu, réduit à un schéma élémentaire. Pourtant il n'est pas sinistre ; il pourrait l'être, comme une poupée trop réaliste n'est pas sinistre quand on la prend pour ce qu'elle paraît, mais le devient quand on découvre ce qu'elle est. Sa présence même, bien qu'elle soit figée, a quelque chose d'instable. Les sentiments qu'elle lui inspire sont aussi instables. C'est la première fois qu'il lui arrive quelque chose de semblable et, paradoxalement, elle n'en ressent pas l'inquiétude qu'elle avait imaginée. Pendant des années, dans d'autres maisons, la sensation d'être observée l'avait poussée à se diriger le coeur battant vers la sortie, mais à présent cet enfant la regarde sans ciller et elle n'éprouve aucune crainte, juste une vague défiance pour ses privilèges.

— Qu'est-ce que tu veux ? - lui dit-elle. Et comme l'enfant ne répond pas, elle repose la question, presque de mauvaise humeur - : Qu'est-ce que tu veux ?
Alors il fait mine de se lever et elle recule d'un pas. Elle porte encore les gants de caoutchouc avec lesquels elle a nettoyé la cuisine et cela lui donne une allure à mi-chemin entre l'employée de bureau et la femme de ménage qui fait sourire l'enfant, du moins en a-t-elle l'impression.
— Écoute - poursuit-elle un peu absurdement, comme si elle parlait à un chien - tu ne peux pas rester ici, tu comprends ? Des gens vont venir.
Elle a beau voir l'enfant, elle pense que la distance qui les sépare est peut-être infinie, et c'est pour elle un certain soulagement. Il y a tellement de façons d'éluder sa responsabilité que celle-ci ne lui semble pas la pire. Pourtant l'enfant réagit. Il se met debout et lève la main pour dire au revoir. Elle l'imite. Et à cet instant, dans le bref intervalle où il se retourne, se dirige vers le couloir et disparaît de sa vue, elle a l'impression que dans ce petit corps il y a une angoisse animale, une angoisse presque insupportable.

Elle n'a jamais aimé creuser, fouiner, demander des explications. Elle aime son travail à l'agence immobilière, pas grand-chose de plus. C'est une espèce de don, comme d'autres personnes ont une aptitude pour le sport ou l'oreille musicale. Depuis sa prime jeunesse, elle perçoit les maisons comme par réflexe, elle sait instantanément comment elles sont dès qu'elle pose un pied à l'intérieur. Là où la plupart des gens ne voient que ciment ou briques, pour elle il y a des corps, des caractères, une chair intime et malléable. Mais à la différence des maisons, les personnes qui y vivent lui semblent presque toujours irréelles, leurs sentiments et leurs visages, inaccessibles. Elle en est arrivée à penser que les maisons ne sont qu'un prétexte, un pont pour percevoir ce qu'elle ne peut percevoir chez les personnes. Elle ne sait pas. Elle sait seulement qu'elle aime les maisons, que cela lui fait du bien de les aménager, de les vendre, de les louer, elle se sent comme un pont entre des êtres qui ne se connaissent pas et qui se cherchent. Dans cet espace elle a trouvé tant bien que mal sa place dans le monde. Elle ne se pose pas d'autres questions. En fin de compte, ne pas être émotive favorise que les autres le soient. Elle ne souffre pas beaucoup de ce qu'elle ne peut avoir. Sous cette apparence, elle s'est résignée à une insensibilité plus ou moins innée. À moitié sérieuse, à moitié en plaisantant, elle se dit que son propre caractère est un peu comme ces mensonges dilués dans les mots des annonces : « impeccable », « très lumineuse », « récemment rénovée », expressions face auxquelles ne compte que la crédulité, ou le cynisme et qui, de fait, se révèlent vraies ou fausses, luminosité réelle, ou rénovation plus ou moins patente, grâce au désir qu'il y ait de la lumière, que tout soit comme neuf. En fin de compte, affirme-t-elle parfois, tout est affaire de désir. Celui qui cherche une maison ne voit que ce qu'il veut voir.
C'est peut-être pour cela que l'épisode de l'enfant la déstabilise tellement. Qu'est-elle censée faire avec cette énergie indéterminée ? Durant des années la peur que se produise quelque chose de semblable a agi sur elle comme un appel du désir, et à présent la réalité est quasiment un défi.
Elle a été tentée d'en parler à son chef quand elle est passée à l'agence pour déposer les clés, et maintenant aussi, en arrivant chez elle, elle a envie d'en parler à l'homme avec lequel elle vit, mais elle ne le fait pas. Se répéter mentalement qu'elle a vu un enfant qui ne clignait pas des yeux dans une maison vide tient de la confirmation de sa présence, mais aussi du fait qu'elle ne s'est pas reproduite. L'enfant n'est pas réapparu, bien qu'elle l'ait attendu pendant les trois heures où elle est restée sur place. C'est peut-être pourquoi, lorsque l'homme avec lequel elle vit lui demande comment s'est passé sa journée, elle préfère dire « bien », et elle lui parle ensuite de la maison, une maison pour ce genre de riches de la moitié du xx' siècle qui privilégiaient l'architecture sur la commodité et l'ostentation, et qu'aujourd'hui personne ne serait prêt à payer autant pour une maison qui n'est ni commode ni n'affiche ouvertement son prix. Puis, en dépit de ce qu'elle vient d'expliquer, elle affirme qu'aujourd'hui même deux couples l'ont visitée et que si l'un l'a écartée presque instantanément, il n'est pas du tout improbable que l'autre l'achète.
Elle a constaté si souvent cette dynamique qu'elle en sourit : l'un est fort, l'autre plus faible, l'un insiste, l'autre résiste. À la fin il y a un gagnant, rarement celui qu'on a prévu, presque toujours le plus logique. L'homme avec lequel elle vit lui demande comment est la maison, elle répond qu'elle compte presque trois cents mètres carrés sur deux niveaux, quatre chambres, trois salles de bain, une salle à manger et une bibliothèque, et derrière, un jardin avec une petite piscine. Mais à l'étage les pièces sont si curieusement distribuées qu'on a besoin d'espace où qu'on se trouve. Sans parler de la lumière qui, on ne sait trop pourquoi, paraît inexistante malgré les nombreuses ouvertures vitrées.
Elle s'en rend compte pour la première fois. C'est toujours pareil : elle a l'impression de comprendre les choses quand elle les explique. Elle comprend maintenant que cette maison est accueillante quand on la parcourt, pas quand on s'arrête. Puis, elle repense à l'enfant, à ces yeux aux cils immobiles, à sa sortie de la cuisine lorsqu'il s'est dirigé vers le couloir, exactement comme l'aurait fait quelqu'un qui s'apprête à effectuer un trajet habituel, répété à l'infini, sans répit.
— Je comprends, dit l'homme avec lequel elle vit.
Elle acquiesce, en le regardant, et pense qu'en réalité il n'y avait rien à comprendre, mais il sourit et elle lui sourit en retour.
Elle ne l'aime pas, mais c'est ainsi qu'elle l'aime. L'homme avec lequel elle vit est âgé, peut-être trop. Elle a été attirée par lui quand elle a fait sa connaissance il y a deux ans, le jour où elle lui a fait visiter cette maison où ils ont fini par vivre ensemble. Son corps lui a plu, et aussi que son coeur se soit lassé de tout engagement, et ce mélange de fonctionnaire de l'enseignement et d'esprit sentimental. Quand ils ont commencé à sortir ensemble, la seule chose qu'elle savait de lui était qu'il travaillait comme professeur de biologie à l'université et qu'il avait écrit un livre sur l'imprévisible sujet des champignons. Après la visite de la maison, l'homme l'a invitée à boire un verre et elle a senti qu'ils finiraient par vivre ensemble. Il a parlé de champignons aux noms impossibles à retenir, Crepidotus, Mycena interrupta, Ma ras mius, et il lui a montré sur son téléphone portable des photographies de créatures d'un autre monde, belles et sinistres comme des inflammations cutanées, elle a pensé que tout chez lui se mouvait lentement.
Au début, l'aimer fut presque un réflexe. Pour la première fois de sa vie elle s'est décidée à faire ce qu'elle supposait devoir faire, juste pour vérifier si ensuite elle ressentait ce qu'elle supposait devoir ressentir. Elle était sûre que tôt ou tard elle le quitterait, qu'il souffrirait, et elle aussi peut-être, mais d'une manière conciliante. Elle aimait son érudition et la douleur de son précédent mariage, qui avait laissé en lui une dureté blessée. Elle était intriguée de savoir jusqu'à quel point elle pouvait percer ce noyau dur. Et autre chose : elle n'avait jamais vécu avec personne. Il paraissait la personne idéale pour échouer dans cette tentative.
Puis, contre toute attente, leur vie de couple fut douce, ponctuée de moments d'oisiveté. L'homme avec lequel elle vit, à l'égal des champignons qu'il étudie, a ouvert lentement ses spores qui se sont révélés délicats, et elle s'est adaptée.
Lorsqu'il se met au lit, elle sent son poids s'enfoncer dans le sommier et l'homme éteint la lumière. Dans l'obscurité elle revoit plus nettement l'enfant. L'uniforme n'est pas exactement marron, mais beige, les cheveux pas tout à fait noirs, mais châtains. Il paraît un peu potelé, mais c'est un embonpoint avenant et sans complexe. Sous la frange les yeux sont plus petits que la normale, trop sensibles à la lumière. Il ne montre aucun signe de timidité, plutôt une espèce de curiosité. Et aussi quelque chose de déplacé dans sa façon de la regarder, d'observer son corps sans ciller, c'est un regard cristallin, détaillant tous ses traits. Aujourd'hui j'ai vu un enfant dans la maison, murmure-t-elle. Et ? dit-il après quelques secondes. -Rien. Tu as vu un enfant dans la maison et rien ? Oui. Lorsque l'homme se retourne, elle voit deux puits aqueux avec un léger éclat de perplexité. Une seconde après il éclate de rire. Et elle rit elle aussi. De soulagement. Qu'il soit là. Mais surtout : de n'avoir pas encore parlé.

Le dernier jour de la vie antérieure, Andrés Barba, traduit de l'espagnol par François Gaudry, Christian Bourgois, 2024.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le réel échappe à nos prévisions

Pierre Ménard — 2024-10-06T07:00:00Z

Un rôle dans cette comédie

Un attroupement devant le restaurant, mais de loin je ne suis pas sûr qu'ils attendent vraiment leur commande à l'extérieur. Dans le doute je m'approche pour vérifier. À leur hauteur, je me rends compte qu'il ne s'agit pas de clients, mais de professionnels de la mode en pleine séance photo. Autour d'une jeune femme blonde entièrement vêtue de Louis Vuitton (jupe et chemisier blanc parsemé du logo de la marque). Elle tient en laisse un Dalmatien qui a du mal à rester sagement à ses côtés. Sous le regard désabusé de la cuisinière du restaurant qui observe leur manège d'un air désabusé, une charlotte sur ses cheveux à demi cachés sous la capuche de son sweat-shirt. Je la salue et j'entre passer ma commande tout en discutant avec elle de ses intrus qui se servent de son pas de porte pour prendre leurs photos. Un jeune homme dirige un appareil à soufflerie pour faire voleter les longs cheveux blonds de la modèle. Une jeune femme s'occupe du chien pour qu'il regarde dans la direction de la caméra. Elle le récompense quand il est sage et qu'il ne tire pas trop la laisse de la jeune modèle. À ses pieds une lourde valise aux couleurs de la marque. Tout est si artificiel. Un homme tient tant bien que mal la lumière de réflecteurs qui lutte en vain contre ce jour gris, dans cette rue sale, renforçant cette impression décalée d'un monde parallèle.

Paris 10ème, 5 octobre 2021
C'est l'heure où les ombres se penchent

Qu'est-ce qu'on peut faire pour préparer le voyage à venir ? Les chambres d'hôtel sont déjà réservées dans les différentes villes, entre Osaka et Tokyo, sur les deux îles de notre séjour, entre Noashima et Teshima. Quelques-uns de nos trajets en train ont été achetés au préalable par une amie japonaise sur place. On prépare les valises. Deux jours avant le départ, rien ne presse. On feuillette des guides empruntés à la bibliothèque sans conviction. Toute cette agitation pour lutter contre l'attente. Je cherche les endroits où j'irais me promener seul pendant que Caroline, invitée au Japon pour le travail, rencontrera son client. J'utilise Street View que je n'ai plus utilisé depuis plusieurs années. Je me projette dans des endroits au hasard. Je fais des rencontres étonnantes. Il y a dans tous les départs une peur secrète de ne pas trouver ce qu'on espère y voir sans savoir précisément ce que c'est, craignant de partir à l'aventure sans rien avoir préparé, se retrouver sur place un peu perdu et regretter de n'avoir pas mieux préparer son voyage. Mais c'est cette incertitude qui nous pousse à voyager. Le lâcher prise, le pas de côté. Accepter de perdre ses repères. Improviser chaque jour en fonction de la météo, des impératifs de travail, en restant à l'écoute de ses envies et de son humeur. Après le contrecoup du décalage horaire des premiers jours, cette sensation de flottement, les jambes cotonneuses, la tentation de vivre deux journées en une, ici et là-bas, ce décalage qui nous perturbe si on n'y prête trop attention.

Le silence emporte la parole vers les profondeurs

Depuis plusieurs nuits, j'aperçois mon oncle décédé il y a quelques mois, qui traverse discrètement mon rêve, sans que je le reconnaisse tout de suite. J'identifie sa présence un peu fantomatique au dernier moment, lorsque je m'éloigne d'une pièce ou qu'un nouvel événement m'attire brusquement ailleurs. C'est lui, je le sais. Le plus dur dans ces lambeaux de rêves où il ne fait qu'apparaître furtivement, c'est qu'il ne me parle jamais, c'est à peine s'il sourit. Je reconnais sa silhouette, son air bonhomme. Mais c'est surtout son regard qui me marque le plus. Il garde toujours un œil sur moi. Il me regarde mais je ne le vois qu'au dernier moment. Je ne sais pas ce que cela veut dire, à part qu'il me manque.

Paris 10ème, 17 septembre 2018
Sur un malentendu on sait jamais

Dans la rue, plusieurs fois de suite dans la journée, en croisant des passants, je remarque en arrivant à leur hauteur, les yeux dans les yeux, que leur regard s'arrête sur moi un peu plus longtemps qu'habituellement. Je me demande ce qui agrippe ainsi leur regard sur moi. La première idée qui me traverse l'esprit est inquiète, je me demande ce qui en moi peut retenir l'attention, est-ce un détail vestimentaire, une ombre sur mon visage, un air fatigué, ou perçoivent-ils au contraire une bonne humeur que je ne contrôle pas, décèlent-ils dans les traits de mon visage, l'esquisse d'un sourire, le début d'un échange, d'une demande ou d'une envie, ne serait-ce qu'un signe en partage ? Leur attitude intriguée ne dure qu'un instant, peut-être que c'est mon regard un peu insistant sur eux qui déclenche en eux cette attitude fugace, d'un regard qui va au-delà d'un simple coup d'œil, qui s'apparente à la cible qu'on vise dont on dit que pour réussir à l'atteindre il faut viser au-delà de la cible, loin derrière elle. Difficile en tout cas de reconnaître qui est à l'origine de cet échange. Qui vise et qui est la est la cible ?

Signes des temps, de Christophe Manon

Pierre Ménard — 2024-08-16T07:00:00Z

Signes des temps est un ensemble de proses de même dimension, qui forme une « autobiographie collective ». Écrits à partir de films collectés, archivés et diffusés sur le site de Ciclic Mémoire, ces poèmes cinématographiques, publiés en 2020 sous le titre Poèmes pour les temps présents, expliquent la technique du montage qui juxtapose des énoncés disparates où s'entrechoquent épiphanies et souvenirs, tribulations et déclarations d'amour, dans une succession de phrases courtes, inventaires, expressions populaires, « cortège de sensations, d'émotions, d'images, de fugaces présences. » Le lyrisme singulier de la prose de Christophe Manon parvient à exprimer la forme universelle d'un nous, un regard fraternel sur le chaos du monde, « un étroit passage entre jadis et maintenant. »

Signes des temps, Christophe Manon, Héros-Limite, 2024.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Pas fini, ce n'est pas fini, pas fini du tout, cela ne peut finir ainsi. Mais maintenant c'est comme si maintenant c'est toujours hier et hier n'est pas plus qu'aujourd'hui ce qu'il sera demain. Alors c'était en ig88. Errant entre sommeil et veille quel vent mauvais souffle dans nos creuses caboches ? Est-ce ainsi que le monde s'achève ? Pour ce qu'avons-nous fait ? Car les choses sont ce qu'elles sont. Car ce qui est fait n'est plus à faire. Car nous fûmes complices. Chacune et chacun donnent beaucoup et si ce n'est pas beaucoup c'est assez mais pas trop. Puis vinrent 1989 et 1990. Oh mais vois, vois donc. Quand des marais s'élève l'antique lamentation des grenouilles et que derrière les portes de petits êtres grouillent. Nous avons existé par cela, cela seul | Qui n'est pas consigné dans nos nécrologies. Ou bien sûr c'est entendu. Cercoux, Mirambeau, Bassolais, Maransin, Poche Chanias, Bayas, La Grande Clotte, Les Motets, Le Bouscat. Pas toujours, pas toujours ce que tu veux dans la vie. À jouer aux cow-boys et aux Indiens, aux gendarmes et aux voleurs, à se tremper les pieds dans l'eau glacée, à se rouler dans le foin du grenier, à jouer au docteur. À pisser dans des bouteilles en verre et les jeter contre le mur du voisin et filer à la course. Et fouiller les tiroirs, et chercher des trésors. Et des bulles de savon, Et les westerns à la télévision. Je suis, tu es, vous êtes, ils sont. Pas de lieu, pas de lieu possible, il n'y a pas de lieu dans la mort, pas de lieu autre possible que celui où nous sommes, dit-il, et qu'habiter la Terre, en somme, et pas non plus de retour possible, il est absolument impossible de se retourner. 1975 et 1976. Maransin. Bassolais. Les Motets. De vieilles bagnoles abandonnées au bout des rangs de vigne. À genoux, les deux mains sur mes cuisses, combien tu étais belle alors et comme j'admirais l'ardeur désespérée de tes étreintes et comme j'en étais bouleversé. Qu'à cela ne tienne. Et comme un troupeau de bêtes inquiètes scrutant le ciel énorme et humant l'air de leurs larges naseaux, c'est ainsi que nous sommes. À gorge déployée. Le jour où je t'ai rencontrée. Sans même m'en rendre compte. L'été caché derrière les persiennes à rêvasser étendu sur le lit dans la chambre du fond en contemplant les lézardes au plafond. Non, ce n'est pas un jeu. Ni la langue dans sa poche. Comment veux-tu que je te reconnaisse ? Et comment pourrai-je t'oublier ? Mais ce n'est pas assez. Plus venir, je ne veux plus venir, je ne reviendrais plus, jamais plus jamais. L'odeur d'herbe coupée. L'odeur de terre mouillée. L'odeur des champignons. Qu'as-tu à dire de plus ? C'était sur tes seins que se portait toute mon attention. À faire semblant. À Dieu ne plaise. « C'est le petit Jésus en culotte de velours. » 1977 encore, c'était un 14 Juillet, nous avions assisté au feu d'artifice, dans la nuit papa est venu me chercher, et c'est ainsi que tu as vu le jour. Le grand bonheur, l'immense douleur que d'avoir un frère. C'est celui qui le dit qui l'est. Obscur sous la nuit solitaire et traverser les ombres. Mais privé de nuages. Je t'en prie, ce n'est pas interdit si tu en as envie. D'abréger ses souffrances. Ne t'en prendre qu'à toi-même. Non, ne regarde pas. Je venais d'avoir 17 ans. Ou peut-être 18 ou 19 ou 20 ou peut-être moins mais pas plus car c'est déjà beaucoup. Était-ce en 1988 ? Car alors le monde était rond et peut-être était-il encore temps d'y faire dialoguer les vivants et les morts. Mais pourquoi, pourquoi donc, pourquoi ?

Tournent les heures et tourbillonnent et puis tournent encore, ainsi passent les jours et le temps s'évapore. Étendue de tout son long. À quel point je voulais tellement c'était si fort oh combien j'aurais tant voulu encore. C'est fini ne pleure pas non s'il te plaît ne pleure pas. Mais parfois il y a nuit. Cette petite chambre en haut de l'escalier où nous nous retrouvions en secret pour nous embrasser et fumer, fumer et nous embrasser. Là-bas ou ailleurs sont toujours ici pour celui qui s'y trouve. Voici ce que j'ai fait, je m'en souviens, j'ai oublié. Il nous faut essayer, essayer seulement et qu'importe la perte ou le gain. À donner sa langue au chat. À s'en lécher les babines. À l'huile de coude. À tirer sa révérence. 1989 précédait 1990 et après 1990 il y eut 1991. À chacun son temps. Ni pause ni repos. Xanax, Tranxene, Valium, Lexomil, Stilnox, la mode alors était aux comprimés. Et déjà nous regrettons ce qui n'a pas encore été. Bien que cela fût vrai il faut reconnaître que ce n'était pas tout à fait inexact. Car dans la fin se tient le commencement et dans le commencement la fin. Car tôt ou tard la fin aussi son commencement et c'est ainsi qu'enchevêtrés étroitement les temps s'achèvent. Peut-être mais ce n'est pas certain. Tarte aux pommes, coulis, clafoutis, sorbet framboise, mousse au chocolat, îles flottantes, baba au rhum. Faut-il sucrer les fraises ? Et plus il vieillissait plus son poul s'accélérait plus je me détournais. Chacun va son chemin cherchant refuge au creux des rêves inquiets. La souffrance. La souffrance s'accumule tandis que s'effacent les joies. Sans faire le moindre bruit. Avant de s'en aller nourrir insectes et moissons. « Je voudrais avoir le gosier qui fait un kilomètre de long. » C'est toujours de nouveau la même chose, toujours de nouveau la même chose. Oh comme tout cela est bel et bon, et combien tes lèvres sont douces lorsqu'elles s'entrouvrent pour accueillir les miennes et douce aussi ta peau cependant que ton corps contre mon corps se love et que tes yeux dans leur incandescence me transpercent de part en part et qu'il est vivifiant l'air qu'exhalent tes poumons, et c'est alors comme si je perdais pied. C'est la loi du silence. Puis vinrent 1992 et 1993, puis ce fut 1994 et puis 1995. Et je n'ai plus guère le choix, disait-il, n'ai plus guère le choix, ne cessait-il de répéter, plus le choix. Peut-être était-ce moi ou était-ce toi ou bien ce n'était que ton ombre. Comment savoir ? Mais pourquoi, pourquoi donc, oh pourquoi célébrer les morts plutôt que les vivants ? Un dernier pour la route. Bientôt, nous ne pourrons bientôt plus compter que sur nous-mêmes. Une Renault 5 orange, une Fiat 500, une Peugeot 404, une Citroën DS, une 4L, une deux-chevaux, un vieux Massey Fergusson rouge, une Triumph Spitfire blanche abandonnée dans la grange. Mais j'ai perdu le fil et tout est embrouillé. En Corrèze, dans les Landes, en Dordogne, au pied des Pyrénées, dans la Montagne noire. En secret. La route des vacances, la quête du bonheur. À pédaler à fond dans les descentes. Trois fois tu m'as ouvert les bras et une fois encore et puis tu es partie. Non pas un cri mais un faible gémissement comme un assentiment. De toute sa hauteur d'homme. Ayant plus que perdu leur haleine indécise. Et des cœurs d'artichaut. Et de même que dans l'air vibrant se meuvent les oiseaux, c'est ainsi que nous oscillons dans la lumière qui scintille. Mais comment faire autrement ? Car là où nous sommes, déjà nous ne sommes plus.

À s'enfoncer voluptueusement sous le gros édredon les pieds collés sur la bouillotte en caoutchouc. À bavarder assis en cercle dans des transats à l'ombre du grand tilleul. À monter aux branches pour cueillir des cerises. À partir à la plage la serviette de bain posée sur les épaules. À tremper son dentier toujours dans le même verre avant d'aller rentrer les poules. Et faire des ricochets. Au fond nous y croyons. Tant que dure la chanson. Ni le fruit défendu ni les doigts dans la prise ni les calamités du monde ni même un gros chagrin. Ni promis ni juré ni craché. N'avouera plus jamais. Et les tortues que nous trouvions dans le fond du jardin. Mais je n'ai pas sommeil. Bouche cousue. La main posée sur son sexe mouillé. Quand l'heure sera venue. La jolie, la très jolie coccinelle ou c'est tout à fait comme si. Et la Dauphine à papi. Les huîtres, les crépinettes, les pâtes au four, des frites et du jambon. Crème brûlée. Comme tout cela est juste. Mais écoute, écoute donc. Ne restent que quelques souvenirs envahis par les ronces et de vieilles dentelles, des napperons au fond de l'armoire du salon. Sur la tête de ma mère. Avant et après sont réconciliés, n'ayant pas de destination. J'aurais voulu te dire, j'aurais tant voulu, j'aurais tant voulu te dire. Bras dessus. Bras dessous. Cela se passe de commentaire. Alors le temps était plein jusqu'à ras bord et n'avait alors pas la même mesure. Et certes c'est un jour solennel, un jour de pluie et de fortes bourrasques, un jour dont les heures grises n'en finissent pas de s'étirer. Nadège et sa jolie frimousse. Ou bien était-ce Barbara ou peut-être Nathalie ou Sabine ou Sophie ou Cécile ou Christelle ou encore Isabelle avec ses longues tresses qui tombaient sur ses fesses. À boire de la tisane. À tricoter des pulls, des écharpes et des gants. À remuer les braises pour attiser le feu. À regarder Les Cinq Dernières Minutes à la télévision. Cela, je peux te l'assurer. Des voitures miniatures, des billes en terre, en verre, ou des billes de plomb, de même que les petits soldats. Et je m'abandonnais à la joie toute récente de découvrir tes grâces naissantes et je cherchais à m'oublier dans le creux de tes reins et je caressais tes seins avec reconnaissance. Les mots, les mots sont de frêles embarcations emportant chacun une infime parcelle de réel. Et l'éphémère empreinte | de nos pas sur le sable. Si quand même je. Toujours la même rengaine. Les cèpes, les girolles, les bolets satan, les lactaires délicieux, les coulemelles, les pieds-de-mouton, les amanites, les morilles, les vesses-de-loup. Et les brochettes d'hirondelles sur les fils électriques. Vaste sujet. À se laver tout nu dans la bassine avec l'eau du chaudron. À regarder médusé le verre brisé. À jeter des sorts. À n'y pas prendre garde. À fleur de peau. À la vie. À la mort. Écrire. Écrire avec acharnement, écrire est une combustion. Le doigt sur la gâchette. Obsoloscence programmée des corps, c'est bien cela dont il est question. Est-ce bien raisonnable ? Car le nombre des causes dépasse le calcul mais reste insignifiant en regard de l'immensité du désastre. Car mélancolie n'est pas nostalgie. Légère et court vêtue. Effable ou ineffable ? Déjà 1993, année des cercles noirs. Sans faire machine arrière. Ce que tu veux me dire, je n'en ai pas la moindre idée tant je suis stupéfait. À pisser les jambes écartées en contemplant la voûte étoilée. Et les vaches seront bien gardées. Exact était le ciel à proximité du soir et tout m'émerveillait.

Signes des temps, Christophe Manon, Héros-Limite, 2024.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Une avalanche à rebours

Pierre Ménard — 2024-03-03T08:00:00Z

Paprika

Ce n'est pas une question de hasard, les ratés du jour préparent en filigrane les réussites à venir. On ne les voit pas venir, parfois c'est à peine si on parvient à distinguer l'enchaînement de circonstances qui mènent à la surprise. Il y a quelques mois, nous avions trouvé porte close, le Bal était fermé, nous étions rentrés avec Nina et Caroline sous la pluie. Cette fois-ci, pour le dernier jour de l'exposition À partir d'elle (Des artistes et leurs mères), c'est le café qui est complet, nous obligeant à en trouver un sur le chemin du retour, sous une pluie légère. Je me referme, dans le froid et l'incertitude. Nous trouvons contre toute attente un restaurant dont la devanture nous attire, avec sa grande salle désuète et chaleureuse aux murs recouverts de miroirs, de vieux tableaux et de bouteilles bleues en verre. Un restaurant de spécialités hongroises. Töltött kaposzta (choux farcis à la Transylvaine), Pörkölt (Ragoût national de veau, Nokedli), Almás rétes (Strudel aux pommes et cannelle, crème fraîche). Et soudain, l'impression d'être en vacances, non pas tant à la recherche de lieux nouveaux, mais d'un changement dans nos habitudes, l'art et la manière de sortir du quotidien, du lent travail des jours.

Paris 10ème, 28 février 2020
Présence fantôme

Après la perte de sa mère, l'artiste sud-africaine Lebohang Kganye a cherché une manière créative pour maintenir leur lien. Elle s'est vite rendu compte que les photographies de sa mère étaient un point de départ idéal. De nombreuses photos et des vêtements qui avaient toujours été dans ses archives mais qu'elle avait ignorés au fil des ans. Sa mère était là, souriante et posant dans ses vêtements. Elle s'est habillée avec les mêmes vêtements qu'elle portait lorsque sa mère avait une trentaine d'années. Elle a prise les mêmes poses que celles de son album de famille. Après avoir recréé chaque scène méticuleusement, la photographe a manipulé numériquement les images pour les fusionner. Le résultat évoquait étrangement la tradition ancienne de la photographie de fantômes qui existe depuis l'ère Victorienne. Les images qui en résultent ressemblent bien aux originaux provenant des archives familiales, mais elles sont imprégnées d'une nouvelle signification. Les gestes, les poses et les expressions reproduits par l'artiste ont participé à son processus de guérison. Ses photomontages se substituent à la perte, à l'oubli, à la disparition. Pour ne pas oublier l'apparence de sa mère, sa voix et ses gestes familiers. « Elle est moi, je suis elle, et il reste dans ce point commun tant de différences et tant de distance dans l'espace et le temps. »

L'infini des possibles

Elle dit J'existe très peu, physiquement. Je suis vague, brouillée, incertaine, je suis à peine. Elle dit Je me croirais presque un fantôme, parfois, un esprit en errance. Elle se demande Vais-je un jour totalement disparaître ? Ou plutôt n'avoir que mes yeux comme visage, mes yeux toujours plus grands, toujours plus sombres, à mesure que mes traits s'effacent ? Elle précise Mon corps est mon absence de corps. Et l'absence est un espace infini offert à ma souveraineté si pleine qu'elle n'a pas même à s'exercer. Je suis libre parce que je n'ai pas de visage, parce que n'y suis pas, jamais, nulle part, parce que je peux être partout à la fois, parce qu'en n'étant rien, je suis l'infini des possibles et mon corps, alors, serait un aleph, « le lieu où se trouvent sans se confondre tous les lieux de l'univers, vus de tous les angles ». Elle dit J'ai quitté les autres, j'ai quitté le monde. Elle dit J'ai désormais mon vrai corps, solitaire et incertain, mon corps d'écriture, et l'autre, celui dans lequel se sont fondus mes corps de composition, mon corps aux autres, que je leur donne en pâture quand il me faut bien les voir, leur parler, leur dire je que je fais. [1]

Édenville, 21 août 2014
Loss of life

La première fois n'est jamais la bonne. C'est dans la répétition de l'écoute que la musique pénètre en nous, nous imprègne. Chaque écoute vient renforcer ce phénomène, l'enrichir des expériences antérieures. Et dans le partage avec les autres, cela s'accentue encore, se décuple. C'est un parcours qui, reproduit plusieurs fois de suite, renforce dans ses moindres variations notre compréhension sensible et profonde de la musique. Chaque écoute est un chemin à suivre qui nous transporte ailleurs et nous ramène paradoxalement à notre point de départ. On s'y perd parfois pour mieux se retrouver. La musique existe avant même qu'on l'écoute. Dans les morceaux précédents dont les musiciens s'inspirent, dans lesquels ils puisent leur énergie. C'est autant une affaire de mots que de rythmes. Pas une question de références. La musique creuse son sillon en nous, entre le corps et l'esprit, là où la musique nous touche toujours : au cœur. C'est un visage qu'on croyait perdu, oublié, qu'on retrouve après une longue absence. Une caresse rassurante. Un regard complice. Un encouragement. Un sursaut salvateur.

[1] Constance Debré, Un peu là beaucoup ailleurs, Éditions du Rocher, 2004

Des coïncidences visibles

Pierre Ménard — 2023-11-16T08:00:00Z

Créer à partir de textes des images conçues par le biais de l'artefact génératif DALL-E, écrire un texte en regard de ces images.

Anima Sola #23

J'arrive parmi les rires et les plaisanteries. Qui sait comment les choses tourneront ? Je m'habitue à ce qui se dit à voix basse près de la fenêtre. Je veux préciser en quoi consistait son erreur. Je dis ce sont des choses qu'on arrange avec des mots. Je pense avec effroi aux distances incalculables. Les formes se confondent avec les signes. Je cherche les liaisons, comment les rétablir. Une sensation ancienne, le souvenir d'une caresse pressante sur mon bras. La pression de ses doigts. Les traces blanches à la surface de ma peau qui s'effacent très vite après avoir desserré leur étreinte. Leur bref surgissement rappellent ces corps célestes qui traversent le ciel la nuit et qui, malgré la brièveté de leur passage, sont d'une nature éternelle, car ils forment le tissu du monde. Si ces traces s'effacent en surface difficile d'oublier leur empreinte sur le bras comme les marques qu'ils laissent en profondeur, invisibles à l'œil nu. C'est la forme des branches des arbres s'élevant dans le blanc de ce ciel d'hiver, dans l'air translucide et froid, qui strient le paysage en lignes entrelacées. C'est la concordance de ces lignes avec les veines sous la peau, dont le sang irrigue notre corps sans qu'on le voit, à peine le devine-t-on filer sous la peau diaphane, ou peut-on le sentir en posant son pouce et son index autour de la partie la plus fine de notre poignet, le pouls qui bat la mesure dont le rythme répété s'empare de notre corps et s'y diffuse pour tout envahir. Ce sont nos mains se cherchant, nos doigts se croisant, s'enlaçant et se tenaillant, se serrant et s'épousant qui éveillent en nous le souvenir de ces arbres, leurs tiges et leurs branches en couronne tressée au-dessus de nos têtes. Ce sont les images qui se mêlent comme nos sensations se confondent pour en créer de nouvelles, dans la juxtaposition des jeux de lumières, des échos et correspondances des couleurs et des matières. Ce sont les tissus des mousses et des feuilles, leur douce humidité, dans l'anfractuosité desquelles je crois lire ce que je dois faire, qui je suis et comment cela me transforme peu à peu. C'est aussi l'apprentissage de la délicatesse. J'entrevois des coïncidences visibles. Je savoure mon café avec un trop évident plaisir. Je découvre du sang sur mon mouchoir. Je me rappelle comme on souffre quand on est incapable de regarder dans les yeux une petite fille qui se moque de vous. J'évite ce miroir aveugle d'une tension insupportable. J'espère le destin d'un inconnu mort. Je me réfugie parmi les livres et les fleurs. Je tourne sur le fond rouge et or de la fanfare. Les formes se confondent avec les signes.Je me perds avec des cris de désespoir. Je cherche les liaisons, comment les rétablir. La raison est remplacée par l'émotion, la conscience du temps est remplacée par la dictature de l'instantanée. J'écoute sans surprise une voix qui est sa voix d'enfant. Je me présente tout nue sous la lumière du réflecteur. Un visage qui apparaît. J'arrive au terminus. J'avais l'impression confuse que l'on ne pouvait plus s'entendre. D'un mouvement de la main, je pars, je suis parti.

« L'IA est une étape aussi importante que l'apparition de la photographie parce qu'elle modifie en profondeur la relation entre les formes, la mémoire et la production du réalisme. Elle n'est pas seulement un problème culturel ou technique, mais elle est le symptôme d'un changement dans l'ontologie même, c'est-à-dire dans la manière dont nous faisons tenir de l'altérité devant nous. C'est pourquoi il faut la lier avec les nouveaux régimes de discours, la contrefactualité généralisée dont le destin est ambivalent, inextricablement anti-scientifique et néo-artistique, pouvant provoquer des politiques fascistes ou une affirmation radicale des simulacres. »

La doublure / The lining, Grégory Chatonsky

Un rêve jamais réalisé

Pierre Ménard — 2023-08-17T07:30:00Z

Créer à partir de textes des images conçues par le biais de l'artefact génératif DALL-E, écrire un texte en regard de ces images.

Anima Sola #10

C'est très agréable cet engourdissement sans se laisser aller à dormir. C'est quelque chose de vague qu'on ne peut pas voir, qui ressemble plus à un sentiment. Dans les replis des draps. La souplesse du tissu. Les étapes d'un long périple fait d'avancées et de soubresauts inattendus, de secousses et de tremblements. Les mouvements du corps dessinent involontairement les péripéties d'un rêve. Les images qu'ils développent pour moi seule. Je reconnais certains endroits par lesquels je suis déjà passée, un tunnel sombre, un passage secret, mais ils sont trompeurs, je risque de m'y perdre. Je sais que cela peut arriver à tout instant. Le sol se dérobe sous mes pas. Je saute du deuxième étage. Je ne sais pas sur quelle surface j'échoue, tout semble mou, instable. J'avance pourtant. Sur un fil. Une porte s'ouvre en grand, qui m'aspire, m'enveloppe de ses mouvements répétés. Un large trou se forme à la surface de l'eau, je me laisse engloutir, sombrant à l'intérieur. J'entre dans cet œil maléfique, celui qui voit tout sans retour possible, qui accroche le regard avec un temps retard. Une lumière qui aveugle. Un cri qui déchire l'espace. Une main agrippe mon bras, pour me retenir ou me faire tomber dans le précipice de sa cataracte ? Allongée sous l'eau, je sens l'oscillation des ondes et leurs vagues évasives qui me caressent, les fils de longues tiges herbeuses de plantes aquatiques se mêlent à mes longs cheveux. Leurs racines me maintiennent à flot, au niveau de la surface pour que je ne coule pas complètement. Le tissu de mon vêtement se soulève régulièrement, sa toile légère sous l'eau. Seconde peau. Je continue de lisser les bords de ses tissus déchiquetés. Je me contente de mauvais coups, je n'éprouve plus qu'indifférence. Je décide de faire irruption dans un ordre établi. Je ferme les yeux. Tout devient plus mystérieux. Tâches sombres dans un paysage soudain saturé de lumière. Ces formes évoluent lentement au rythme de mes pas, leurs volumes s'évasent et s'évanouissent en s'éclairant. L'impression de reconnaître des visages, des silhouettes dans ces va-et-vient réguliers. Le rythme de mon cœur s'accélère devant ces visions suspendues dans l'air comme dans les profondeurs de l'eau. Les abysses s'ouvrent au-dessous de moi. Ectoplasmes qui se figent peu à peu avant que j'y reconnaisse des formes effilochées. Je traduis un espace en blanc sur la page. Un lointain souvenir. Enfant, lorsqu'avec ma sœur nous nous amusions à jouer au fantôme en nous cachant derrière les vieux draps blancs volés dans l'armoire de nos parents. Leurs plis recouvrant malhabiles nos corps frêles. Dans la pénombre de la chambre dans l'attente d'être découverts. Je dors ivre de sommeil. Je porte en moi un rêve jamais réalisé. Une image impossible. Elle revient pourtant me hanter très régulièrement. Une photographie avec ma grand-mère. Elle est morte depuis longtemps mais je continue à la voir. Et cette image nous maintient toutes les deux complices dans un même espace. Je me tiens discrètement derrière elle. Elle a fermée les yeux pour mieux m'entendre lui parler, plaisanter avec elle, lui chuchoter quelques mots. Je l'enlace tendrement. Mon bras passe autour de son cou, ma main sur le dessus de sa poitrine. Je penche la tête pour me voir dans le miroir de l'image. Je souris à cette apparition. Nous deux ensemble. C'est à cet instant seulement que je saisis ce qui arrête mon regard dans cette apparition. À son contact, ma main sur sa poitrine est devenue toute ridée, comme lorsque enfant je la laissais trop longtemps sous l'eau.

« Les riches Romains de l'Antiquité conservaient des masques mortuaires en cire moulée sur les visages du défunt, puis peints pour donner l'illusion de vie. Ces masques, nommés imago, étaient conservés dans des boîtes et sortis en procession pour des rites funéraires dans lesquels un acteur venait imiter le mort en reprenant ses discours et ses gestes mémorables. »

Alexandre Gefen, Vivre avec ChatGPT, Éditions de l'Observatoire, 2023.

Aftersun, un film de Charlotte Wells

Pierre Ménard — 2023-03-09T09:00:00Z

Aftersun de Charlotte Wells est l'histoire de Callum, un père divorcé et dépressif qui part en vacances dans une station balnéaire en Turquie avec Sophie, sa fille de onze ans avant qu'elle ne retrouve le chemin de l'école, en Écosse.

Les images des séquences tournées par Sophie avec sa caméra miniDV, comme les moments de complicité et de tensions entre père et fille (plongée sous-marine, sieste partagée, baignade à la piscine, repas à l'hôtel, tractations chez un marchand de tapis, quelques escapades touristiques et soirée karaoké) montrent tour à tour ce qui les relie intimement et ce qui en même temps finira par les séparer, marquant de manière subtile l'émancipation de la jeune fille parallèlement à la dissolution progressive de son père qui tente de lui cacher comme il peut les signes de sa dépression dans les exercices de Tai Chi et la lecture de livres de développement personnel.

Les corps des protagonistes sont souvent filmés de très près, en gros plans, à fleur de peau, on les entend respirer, on peut voir leurs coups de soleil, leur peau bronzer. Souvent le premier plan flou laisse entrevoir ce qui se déroule en arrière plan avant d'inverser la perspective et faire remonter le premier plan à la surface.

Au début du film, alors qu'ils viennent d'arriver à leur hôtel et que Sophie commence à s'endormir sur son lit, son père s'isole sur le balcon pour fumer une cigarette. Filmé de dos, il se met à danser légèrement, perdu dans ses pensées. La caméra, d'abord concentrée sur Sophie dont on entend la respiration de plus en plus sonore, opère un zoom très lent sur Calum, et reste fixée sur la silhouette du père.

Les jeux de reflets, d'ombres, viennent régulièrement masquer une partie du cadre, filmée souvent de manière désaxée, pour renforcer une impression de vertige et faire planer peu à peu sur cette narration minimaliste une ombre floue et indicible, nous permettant de percevoir sans que rien ne soit dit de manière frontale, la dépression dont le père souffre, et ce sentiment diffus de perte et d'absence qui se creuse au fil des scènes.

L'incursion répétée de brèves scènes stroboscopiques, dans une boîte de nuit où une Sophie adulte semble voir son père se déchaîner sur la piste de danse fait écho aux extraits des scènes filmées avec la caméra miniDV, que les protagonistes filment et regardent chacun leur tour, des images que scrute, des années après, Sophie, devenue adulte, à la recherche de ce qu'elle a senti sans le voir, fabriquant un souvenir qui s'est développé à côté des images d'un passé que le film nous fait vivre au présent.

Les précédents courts métrages de Charlotte Wells (qu'on peut voir sur son site) éclairent ce film et tout particulièrement son premier film, Tuesday qui raconte de manière très subtile et sensible le lien entre un père et sa fille. Dans Aftersun comme dans Tuesday, rien n'est dit, tout est suggéré. La réalisatrice transforme chaque scène, chaque détail perçu en un temps fort. Elle avance sur ce fil tranchant d'une narration plus visuelle que dialoguée, ce qui renforce l'émotion ressentie en tant que spectateur, intense, intime.

« La mémoire est une chose fuyante, écrit Charlotte Wells ; les détails sont flous, inconstants. Plus on s'efforce, moins on voit. Un souvenir d'un souvenir qui se corrompt sans cesse. Récemment, je me suis surpris à affirmer que le sentiment était plus robuste, mais c'est délicat. Parce qu'en se souvenant d'un moment dans le temps et de ce qu'il vous a fait ressentir, il est encadré par un nouveau sentiment - le sentiment de ce que ce moment signifie pour vous aujourd'hui. En turc, une langue riche en vocabulaire difficile à traduire en anglais, hasret signifie une combinaison de désir, d'amour et de perte. Ce terme semble particulièrement approprié dans ce contexte et pour ce film. »

La force du film est dans son rapport au temps, qui nous permet en tant que spectateur de nous approprier l'amour de ce père et de sa fille en y associant notre propre mémoire tout en convoquant notre expérience d'enfant.

Et tout soudain en rien, de Suzanne Doppelt

Pierre Ménard — 2023-01-13T09:00:00Z

« Ce livre, indique Suzanne Doppelt dans sa dédicace, est dédié au film de Michelangelo Antonioni, Blow up, à la nouvelle de Julio Cortázar, Les fils de la vierge et au roman de Witold Gombrowicz, La pornographie. » Après avoir interrogé la peinture dans Lazy Suzie notamment, la danse et la musique dans Meta donna Suzanne Doppelt s'intéresse, à travers l'énigme de la photographie au cœur de Blow Up, à la manière dont le regard peut saisir les choses et quelle est cette incertitude qui habite toute image. Cette prose poétique sonde avec subtilité le rapport de la captation de l'image au monde, aux mots, en menant une enquête sur les fantômes de l'image.

Et tout soudain en rien, Suzanne Doppelt, P.O.L., 2022.

Extrait du texte à écouter sur Anchor

« des nuages passent à la pointe de l'île dimanche 7 novembre de cette année-là, parfois ils ont la forme d'un ours ou d'un rocher suspendu parfois c'est le reflet d'un corps incertain sur la petite place ouverte sur l'eau et le ciel, ici deux personnes une femme et un jeune garçon deux allures et un arbre rigide par-dessus leurs têtes, ils s'entretiennent. Tandis
que viennent de passer encore deux longs nuages effilochés, une image naturelle par excellence,
ils s'entretiennent ou peut-être est-elle la seule à parler à la pointe de l'île, une scène quelconque presque rien mais qui refait le lieu à sa manière ouvert de plus belle sur l'eau et le ciel, des inconnus pris à la pointe d'un viseur, un Contax 1, 2. Un beau stock d'images voyage dans les airs, des vues de l'esprit ou bien une photographie de la pensée, et dans la chambre quand l'une devient un rectangle parfait vide et limpide et que la suivante vire lentement au gris c'est un nuage qui abuse nos yeux, un grain devenu si dense que l'île disparaît en entier

on dit noir illimité et blanc qui nous débarrasse
de l'obscurité, entre les deux sans extérieur ni résonance
le gris une gamme à lui seul, de la taupe à la souris et
des silhouettes, des spectres privés de volume bougent là-bas et ici, comme ces objets mal dessinés les nuages,
le brouillard ou la poussière, elle danse dans les rayons tout juste une lumière, la vue vire lentement au gris, l'obscurité donne universellement cette couleur dit Hegel, un beau sfumato qui rend l'ensemble introuvable

l'art des parcs est aussi varié que la poésie,
on dessine un massif comme on écrit un sonnet et
le jardinier est aussi un peintre, des parterres et des fourrés, les courbes et les contre-courbes, des arbres hauts et les plants d'herbe mathématiques, le rythme des couleurs, l'apparition et la disparition des figures font celui-là au sud-est de la ville. D'un vert qui renvoie bien la lumière, très anglais du bleu de Prusse plus du jaune de chrome, un coquelicot peut être gris, une feuille noire et les verts ne sont pas toujours de l'herbe, une grenouille parfois ou un visage blême au beau milieu ou alors caché dans un buisson, non pas un pendu les yeux cavés à Hanging wood avant Maryon Park mais un masque la bouche cousue,
un corps rigide, il est ici et il est là magiquement, un vrai drame plastique qu'il faut démêler. Sur ses murs un théâtre de verdure, une découverte de proche en proche il tient les choses en cercle autour de lui,
à chaque pas un tableau à chaque pas un jardin d'ombre

comme par enchantement tout a disparu ou bien rien n'est jamais apparu, l'apparition et la disparition sont une pratique courante chez le magicien une baguette entre les doigts, des doigts hallucinés montrant les choses puis les dérobant à la vue, elles sortent du cadre à l'œil nu rien n'est plus visible, c'est le vide optique et il faut
un outil capable de ramener de la matière, une main avec ou sans baguette pour sonder la distance inverser le temps, magnétique et animale elle rapproche doucement

on ne voit pas le vide au petit matin mais à travers il voit la lumière pâle et l'ordre des plans, les massifs, la couleur a tout effacé y compris le genre de corps qu'il croyait trouver là, un masque cireux sur
un corps très fixe, il était ici il n'y est plus magiquement, c'est un joli tour de passe-passe ou bien une simple erreur de jugement. Un trou dans
le paysage qui dérègle la vue et qui par des raisons d'optique fait de si curieuses illusions, celles d'une drôle d'affaire, à deux ils mènent la danse confuse et empruntée, un duo de choc, pour un temps un beau tableau vivant qu'on peut prendre à la pointe de son viseur aigu comme une lame, peeping Thomas. Qui ne regarde que le vide au petit matin, sous les arbres le vert augmenté et les ombres par défaut, le vide d'un rêve ou d'une illusion, une image chimique fixée sur un mur, les yeux grands ouverts pour voir ce qu'il ne verra plus, quelqu'un a fait le mort et s'approcher revient à perdre la mesure ou alors perdre son temps

de si curieuses illusions d'optique si l'œil n'est pas là où il faut un point très spécial et encore, sinon y apparaît tout autre chose ou plutôt presque rien, le front peut être en un lieu comme une motte de terre, le nez ailleurs comme un rocher et le menton entre les deux, ce qui se reconnaît ici ne se reconnaît pas ailleurs mais il suffit d'un bon calcul – la réalité est une affaire de réglage,
et de regarder de travers ou avec les yeux au bout des doigts pour que se refasse un visage

ça pourrait être à Maryon Park à l'est de Londres mais c'est aux environs de Sandormierz à l'est de la Pologne, un étang puis quatre petites îles entre les canaux, des broussailles l'herbe et les arbres hauts, un marécage, en apesanteur de l'eau dormante et
les flaques, selon les lois de la réflexion elles croisent les images et les retournent, une excellente chambre noire. Quatre petites îles vers l'après-midi sous
un ciel clément aucun nuage ni aucun présage, jusque-là rien de spécial, un paysage dans un roman de province, mais dans l'instant deux personnages en quête d'auteur tiennent la pose sur un banc ou bien sur l'herbe ses enroulements verts de quoi faire
un bon lit, fixes comme des statues muets comme des carpes. Un tableau de choix au milieu de nulle part aux environs de Sandormierz deux jeunes gens figurent une scène sans queue ni tête, une prouesse amusante se tenir à ce point figés et détachés, à peu de chose près on n'a que le silence l'eau dormante les arbres hauts un ensemble pittoresque

à l'inverse du lac un grand œil qui prend toute la lumière, la couleur de l'eau statique vient de l'ombre, noire elle croise les images et n'en renvoie aucune ou molles et blêmes, à peu de chose près on n'y voit goutte, triste fleur ses motifs vagues une dilatation, le regard se perd l'ensemble est immobile et sans épaisseur, le temps
est fixé là vers ce fond limité c'est une photographie de
la pensée, ce qui sort ne se découvre qu'en flottant,
cette couleur se voit aussi dans d'autres souterrains

ils sont passés par ici, la preuve par le fantôme qu'on verrait bien revenir, un médium dans la chambre noire et son corps automate, l'image doit sortir du bain et la mort n'en saura rien ou presque, un médium entre deux portes qui a pris la photo en traînant un matin vers Maryon Park repeint en vert, il renvoie l'écho plus le son continu du vent à travers les ramages. Sinon on n'a que le silence, les arbres, l'herbe, l'ombre, les buissons, une surface ouvragée et silencieuse dans laquelle il est tombé un beau matin sans voix et sans appel, qu'il faudra compléter, voir au travers grâce à son œil aigu comme un rayon le plan d'après ou alors ce qui se tient tout au fond. Autour, pas loin là où l'image contient son reflet caché, fixé et effacé, là quelque chose a été un figurant parfaitement muet mais les fantômes cela
ne se voit pas à la chandelle ni sur une plaque sensible, que devient une bulle de savon au milieu d'un champ électrique, que devient un mort à l'ombre d'un arbre »

Et tout soudain en rien, Suzanne Doppelt, P.O.L., 2022.

Suzanne Doppelt lit quelques pages de Et tout soudain en rien à l'occasion de sa parution aux éditions P.O.L.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify