LIMINAIRE

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.

Mille millilitres de Ganymède, de Philippe Savet

Pierre Ménard — 2026-03-27T08:00:00Z

Philippe Savet détourne la figure mythologique du protégé de Jupiter dans une « catabase contemporaine ». Ici, Ganymède ne monte pas vers l'Olympe, il s'enfonce dans la nuit des clubs et l'addiction chimique. Après sa disparition, il ne reste rien de lui que des écrits poétiques, ainsi que les témoignages disparates de ses proches qui cherchent à comprendre ce qui lui est arrivé. Ce « livre à trous » explore une identité queer oscillant entre autodestruction et quête viscérale de liberté. À travers une narration discontinue, l'auteur étudie ce que l'excès et la vulnérabilité font au corps, transformant la consommation de drogues en un acte sacrificiel. Le récit refuse toute cohérence rassurante pour laisser place à une urgence de vivre brute, où le plaisir se mêle irrémédiablement à la perte de soi.

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

jupiter, je retrouve notre histoire dans une pipette de G d'un millilitre ou deux
un trip marqué par la séparation l'oubli l'impossibilité de vivre ensemble

les buildings la neige
les pins le soleil ardent

tes gouttes de sueur le long de la skyline
ta bave le long des troncs

tu n'es pas physiquement présent à New York
à Rome non plus
pourtant tu transpires ces lieux qui contiennent ton
odeur crasse

tu es au-dessus du lit comme un ange gardien ou un monstre affamé
c'est pour cette raison que je ne dors jamais sur le dos
pour ne pas voir tes yeux jaunes au plafond qui m'observent sans cligner

tu es là
battant l'air de tes ailes menteuses
derrière chaque scène chaque intrigue chaque rebondissement
tu as le flair d'un monstre ou d'un dieu qui sait systématiquement quand revenir sur ses pas
tu tiens les fils de chaque silence ces fils qui lentement
m'attirent jusqu'à ta planque

poussiéreuse et sombre cette planète gazeuse et fraîche
comme du soda

tu es le pic de glucose
le pesticide
le pétrole à la pompe
la déchetterie
la javel
la boule de pétanque
l'humidité sur les murs
le réchauffement climatique

et je sais que ce n'est pas de l'amour mais

ton corps

côte à côte

en maillot de bain sur du sable

les aloès que je déchire le jus des feuilles coupées sur ma peau

tes suçons sur mes bras

j'essaye de courir mais je n'y arrive pas j'ai l'impression
d'être suivi mais je ne peux pas
c'est comme si je n'avais pas le souffle suffisant

pour échapper au pire

plusieurs années se sont écoulées mais le souvenir reste le même

une diarrhée sévère un sentiment d'effroi un ciel nuageux et quelques rayons qui traversent le hublot jusqu'à mon visage encore incapable d'entrevoir les éclaircies du périple

et je retournerai à Rome sans toi
et je te ferai disparaître dans mon bonheur
celui qui ne s'entend plus ne se voit plus et qui pourtant
grossit jusqu'à te rendre incolore inodore inoffensif

et je retrouverai les clés dans ta langue pliée en deux
et mes tétons seront savoureux
avec ou sans toi

moi aussi je mourrai au combat

ne crains rien Ganymède, je serai là
tu seras là aussi
et nous nous sauverons l'un l'autre du reste du
mon
de

à coups de hache et de pipes

gamma-butyrolactone removes most pains and despair

c'est un mensonge que je me suis inventé
ça passe toujours mieux dans une autre langue que la mienne

5. ce n'est plus moi qui vis mais Ganymede qui vit en moi

jupiter, je

suis guidé par ta présence discontinue dans ce grand
chantier qu'est le clubbing et qui est ton empire

naissance de mes tragédies

au début les week-ends s'étendent sur quatre jours du
jeudi au dimanche avec une offre qui ne s'épuise jamais

au début le clubbing c'est descendre le long escalier noir
qui nous mène aux salles du Silencio ou l'escalier voisin
qui nous conduit à une cave qui n'existe plus

au début c'est la nuit toujours la nuit et il y a un code
à donner pour entrer un mot anglais en cinq lettres la
première fois je n'ai pas su le mot de passe

dans ces sous-sols je me retrouve face aux différents
visages de la déviance et c'est comme une désorientation
une sortie du placard et j'ai d'abord une fascination naïve
pour une liberté qui me saute trop vite aux yeux et qui
me brûle les yeux

au début je suis comme un observateur timide et vulnérable qui n'ose pas ne sait pas
comme un secret bien gardé que l'on éventre devant moi
au couteau et d'où sortent de nouvelles images bruyantes terrestres
un oreiller de plumes qui se déchire qui me réveille me fait tomber me découvre entièrement

au début je ne connais personne mais il y a toi qui me présentes aux autres
tu m'embarques dans ce monde nouveau et mets entre mes mains des boissons indigestes tu étends l'expérience aux before aux after tu agrandis les lieux les hangars les portes du périphérique tu m'emmène au-delà de tout ce qui peut exister et puis tu disparais mais je suis intelligent et j'ai vite compris comment me fournir moi-même et comment me créer un compte sur le marché du rêve

désormais j'essaye de marcher dans tes pas de prendre
ta place et j'ai dans les poches un alphabet entier mais il
n'a jamais été question d'autre chose que de bandes qui
s'affrontent dans ce monde que tu m'as transmis

j'ai reconstruit ton corps dans le corps des autres j'ai
retrouvé ton odeur dans l'odeur des autres j'ai retrouvé
ta queue dans les autres queues et je n'existais plus en
dehors de tout ce sexe que je pouvais avoir et qui se présentait à moi

c'est mentir que de dire que tous ces hommes avec qui je couchais je n'attendais rien d'eux en retour il y a toujours eu ce besoin viscéral d'être aimé mais dans cet entrelacs de séduction les hommes et ma sexualité ne me faisaient plus peur et je me suis vraiment acharné j'ai gaspillé le plaisir j'ai fait du mal

moi aussi j'ai été vilain

moi aussi je suis parti

au moment de vider cette pipette je me pose la question des raisons qui me poussent à le faire à la vider encore sachant tout ce qu'elle comporte d'illicite et de dangereux cette pipette qui détruit mon organisme et m'enracine dans l'oubli

détruire dis-je

ou blier

lorsque j'avale je ne me souviens de rien je souffre d'amnésie antérograde il me suffit d'un millilitre pour tomber raide dans le néant mais cette fois-ci je me pose la question prendre ou ne pas prendre la pipette que je tiens dans mes mains telle est la question me mutiler pour échapper au réel me rapproche irrémédiablement de la mort ce n'est pourtant pas ce que je cherche ce que je cherche c'est la vie c'est la vie quelque part dans ce liquide transparent capable de me rendre heureux enfin joyeux mort je ne me poserai plus la question d'avaler ou non de m'affaiblir ou non et je pense aux hommes qui m'ont assassiné aux hommes qui m'ont entraîné là-dedans dans cette boîte qui s'ouvre et se referme et dans laquelle je suis trop petit pour décider quand je peux en sortir ou non et dans le noir je pense aux hommes qui me donnent du plaisir et à ceux qui me font du mal je pense à ma bouche qui a le pouvoir d'aimer et de disparaître et à quel était mon rôle lorsque j'étais ignorant parcourant le monde à cheval comme un bébé dans son innocence

comme toi

un intermédiaire entre les dieux et les morts

pour devenir démon j'ai dû me confronter aux autres

ma pipette en plastique est un espoir que je porte contre mon cœur elle représente toute la misère du monde et je la vide pour apaiser la misère je suis un martyr qui chaque nuit avale la misère du monde pour réduire la misère du monde et je prends la misère en moi comme pour m'infliger ce lourd fardeau propre aux martyrs et aux saints

mon corps est un espace poreux dans lequel le monde vient s'échouer

et s'échouer
et s'échouer
et s'échouer

ne me dites pas que vous croyez aux fantômes
je ne crois pas au destin mais il m'a bien fallu suivre une destinée pour me retrouver là
comment en suis-je arrivé là comment en suis-je arrivé à me poser la question de
prendre ou de ne pas prendre cette pipette je suis le
coupable et la victime j'ai les deux rôles à la fois je suis
l'otage et le ravisseur l'aigle et la proie je suis

j'aimerais vous dire les paysages de printemps que j'ai
connus et que vous connaîtrez

si je m'endors maintenant c'est pour naître de nouveau
devant vous et récidiver
encore
et remonter la misère comme Sisyphe sur la montagne
remonte le rос

je vous parlerai des mythes et de ma naissance
mais d'abord je dois dormir parce que la pipette m'emporte avec elle dans le coma

je reviendrai parmi vous mais j'aurai tout oublié alors il faudra me rappeler pourquoi je ne dois pas prendre cette pipette alors il faudra venir ouvrir la boîte et m'en sortir et me montrer le chemin vers la rédemption

s'il vous plaît

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Tout le monde quelque chose, de Corinne Lovera Vitali

Pierre Ménard — 2026-03-13T08:00:00Z

Corinne Lovera Vitali déploie un labyrinthe de monologues entretissés où douze voix s'expriment depuis leurs enfermements. Ce récit est conçu comme un « cabinet de parole » qui explore les méandres de la psyché à travers un flux de pensées obsessionnel, où le rythme devient l'unique souffle de liberté. Le texte aborde avec vivacité des thèmes universels comme les liens familiaux, le vieillissement et le besoin viscérale d'attention. L'autrice y interroge les pouvoirs et les impuissances du langage, utilisant la libre association pour traduire une forme d'aliénation ordinaire. C'est une œuvre exigeante sur la difficulté d'exister au-delà de ses propres égarements. Une invitation à devenir quelque chose d'autre que soi seul.

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

— Inès.

moi je mange la nuit

— Quand c'est fini c'est fini, j'ai souvent entendu des personnes le dire. En général c'était Moi quand c'est fini c'est fini. Dans Moi quand c'est fini c'est fini le Moi compte. Pourtant ces personnes comme toutes les personnes étaient toutes différentes mais elle reprenaient cette même phrase qui sonne en mot d'ordre au mégaphone. On ne peut pas dire qu'il y aurait un groupe de personnes pour qui quand c'est fini c'est fini, et pourtant le Moi placé devant semble bizarrement indiquer un Nous. Nous les pour qui quand c'est fini c'est fini.

Moi je ne suis ni ce Moi ni dans ce Nous. Moi quand c'est fini c'est pas fini. Pas que je fasse durer la fin je ne crois pas non. Mais quand c'est fini ça peut recommencer. C'est la logique même. C'est la nature. Mon Moi quand c'est fini c'est pas fini ne va pas contre la nature il dit sa décision ne pas. Qui est une impossibilité une inaptitude un rejet un refus, tous les mots pouvant s'enquiller pour dire que d'un non quelque chose découle une non fin. Je n'ai pas de doctorat en logique mathématique non. Tout ce que je n'ai pas ! Tout ce que je n'ai pas fait que je ne peux pas ne pas. Voilà comment je suis faite. Voilà comment est fait mon cerveau-cœur il perçoit tout ouvert. Et dans une fermeture à double tour perçoit l'ouverture possible.

Qu'y puis-je ? La soirée est finie je la recommence. J'ai sommeil à l'heure du repas j'ai faim au moment de m'endormir. Et je cède aux deux. Voilà bien ce que je fais le mieux. Moi je mange la nuit. J'empêche toute décision de venir s'y enkyster. Le cerveau-cœur est évidemment aux rêves. Je ne le dis à personne et jusqu'à ce que je vous en parle je n'en avais pas connaissance. Faire tout à l'envers aller toujours contre, quoi de moins décisif quoi de plus sisyphe. C'est que j'ai quelques morts avec moi qui n'ont rien fini et certainement pas de vivre, alors vos petites grandes décisions là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Robin.

le coup de foudre permanent si vous préférez

— C'est-à-dire qu'après avoir été ce puzzle épuisant et pendant si longtemps on aurait pu croire que toutes mes pièces se sont aimantées par leurs formes tordues et qu'elles se sont assemblées en un clin d'œil. Parfaitement. Le puzzle et le clin d'œil ce sont des images, comme ça vous voyez mieux. Vous voyez tout est emboîté, toutes les bonnes pièces à tous les bons endroits, et si vous clignez des yeux vous ne voyez même plus les joints. La jointure.

C'est-à-dire que ça se passe vraiment comme ça un puzzle, d'abord il y a un ensemble tout à fait assemblé puis il y a la machine. La machinerie à emporte-pièces. Elle se place au-dessus, elle descend, et elle fait imploser l'ensemble. Et c'était pas qu'il était plus rond que le O de Giotto c'est que c'était un ensemble. Et c'était le vôtre. C'était le mien. Je ne suis pas venu au monde en pièces tout de même. Ni vous ni personne, sauf les pauvres malheureux à qui il manquait dès le départ une case ou un bras ou alors ils étaient soudés à leur siamois et on a dû leur passer la scie à découper, mais à nous non. On était un ensemble tout bien fonctionnel on avait zéro défaut. Nickel chrome. Chromé vanadium même. Puis il y a eu la dislocation.

Maintenant évidemment c'est évident. Tout est puzzle partout il n'y a plus aucun ensemble, alors même vous vous voyez ce que je dis là. Comme c'est la vérité. Mais c'est pas mon sujet. Mon sijet c'est comment je me suis rassemblé moi seul, en un prétendu clin d'oeil et précisément au milieu de ce chaos de pièces grandes et petites et volant de toutes parts et même pour la plupart abso-lument disparues, comme des espèces. Autant dire juste avant la fin du monde. De justesse, oui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je clignais beaucoup des yeux depuis des mois parce que j'ai mauvaise vue et que la dictature du chaos empêchait mes habitudes de faire régulièrement le point. Il n'y avait plus aucune régularité ni dans le monde ni dans ma vie et faire le point devenait toute une affaire sans que je puisse non plus sauter à pieds joints dans le bazar et me dire Allez boule bastre, aussi même en pointillés et même à des heures indues je clignais je clignais, je tâchais de tenir ma ligne on peut dire ça de sa vie quand on s'y accroche. Puis on aurait pu dire qu'en un clin d'œil je n'ai plus eu besoin de cligner des yeux. Le flou s'était installé et tant pis s'il apportait avec lui son lot d'algies, tant pis tant pis. Parce que je dois l'admettre ça avait fini par me plaire de ne plus très bien voir. Contrairement à ce qu'on aurait pu croire ce flouté ça vous fouette l'âme, ça vous secoue la mollesse de vivre. Parce qu'alors il n'y a vraiment plus que vous enfin. Vous ne pouvez plus regarder au-dehors avec votre compas dans l'oeil et vous dire Ah tiens, comme trop souvent je me l'étais dit puis je traçais droit dans les pay- sages en croyant que c'étaient ceux des autres, Ah tiens, sans voir que c'étaient les miens et sans comprendre que c'est bien commode les paysages des autres quand on est par vautré dans sa vie molle, c'est bien commode pour ne rien savoir et finir étourdi de se puzzler à l'infini dans l'inconnu, assommé et dégoûté et tout.

J'étais ainsi totalement dégoûté quand le flou est venu à ma rescousse. Je commençais enfin à regarder et à voir réellement au-dedans. Il n'y avait aucun flou là. Plutôt tout au fluo se voyait mon tout intact si durement ballotté des années et des humains mais qui avait résisté. Fièrement je l'ai visité et je l'ai reconnu et je l'ai chéri. Je n'avais même plus besoin de me souvenir, tout était là. Plus de pièces. Je ne peux mieux vous dire. Imaginez une sorte d'unité finie mais se renouvelant à chaque respiration sans souci de morcellement, sans devoir d'inspection à chaque instant, sans autre battement que celui de son cœur. Imaginez la fin du disloqué. Qui n'a plus ni à se recoudre ni à en découdre avec ses sentiments. Imaginez de foudre permanent si vous préférez. Si vous le coup voulez aller faire un tour j'attends, pas de problème. J'ai tout mon temps maintenant je suis bien réuni.

— On est régulièrement tenu de dire des choses comme ça, En un clin d'œil. D'abord à part si on est horloger ou si on est soi-même un chrono ou un pèse-personne ou une petite machine bien huilée, il y en a oui ils sont tic-tac tout le temps ils savent tout bien compter même ce qui ne se mesure pas, mais si on n'est pas ça, qu'est-ce qu'on fait ? Si on n'est vraiment mais vraiment pas ça ? On ne sait pas signifier le temps autrement qu'en images, et on a toujours besoin d'être rassuré par les images comme quand on avait la chance de lire des livres d'images ou de dessiner toute la journée parce qu'on était des enfants. On dit En un clin d'œil. Et si on n'est pas sûr de son image on part vite en chercher une autre comme En un éclair, sinon on dit À la vitesse de la lumière, ça n'a pas d'importance si on ne connaît pas la vitesse de la lumière. Parfois on läche Le coup de foudre.

Mais vous savez c'est seulement pour se consoler les images qu'on met dans les mots, il ne faudrait pas les hair comme vous vous êtes mis à le faire. Et il ne faudrait pas non plus les utiliser de trop pour les publicités. Il faudrait arrêter parce que ça nous vide à force. On a eu le coup de foudre c'est beau. Ça s'est passé en un clin d'œil aussi. On ne peut pas se passer des images quand on parle, on ne peut pas se passer de tout, comme les images les rimes la scanse, on ne peut pas se passer de tout et parler ne serait qu'une sorte de jeu sans plus jamais de chanson ce serait un jeu très sérieux, ce serait vraiment un jeu de cons. Il y en a beaucoup qui y jouent.

On avait le droit de chanter aussi alors. On ne faisait que ça toute la journée les années d'avant la dislocation y compris à l'école, surtout à l'école on dessinait on jouait on courait on chantait, on avait des éducateurs formés à ça. On nous chantait des berceuses aussi. Vous ne croyez pas qu'on en aurait encore besoin ? Qui a décidé que ça devait s'arrêter ? L'âge de raison nous a tous ravagés et on n'a même pas gagné en raison on est tous devenus des disloqués on s'est retrouvés en loques à ne plus pou- voir entendre le soir des rimes douces comme à ne plus pouvoir sucer son pouce. Ceux qui n'ont pas eu le choix sont entrés dans la dislocation en se faisant une raison, j'imagine. Mais il y en a des comme nous ils n'ont pas pu, ils ont vraiment été disloqués. On a dit de nous Ils sont perdus.

On était perdus c'est vrai, et c'est faux on n'était rien perdus du tout on nageait comme les têtards qu'on était restés on surnageait comme on pouvait en pensant à quand nos orteils sortaient de nos chaussettes ou quand la fille à la peau un peu violette nous avait déclaré son amour, ou on avait des musiques tout le temps dans la tête ou on voyait des dessins dans la tapisserie ou on croyait se marier avec un vieux bout de rideau sur la tête, et parfois on ne faisait même que l'imaginer justement. Et en même temps qu'on subissait la dislocation générale on devait aussi se disloquer de ceux qui nous disloquaient. On a eu beaucoup de travail pour rester agrippés à notre pan de tapisserie derrière le pan de double rideau, et on ne se connaissait pas alors et on n'était pas en hordes non plus, on était radicalement seuls. Avec au même endroit, c'est-à-dire en nous, au-dedans de notre petit corps et de notre petite boîte crânienne et de nos petits organes génitaux, enfin tout partout en nous on était avec ce puzzle incompréhensible et avec notre désir, qu'on n'a jamais lâché sans jamais chercher à le comprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le pays dont tu as marché la terre, de Daniel Bourrion

Pierre Ménard — 2026-01-02T08:00:00Z

Dans ce roman en forme d'hommage, l'auteur revient sur la mort d'un camarade d'enfance resté toute sa vie dans son village lorrain. Il tente de comprendre comment ce garçon discret, presque invisible, a glissé « vers une absence progressive avant que d'être permanente », disparaissant hors du monde sans que personne ne s'en rende vraiment compte. Leur amitié, née dans cette campagne, s'est diluée quand leurs routes se sont séparées, « chacun sur sa voie, sans croisements ». Ce livre retrace leur parcours, interroge ce qui pousse certains à s'effacer quand d'autres parviennent à s'en sortir. Avec une langue sensible, Daniel Bourrion reconstitue le souvenir d'un homme que tout semblait condamner au silence et à l'oubli. Un livre dense, émouvant, sur l'amitié et la mémoire.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

PARTANT, le vrai point de départ de l'histoire entre nous a eu lieu là-haut, dans la longue bâtisse basse dépliant sa cour de bitume comme il se doit, à l'exception du marronnier qu'il y a eu, les vieux le disent, je ne l'ai pas vu, je les crois. Cette cour d'ailleurs, elle demeure identique à ce que j'ai connu, toi aussi, même si l'école n'est plus.
De fait, elle a été fermée quelques années après notre passage, un regroupement. C'était cette époque, on commençait à parler de rationaliser ce saupoudrage d'établissements dans des villages où la natalité ne suffisait plus à remplir les classes. Dans le même temps, il devenait inconvenant de regrouper dans une unique salle des enfants d'âges divers, glanant ce que le maître ou la maîtresse apprenait aux plus vieux. À la suite, les enfants –- nous –- se sont retrouvés à passer d'un lieu l'autre, matin et soir, dans des autobus sillonnant les bans sur des routes juste suffisantes pour leurs gros culs.
Je m'en souviens un peu, de ces départementales, du bus, de la poussière en rage lorsque les roues mordaient les à-côtés, camion en face, on se frôlait. Tu étais là aussi, parfois, rarement, assis, regard sur les collines. Tu ne bougeais pas, ne parlais pas cependant que nous autres étions piaillants. Tu regardais je ne sais quoi, la liberté s'il se trouve.
Dans ces bouleversements, l'autre école, celle des sœurs jadis remerciées, a survécu comme telle, devenant le lieu qu'elle est toujours où les plus petits sont livrés chaque jour, colis sur pattes peinant à descendre les hautes marches de l'autobus.
Dans le même temps, notre école, celle de notre rencontre, après avoir été fermée en vertu de cette logique rationnelle qui ne l'est que pour ceux qui en décident, est restée longtemps abandonnée, son jus, nous laissant voir ses petites chaises sages, ses armoires closes sur leurs merveilles rêvées, les salles visibles de l'extérieur de la bâtisse si on se perchait d'un seul orteil sur l'appui que fait le bas bout du mur quand il se pince à la façade et se révèle marchepied.
Ensuite le vide, plusieurs années, j'ai vu cela : un parquet sur lequel il n'y avait rien que les reflets teintés par le soleil, les bruits des pas de ceux qui visitaient dont moi, je ne sais plus en quelle occasion, se remémorant ce qu'ils pouvaient : tous étaient passés là à un moment, chacun le sien, et racontait, un tourbillon, plusieurs âges, voix, rires, comme s'il avait fallu que les meubles disparaissent pour que remonte une marée que nous regardions déferler en faisant largement grincer le sol.
Puis sont venus quelques travaux, on distinguait, au travers des fenêtres illuminées, les ouvriers très tard. Soudain, le maire a coupé un ruban de trois couleurs, toujours les mêmes, le maire et le ruban, pour ce dernier sorti d'un gros rouleau dans la réserve, on en tirait le mètre nécessaire, et les ciseaux.
Après, l'école était devenue une salle communale carrelée, immense, les murs du dedans, ceux qui tenaient les salles de classe auparavant, avaient été tombés par de lourdes masses dont les coups de boutoir allaient même décrocher les lampes, robustes boules opalescentes dont une ou deux avaient chu sans prévenir, se fracassant non loin des ouvriers, nuls casques, des espadrilles, vin rouge le midi, une autre époque.
Depuis, ceux, celles qui ont appris ici leurs premiers mots écrits sur de minuscules pupitres vident leurs derniers verres chantants. Sur de longues tablées, ils ont des repas gargantuesques, je ne sais comment on peut manger autant sans en mourir d'apoplexie. Entre eux, tous ces convives, il y a les morts qu'on devine comme silence, qui s'invitent à la table.
Quand je les vois ainsi, je parle des vivants, puisque parfois j'en suis, je me demande toujours qui se souvient qu'ici, avant, nous étions tous des enfants. Qui se souvient aussi avec moi qu'il y avait ce tableau, que ça sentait l'encre versée dans les coupelles de porcelaine très blanches coincées dans le trou rond les accueillant, des nids.
Au milieu de l'immense bruit, je croise mes couverts, regarde les visages, j'y cherche l'enfance alors qu'il n'y a plus de tableau, plus d'encre non plus, pas plus de maîtresse rousse morte vive en cognant dans un arbre avec une voiture folle, elle ne tenait pas le volant.
Cet accident, c'est une borne posée, un lundi de Pâques, ce devait être après que nous avons été voisins ou du moins dans la même classe, et toi, et moi, pendant la Communale, un souvenir vague, cette brume.
Lorsque je fouille dans ce qu'il me reste de la salle de classe, tu étais dans le rang derrière le mien, tu ne parlais toujours pas, jamais, je crois bien que tu es le premier taiseux que j'ai croisé. Moi, qui suis bavard tellement que je m'en saoule, finis par ne plus ouvrir la bouche pendant des jours, cela me laissait ébahi de te voir aussi silencieux qu'une souche d'arbre. Un rocher de tranquillité derrière son pupitre.
Tellement qu'il m'arrivait, les premiers mois dans cette école primaire, de me tourner pour voir si tu étais toujours auréolé de ton mystère. Quand tu l'étais, monolithique, le regard droit sur la fenêtre si haute que je me demandais qui les lavait, un jour ce serait ma mère, j'étais rassuré sans bien saisir pourquoi.
Une fois, me remarquant, tu as eu cette grimace qui t'emportait tout le visage, un tourbillon, j'en ai souri longtemps, la maîtresse alors vivante m'a demandé ce qui m'apportait cette joie. Surpris, j'ai inventé une histoire sans queue ni tête, elle s'en est contentée. Je sais mentir de belle manière, à presque y croire moi-même.

Tu ne le sauras pas, mais retrouver quelque chose dans ce fatras flou qui ne cesse d'augmenter à mesure qu'on avance est une tâche impossible. Je tente ma chance malgré cette difficulté, puisque c'est seulement à ça que servent les mots, ceux qui les écrivent, parler des morts, les faire vivre, et tous les morts, particulièrement ceux dont personne ne parle plus, afin qu'au moins quelqu'un crée la trace qu'ils n'ont pas même pas tentée.
Dans cette perspective, je fais ce que je peux. Je gratte cette terre noire, j'exhume, des petits tas de sable que l'eau des ruisseaux grosse des pluies mangera sans doute aucun. J'essaie, tu vois, j'essaie, tu en valais la peine.
Ce travail qui ne sert qu'à ça, aux morts, il est bêcher, il remue ce qu'on ne voyait plus, il dérange de longs sommeils, fait au passage émerger d'autres souvenirs, une racine qu'on tire dont on pensait qu'elle n'était rien, son filament se découvre à mesure, révèle. Des visages, des figures, quelqu'un, une vieille dame qui m'avait dit que j'étais un fils du soleil, ainsi que tous ceux nés ce mois des premiers pas, des premières fleurs, de tout ce qui se peut.
Si je parle d'avril, c'est qu'il m'est revenu, tu passes dans ma mémoire, que tu étais également fils du soleil – tes dates de naissance, de mort, affirment que nous étions de même année, même mois. Une question.
Se demander pourquoi, comment, deux personnes nées en même temps et au même endroit, amies, voient leurs trajectoires diverger tellement qu'elles finissent par être inconnues.

MON défrichement m'amène à la suivante des écoles, celle dans le village précédé de chapelets de bosses : notre tour d'autobus était venu, toujours une conséquence du regroupement qui avait transformé en pugilats les conseils municipaux.
Les nerfs s'y chauffaient. Des doigts, poings serrés en enclumes, pointaient vers les plafonds. Sous les bérets que quelques-uns portaient à l'intérieur, la sueur, rage humide, perlait. Il se raconte même que d'aucuns en vinrent aux mains, je ne sais pas de qui on parle mais je peux deviner.
C'est étonnant qu'ils en soient arrivés à se saisir au col. D'habitude, ces extrémités n'étaient atteintes que pour des histoires de terres, de femmes, des choses sérieuses que ne sont pas des chamboulements d'enfants, êtres de peu de valeur sinon celle de leurs bras encore à venir, un investissement risqué.
Quoi qu'il en soit, plusieurs bourgades se partagèrent leurs écoles, et donc leurs progénitures. Puisqu'on décidait pour nous, nous avons effectué une première rentrée dans le quasi-hameau où nul n'allait : il n'y avait rien à y voir, la route qui le traversait menait au creux de l'horizon, personne ne s'y savait le moindre lien familial ou amical. C'était au-delà de tout repère une terre inconnue, un autre continent à moins d'une dizaine de kilomètres.
Je m'en souviens. L'école, la cour coincée à rebours de l'église petite, les murs ventrus au surplomb de la route, un calvaire dans son coin avec sa Vierge jetant ses mains vers un grand vain, quelques marronniers, cette fois, ils étaient là. Je sais qu'en dessous, nous nous étions posés pour la photographie sempiternelle avec l'instituteur et sa guitare si nous étions sages.
Je me souviens, aussi, de cet hiver si froid que des étourneaux tombaient des hautes branches, fruits mûrs : au sol incapables et gelés, nous les glanions pour les chauffer, réanimer, ressusciter dans la salle aux plafonds tête basculée qui t'accueillait, même si je n'en ai pas la certitude –- il faudrait que je revienne au cliché perdu dans quelque armoire, ou aux registres de présence s'ils existent toujours, ce dont je doute, voire que j'aille interroger le maître qui doit savoir, ils savent tout puisqu'ils sont maîtres.
Je me souviens que là, apprenant, écoutant, n'écoutant pas, j'avais croisé quelque autre né les mêmes jour mois an que moi, presque mon double cette fois, quasi jumeau. Pour lui, je sais toujours son nom, prénom, tout autant sa maison collée à l'église au côté opposé. Du fait de la proximité, son paradoxe, il arrivait largement en retard, et chaque jour nous nous moquions. Son visage riant aux cheveux noirs à croire qu'ils étaient teints, je l'ai bien plus que le tien.
Je me souviens encore d'un autre des camarades que je retrouverais au collège, même classe, et lui avait neuf frères, chose impensable, une tradition que les générations précédentes avaient pourtant en habitude, de faire grande famille, nombre d'enfants, chair à canon, les deux guerres à peine refermées avaient donné le pli, il fallait ça quand ça tonnait dès l'aube, on ne voyait pas trop pourquoi le décompte des morts tombés au champ d'honneur s'arrêterait, peut-être que ces dix-là étaient un semblant de réponse.
Puis aussi de ce jour-là, tu l'as peut-être vu, je ne pense pas, où deux cousines, une brune, une blonde, les plus belles filles, courant chacune dans son sens, avaient passé en même temps le coin pour se heurter pleine vitesse. Le choc avait produit ce bruit dur mat, j'ai entendu, les os quand ils se cognent à plus résistant qu'eux et là, c'était le crâne de l'autre, cette boule dure cachée, un secret rond. La chair fendue des deux côtés, au-dessus de l'arcade sourcilière, à l'arrondi, les gamines saignaient beaucoup, beaucoup.
Ça avait fait toute une histoire, les cris, les pleurs, la peur, le sang, ce qu'on distinguait de très blanc dans le fond des plaies, mystère. Les parents alertés, les filles étaient parties un torchon sanguinolent sur la tête, nous en avions tremblé. Le lendemain, elles revenaient, recousues et lavées, fières d'être au centre. Souvent, je me demande si les cicatrices se distinguent sur leurs peaux qui se relâchent tout autant que la mienne.
Mais ce n'est pas mon sujet. Mon sujet, c'est toi, toi dont je ne distingue pas la chevelure ébouriffée au milieu des têtes occupées à faire des exercices, ligner, conjuguer, compter avec des doigts toujours insuffisants.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La maison vide, de Laurent Mauvignier

Pierre Ménard — 2025-10-10T07:00:00Z

Le roman s'ouvre sur une demeure abandonnée pendant vingt ans, renfermant objets, photos mutilées et traces de plusieurs générations. À partir de cette maison, l'écrivain remonte le fil d'une histoire familiale marquée par deux guerres mondiales, la vie paysanne et les destins brisés de plusieurs femmes. On croise Marie-Ernestine, musicienne empêchée par un mariage imposé, Marguerite, figure rebelle et humiliée à la Libération, ou encore les hommes partis au front et revenus détruits. En ravivant ces existences oubliées, Mauvignier tente de comprendre l'ombre que ce passé a fait peser sur les siens, jusqu'au suicide de son père en 1983. Le roman est à la fois enquête intime, fresque historique et méditation sur la mémoire transmise par les silences autant que par les récits. Avec son écriture minutieuse et vibrante, l'auteur redonne chair à des vies effacées et fait de cette maison un lieu hanté où s'entrelacent drame familial et mémoire collective.

La maison vide, Laurent Mauvignier, Les éditions de Minuit, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

En 1922, donc, puisque nous y sommes, Marie-Ernestine a retrouvé ses amours d'outre-Rhin ; elle a fini par ressortir de leur purgatoire les partitions bleues et grises, elle a abandonné la censure et s'est réconciliée avec Bach, Schubert, Brahms et tous les autres, comme si rien ne les avait jamais séparés. La vie est revenue après la Grande Guerre comme si celle-ci n'avait été qu'un mauvais rêve qu'il s'agissait maintenant d'oublier ou d'enterrer le plus loin possible dans la fosse aux souvenirs.
Entre la permission de Jules en janvier 1916 et le mois de novembre 1922, le temps a passé comme une eau saumâtre qui semblait endormie et qui pourtant s'est écoulée, et Marie-Ernestine a vu sa fille grandir, ou plutôt l'a regardée pousser comme une mauvaise herbe qu'on hésite à arracher entre deux pierres – vivace ingrate obstinée à s'élancer à travers le brouillard pour chercher sa part de soleil plante aux visées tentaculaires dont sa mère a observé les efforts de croissance avec étonnement et presque embarras, comme si c'était une anomalie de voir une enfant se développer aussi vite, aussi bien, comme si c'était une incongruité de voir ce corps petit et rond, robuste et déjà lourd s'épanouir et accomplir ce pour quoi il était fait. À vrai dire, c'est la vie elle-même que pendant toutes ces années Marie-Ernestine a regardée avec circonspection et presque défiance, c'est la vie, sa vie à elle aussi, ou plutôt sa vie d'abord, marécageuse et lente à s'écouler, qu'elle a vue se dérouler devant ses yeux, sans tout à fait croire que cette vie était la sienne, parce qu'elle l'avait vue du coin de l'œil sans y prêter plus d'attention, avancer jour après jour dans cette brume noirâtre de la guerre, puis dans la brume à peine plus lumineuse — ce gris mat et sans épaisseur, fatigué et laiteux - de la paix retrouvée.
Après son départ, elle s'était souvenue chaque jour de la permission de Jules. Et il n'y aura pas un jour jusqu'à la fin de sa vie en 1949 –, où, même pour quelques secondes, elle ne verra se dessiner le visage de Jules quand il était revenu pour cette visite qui lui avait semblé irréelle et impossible à force d'avoir été attendue car, à peine commencés, les jours de permission avaient porté en eux l'annonce de leur fin et avaient été contaminés par un malaise qui ne l'avait pas quittée, l'obligeant à des simagrées où elle s'était vue agir de façon incompréhensible à ses propres yeux, mais aussi à ceux de Jules, s'accrochant à lui comme une gamine, folle, presque midinette, se pendant au cou de son militaire en lui racontant tout et n'importe quoi et en noyant le silence sous un excès de mots pour combler sa peur de voir le temps leur couler entre les doigts.
Six jours. Pas un de plus.
Et six jours après son arrivée, quand il l'avait embrassée à la gare avant de reprendre son train pour le front et la mort —, Jules l'avait prise dans ses bras, l'avait serrée peut-être un peu trop fort puis s'était écarté en la tenant longtemps par les épaules pour mieux la regarder. Elle, redressant la tête, avait fixé les dents abîmées de son mari, leur irrégularité dans sa bouche, dont la lèvre supérieure était en partie recouverte par les poils recourbés et rebelles des moustaches. Pendant qu'elle l'avait regardé, ses lèvres à lui, son souffle à lui, sa voix avaient formé des mots qui lui répétaient qu'on se reverrait bientôt, qu'il en était sûr et qu'il ne pourrait pas en être autrement. Et ainsi, jusqu'à la fin de ses jours elle avait pu vérifier qu'il avait dit vrai ; en effet, tous les jours ils se revoyaient car, obstinément, patiemment il revenait se planter devant elle, avec ses moustaches et ses joues creuses et blêmes, sa colère ou sa sidération de se répéter qu'il était possible d'être mort, en attendant qu'elle réponde quelque chose qu'il aurait toujours attendu et dont elle n'aurait jamais su ce que ça pouvait être.
Chaque jour, à n'importe quel moment de la journée, sans raison apparente, la présence de son défunt mari se jette sur elle et s'impose que ce soit pendant qu'elle est à son piano, qu'elle se lave et s'habille ou se coiffe, qu'elle prépare à manger ou simplement reste assise à l'ombre des tilleuls en parlant avec une voisine, peu importe, quelque chose de fulgurant, secret, intime, l'éloigne des autres – de tous les autres et la réquisitionne le temps que son mari, sans la moindre pudeur, même en présence d'autrui et indifférent à eux, vienne et s'impose à elle. Tous les jours - toujours par surprise – une image lui brûle la rétine et s'attache à son cerveau — · pas même besoin d'attendre la nuit ni le sommeil – le visage de Jules – les mains de Jules – ses yeux - sa voix dont la tonalité et le timbre s'émiettent et se perdent chaque jour davantage et finissent au bout de quelques années par sombrer dans l'oubli – sa maigreur et son regard fiévreux - les fils tournicotant de tabac Caporal dans ses moustaches son sourire ses silences tout peut apparaître à n'importe quel moment, sans décence ni discrétion, pour lui traverser l'esprit et la laisser seule même en plein marché, même le jour où elle s'est remariée. Et si au fur et à mesure des années Jules s'évanouit dans l'ombre, que son visage se dilue, que sa voix s'efface, malgré tout ce n'est jamais jusqu'à sa disparition totale ; la seule question que Marie-Ernestine peut se poser en se levant, c'est de savoir à quel moment une image s'imposera de ces jours qui avaient été les derniers avec lui, ou peut-être pas vraiment avec lui mais à côté, car même dans l'intimité retrouvée de la chambre elle avait été à côté plutôt qu'avec lui - comme en face d'un animal qui fascine mais dont on se méfie et qu'on ne peut voir qu'à travers les grilles d'un zoo.
Elle se souvient de ce torse nu quand elle l'avait revu la première fois ; ce torse qui n'était plus celui de Jules mais celui d'un autre – maigre, osseux, dont la peau était comme parcheminée de taches, de tavelures, d'ecchymoses et de zébrures fines et brunes, comme des coups de griffes ou des morsures. Elle n'avait rien demandé et s'était tue – s'arrêtant en plein milieu d'une phrase sans queue ni tête qui ne servait qu'à masquer sa peur car lui n'avait pas compris qu'il lui dévoilait un corps qu'elle ne pouvait pas reconnaître ; il ne savait pas à quel point la guerre l'avait transformé, ni à quel point ce corps pas encore décharné offrait à sa femme un homme comme débarrassé de celui d'avant, comme s'il était devenu celui dont il avait rêvé quand il était plus jeune. En découvrant ce corps qui s'était affiné et délesté de sa mollesse, elle avait dû baisser les yeux pour ne pas lui montrer le trouble dans lequel ce changement l'avait laissée comme si c'était un autre homme qui lui était revenu à la place de Jules, un homme nouveau. Lorsque son visage disparaissait dans l'ombre son visage lui-même avait quelque chose de transfiguré – elle voyait des traits affûtés et durs, mais troublants de fragilité et de douceur contrariées – oui, c'était un homme blessé et qui ne ressemblait pas son mari.
Pour autant, ce n'est pas parce qu'elle s'était trouvée face à un homme façonné par la guerre et peaufiné par elle qu'elle avait voulu se donner à lui, mais parce qu'il avait dans le visage une expression et une maigreur douloureuse qui lui avait fait peur et qui surtout lui avait fait mal - une empathie, une forme de compassion entachée de culpabilité, car elle savait que ce qu'il vivait elle n'y aurait jamais accès, que cet enfer-là lui serait à jamais interdit parce qu'elle était une femme, et elle s'était sentie redevable car c'est lui qui affrontait la mort dans la pourriture des tranchées, enterré vivant dans les boyaux du front ; alors c'est en simple femme française – en Française zélée et redevable –, qu'elle avait voulu se donner à lui, non pas tant pour le satisfaire sexuellement que pour le réconforter ou l'apaiser ; c'était comme une mission, un rôle – disons devoir - qui s'était imposé sans qu'elle y réfléchisse ; personne ne lui avait demandé d'agir par amour ou pour satisfaire son propre désir. Non, pour elle, c'était juste ce qu'elle avait à faire, ce à quoi elle se soumettait en toute conscience : le deuxième soir, donc, alors qu'ils étaient dans leur chambre et qu'ils restaient éloignés l'un de l'autre, elle en chemise de nuit, lui en maillot de corps et n'ayant pas encore retiré son pantalon, elle s'était approchée de son mari, silencieuse et solennelle, grave jusqu'au ridicule ; elle avait pris les immenses mains de Jules entre ses doigts — il avait été surpris, avait esquissé un geste de recul puis s'était laissé guider – et, avec une volonté qu'il ne lui avait jamais connue, elle avait posé ses mains sur ses seins – essayant de lui sourire en n'y parvenant pas tout à fait, ou alors seulement pour cacher son embarras surtout quand, sans un mot, elle l'avait invité à appuyer ses paumes contre le tissu épais et blanc de sa chemise de nuit, l'invitant à malaxer ses seins, ce à quoi il s'était livré avec étonnement et sans réel plaisir, non, presque mécaniquement, fronçant les sourcils parce qu'il était gêné, se figeant soudain comme s'il avait eu envie de pleurer et de lui dire
C'est trop tard
ou qu'il ne comprenait pas
Trop tard
parce que maintenant les seules femmes à qui il faisait l'amour il les trouvait dans les fermes, sur la route de la guerre, et les payait pour ce plaisir qu'elles donnaient aux soldats qui avaient besoin d'oubli et de repos. S'il était resté longtemps à regarder ses propres mains sur la poitrine de sa femme, il s'était étonné de ne pouvoir en demander plus et avait regardé les yeux paniqués de Marie-Ernestine, sa terreur dans la noirceur de l'iris et ce qu'il lisait dans ses yeux, il le savait depuis toujours – non, elle n'avait aucun désir pour lui, ni à ce moment ni à aucun autre. Lui, alors, avait retiré ses mains : ils n'avaient plus le temps de jouer une comédie à laquelle ils ne croyaient ni l'un ni l'autre.

Il se peut que pendant des années toutes ses années ? toute sa vie ? – elle s'en soit voulu de ne pas avoir aimé cet homme. Si elle avait su l'aimer, c'est sûr, sa vie aurait été adoucie, elle aurait été transformée et tout se serait envolé de son amertume et de son ressentiment. Car c'était l'amertume et le ressentiment envers ses parents qui avaient prévalu lorsqu'elle avait appris la mort de son mari ; oui, l'amertume et le ressentiment envers son père - paix à son âme – avait-elle dû se répéter en le maudissant sans même savoir qu'elle le maudissait, parce qu'il craignait qu'elle se retrouve incapable sans un homme dans cette grande baraque à mener contre vents et marées. Bien sûr, elle maudissait aussi sa mère d'avoir été la complice de ce calcul idiot qui faisait que, dix ans après son mariage, le bec dans l'eau, elle était veuve ; le jour où avaient débarqué les gendarmes avec leur gueule de croque-mort et leur cul serré dans un uniforme qui n'inspirait plus que mépris pour cette bande d'embusqués, elle avait eu envie de leur rire au nez, de rire au nez de sa mère, qui avait eu besoin de s'asseoir pour accuser le coup,
Mort - Jules
livide, au bord de l'évanouissement mais exigeant déjà d'en savoir plus, parce qu'elle ne comprenait pas ce qu'elle pourrait pourtant voir clairement sur le visage de sa fille déguerpir au plus vite —, non, elle ne voyait pas que sa fille la regardait avec un air de triomphe méchant et accusateur, l'air de dire,
Votre beau calcul !
et les gendarmes, eux, décidant de
et maintenant il n'y avait plus d'homme dans cette maison, plus un seul, le vœu de Firmin avait sombré avec Jules, comme son rêve de musique à elle, et Marie-Ernestine aurait pu en rire, se dire que c'était l'ironie du sort.
Depuis ce jour l'amertume et le ressentiment éclatent dans chaque trait de son visage, elle ne sera jamais pianiste et les années ont glissé entre ses doigts en lui marquant des rides sévères aux plis des yeux, de la bouche, du nez, mais surtout en lui laissant, comme une ombre de malheur, la présence d'une fillette qu'elle répugne à toucher. Dans ce grand salon d'apparat où plus personne ne vient, l'immense piano brille d'un vernis qui recouvre toutes ses illusions et ses rêves de musique – un grand bateau qui coule. La voilà, en 1916, ressassant l'échec du projet de Firmin, et elle se dit que, plutôt que de se complaire dans son ressentiment et son amertume, elle ferait mieux d'accueillir la vie comme elle vient, sans attendre de compensation ni une justice qu'elle ne trouvera - peut-être – que dans l'au-delà. Elle se dit que la paix, à son mari, elle la lui doit, qu'il a fait le sacrifice de sa vie et qu'il n'avait pas été un si mauvais homme – il ne l'avait pas souvent battue sans doute moins que Firmin sa mère – il ne l'avait pas si souvent forcée à faire l'amour – pas si · il l'avait aimée à sa manière, non pas comme elle aurait voulu, mais comme lui avait pu. À défaut d'avoir aimé son mari, Marie-Ernestine acceptera de lui concéder toute la gloire, tout le mérite qu'une épouse comblée peut offrir à son homme. À défaut d'amour, il reste le devoir. Elle décide que la seule chose qu'elle peut c'est d'éduquer sa fille avec le sens de l'abnégation ; il faut que sa fille comprenne pourquoi son père est mort, qu'elle marche dans ses pas à lui, et à lui seulement ; il lui faut le silence et la prière, que la fillette comprenne que cet homme qu'elle n'aura pas connu était un homme important et qu'ainsi sa vie d'enfant ne sert à rien d'autre qu'à honorer la mémoire vivante de son père.

La maison vide, Laurent Mauvignier, Les éditions de Minuit, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

(in)visibilité(s)

Pierre Ménard — 2025-09-09T07:00:00Z

TINA, revue publiée par les éditions JOU, se veut un espace d'expérimentation où se croisent écritures, réflexions et créations. Elle met en lumière des auteur·e·s et des artistes qui osent sortir des sentiers battus, refuser la facilité et s'aventurer vers des formes nouvelles, imprévisibles. À la fois laboratoire littéraire, politique et artistique, TINA s'affirme comme un terrain de recherche critique et inventif, en mouvement permanent. Accessible gratuitement en version numérique tout au long de l'année (TINA online), elle prend la forme d'une édition papier annuelle, publiée au mois d'octobre. La revue se prolonge par des événements réguliers, rencontres et actions, qui font de TINA un lieu vivant, collectif et évolutif.

Le nouveau numéro de la revue TINA s'articule autour d'un thème central, la dialectique entre invisibilité et visibilité, envisagée comme enjeu de pouvoir, mais aussi comme ressource critique et stratégique. L'invisibilité peut être imposée, lorsqu'elle découle de structures sociales, économiques ou linguistiques qui effacent certaines catégories d'individus, ou choisie, lorsqu'elle devient tactique de résistance face aux logiques d'exposition et de marchandisation. La revue met ainsi en lumière comment les pratiques artistiques, sociales et politiques jouent avec cette frontière pour inventer d'autres manières d'exister.

Un premier ensemble de contributions s'intéresse à la tyrannie de la visibilité. Dans une société saturée par l'économie de l'attention et l'injonction à se montrer, la surexposition devient norme et contrainte. Les auteurs s'appuient notamment sur les travaux de Harcourt, Haroche ou Auber pour souligner que cette « société d'exposition » convertit toute œuvre et tout individu en produit. Jean-Charles Massera ajoute que la langue elle-même est un outil d'invisibilisation : ses structures patriarcales et colonialistes rendent invisibles les femmes, les minorités sexuelles ou les migrants, reproduisant des hiérarchies sociales à travers des distinctions terminologiques apparemment neutres.

La revue s'attache également à critiquer des systèmes techniques et institutionnels qui produisent de l'effacement ou du silence. Olivier Auber décrit l'Internet comme une « maison en bois », une architecture fragile et inflammable, parce que le protocole unicast s'est imposé historiquement, il a favorisé la centralisation et la domination des GAFAM, au détriment d'alternatives plus démocratiques comme le multicast. Christian Salmon aborde la disparition progressive de la nuit à travers le phénomène de pollution lumineuse : cette « colonisation du continent nocturne » affecte gravement la biodiversité et modifie notre rapport au monde, révélant une autre facette de l'Anthropocène. Sébastien Biniek et Elizabeth Hale livrent, quant à eux, un témoignage sur la fermeture de l'École d'art de Valenciennes, conséquence des politiques d'austérité. Cette disparition institutionnelle n'est pas seulement celle d'un lieu d'enseignement, mais d'une mémoire collective et d'un ancrage territorial.

Noctalgie, par Christian Salmon

Un autre axe majeur de la revue est consacré aux pratiques artistiques qui inventent d'autres formes de présence et d'action. Christophe Leclercq s'intéresse aux artistes qui, comme Duchamp ou Raivo Puusemp, choisissent la discrétion, refusent la visibilité institutionnelle ou produisent des « œuvres sans œuvre ». Cette posture critique défie l'hégémonie du marché de l'art. Aurélia Zahedi décrit la Maison Auriolles, espace communautaire et laboratoire de recherche artistique, qui rejette les logiques de rentabilité et cultive le lien, l'expérimentation et la convivialité. Elle évoque aussi le Chœur de showmeuses, un collectif qui use du chant pour rendre audible le travail invisible des femmes et questionner le chômage, faisant de la voix un outil à la fois poétique et politique. Dans une veine proche, Clément Bleu — Pays développe des interventions discrètes dans l'espace marchand, où il insère photographies et monochromes sans chercher la reconnaissance : ses œuvres agissent comme antidotes à l'anesthésie culturelle.

La question de l'archive, entretien avec François Deck par DeYi Studio.

La revue insiste aussi sur le rôle de la mémoire et de l'archive comme processus vivant. François Deck, par sa pratique des banques de questions, préfère l'échange à la documentation systématique : il rappelle que chaque individu est une archive précieuse. Éric Arlix imagine, dans ses Extractions, des personnages qui échappent à leur « texte fantôme », concept emprunté à Shoshana Zuboff pour désigner la prédiction algorithmique de nos comportements, afin de retrouver une vie imprévisible et affranchie. Céline Domengie analyse quant à elle l'œuvre de Bernard Ollier, Le livre qui n'existe pas, installation en librairie qui rend visible l'absence même, interrogeant la matérialité du livre et la valeur de ce qui échappe à l'exposition muséale.

Michel Baggi et Bernard Ollier installent l'exposition du livre qui n'existe pas.

Certains textes introduisent des notions particulièrement frappantes. Le « syndrome du réverbère », décrit par DeYi Studio, illustre la dépendance des artistes à l'exposition. Comme quelqu'un cherchant ses clés sous un lampadaire parce que c'est le seul endroit éclairé, beaucoup d'œuvres ne sont reconnues que dans le champ institutionnel visible, au détriment de pratiques situées en dehors, considérées comme marginales. La revue recense aussi des initiatives “furtives” ou “compatibles”, comme celles de Fabrice Gallis ou du Bazaar Compatible Program de Shanghai, qui inventent des formes d'art invisibles mais actives dans d'autres contextes.

Le syndrome du réverbère, par DeYi Studio.

Ce numéro de la revue TINA (in)visibilité(s) montre, sans opposer frontalement le visible et l'invisible, comment leur tension ouvre un espace de création, de critique et d'action.

Revue TINA
à paraître le 15 octobre 2025
192 pages – format 13 x 20 cm

À nos ardeurs, de Cécile Bartholomeeusen

Pierre Ménard — 2025-08-01T07:00:00Z

Cécile Bartholomeeusen revient, à travers le récit intime du deuil de son amie d'enfance, libre et intensément connectée à la nature, sur le lien profond qui les unissait. Face à l'effondrement écologique et à l'indifférence du monde, cette amie décide de se suicider. Entre hommage, méditation poétique et réflexion politique, l'autrice explore également la fragilité humaine, la mémoire et la puissance de l'écriture face à l'absence. À travers des fragments mêlant ses souvenirs à de nombreuses citations et références scientifiques ajoutées en marge du récit, l'autrice fait revivre dans les mots celle qui fut pour elle un repère. Ce roman bouleversant interroge ce qu'il reste à sauver, dans le monde comme en soi, quand l'irréversible s'impose.

À nos ardeurs, Cécile Bartholomeeusen, Les Avrils, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

L'arbre des voisins a fleuri. Je rentrais à la maison et je l'ai vu. J'ai ralenti l'allure tout en déviant mon regard de la route. Puis, je me suis arrêtée. J'ai observé l'arbuste pendant de longues minutes, laissant le moteur tourner. Des centaines de fleurs roses recouvraient les branches du petit arbre dont la forme dodue me rappelait une barbe à papa. Une brise légère agitait les pétales et je revoyais nos mains d'enfants trembler de joie en s'emparant des bâtonnets recouverts de sucre. Une voiture en face a klaxonné. J'ai appuyé sur l'accélérateur et me suis garée deux mètres plus loin. Au lieu de sortir mes clés et de me diriger vers chez moi, je suis allée voir l'arbre de plus près.

Je crois que j'ai froncé les sourcils, penché la tête sur le côté, scrutant sans retenue cette étrange apparition. Ton nom m'est venu mais je ne l'ai pas prononcé. J'ai juste tendu une main timide et repoussé une branche qui dépassait, pour l'abriter derrière la boîte aux lettres. Debout sur le trottoir, les bras ballants, je n'arrivais pas à croire qu'une telle transformation ait pu se produire si rapidement. Je n'arrivais pas à croire que le printemps était bel et bien revenu.

Avril est le mois le plus cruel. C'est la première ligne du poème « La Terre vaine » de T.S. Eliot. Je préfère son titre en anglais, « The Waste Land », pour tout ce qu'il évoque. En particulier : la perte, le résidu et le gâchis.

De retour au sommet de la colline, tu retires un par un les brins d'herbe qui collent à tes genoux moites. Couchée sur le ventre sur le talus d'en face, les coudes déjà repliés sous mon torse plat, je t'attends. Le soleil tape contre ma nuque et tu prends ton temps pour t'allonger à ton tour. Impatiemment, je commence à compter. Je n'ai pas l'occasion d'atteindre deux que tu hurles déjà trois ! et te mets à rouler à toute vitesse vers le bas.

Dans la forêt près de chez toi, nous passons nos journées à dévaler en roulant puis remonter en soufflant les deux versants de ce que nous appelons la vallée. Sans fin, nous nous allongeons sur la pelouse sèche, comptons jusqu'à trois, faisons la course le long de la pente, puis grimpons à nouveau chacune de notre côté pour mieux recommencer.

En t'écrivant à présent, je ne peux m'empêcher de voir, comme de haut, nos petits corps qui ouvrent puis qui ferment, qui ouvrent puis qui ferment un vieux rouleau de parchemin.

Nous avons onze ans. Comme beaucoup de petites filles, je porte un appareil dentaire et un sac banane Eastpak. Tu ne te sépares jamais de ton collier en coton ciré, auquel pend une tortue en acier. Lors d'une descente particulièrement vive, le pendentif frappera ta dent si fort qu'elle s'ébréchera. On passera de longues minutes à chercher ce petit bout de toi, à écarter les brins d'herbe. Après cet épisode, ta mère te forcera à boire du bouillon d'os chaque dimanche matin pendant trois mois. Elle dit : pour renforcer tout ça.

Je lis sur Wikipédia qu'au Moyen Âge, pour fabriquer les parchemins, les peaux animales étaient trempées dans un bain de chaux, raclées à l'aide d'un couteau pour ôter facilement les poils et les restes de chair, et enfin amincies, polies et blanchies avec une pierre ponce et de la poudre de craie. Cet été-là, nos peaux brûlaient à force de nous élancer dans ce que la canicule nous avait laissé de verdure, à force de racler la terre.

Aujourd'hui, je ne sais pas si je veux ouvrir ou fermer le livre de cette histoire, si je veux l'ouvrir pour le fermer. Quoi qu'il en soit, je suis en bas de notre vallée, je cherche des petits bouts de toi. Je tâtonne. Il n'y a qu'une grande lumière qui m'éblouit et ton souvenir qu'il me faut remonter. Demain, recommencer.

Peu d'animaux se déplacent en roulant. La plupart du temps, s'ils procèdent de la sorte, c'est pour se protéger.

Il n'y a cependant aucun animal à roues dans la nature. Si ce fait peut paraître évident, cela a longtemps intrigué quelques rêveurs. Il leur semble étrange qu'un mode de déplacement si simple d'un point de vue technique n'ait pas trouvé sa voie dans le vivant. D'après la théorie de l'évolution, ce serait statistiquement impossible. Si cela est indéniable, des penseuses et penseurs nous suggèrent toutefois d'envisager le monde autrement que comme un grand calcul d'optimisation. Pour nous protéger. Pour que l'on ne devienne pas aveugles au surgissement de l'inédit (Guillaume Fussler). Pour nous protéger. Je suis tentée de les rejoindre. C'est sans doute grâce à toi, à tout ce que tu m'as appris à voir.

Ça commence par un poster que tu colles au-dessus de ton lit. En fin d'après-midi, l'été, un rayon de soleil le dore à moitié. C'est le moment que tu préfères, comme si le cheval sortait de son papier glacé puis des quatre murs de ta chambre. Tu passes de longs moments à regarder l'affiche s'animer.

Dans la cour de récréation, tu observes de loin les enfants qui frottent le béton de leurs baskets et trottent en claquant la langue sur leur palais. Si tu t'empêches d'imiter ton animal favori, tu revendiques haut et fort ton amour pour cette bête. C'est viscéral, et les autres ne peuvent que s'incliner devant une telle intensité.

Dès ton plus jeune âge, tu vis en faisant attention, en empathie infinie. Tu regardes où tu mets les pieds, les soirs de pluie, pour ne pas écraser les escargots. Tu adoptes un furet, tu couvres ton chien de tendresse, lui retires affectueusement un bout de ficelle d'entre les dents. Levée à l'aurore, tu traverses les champs pour nourrir ton cheval, le brosser dans l'air frais et lui parler tout bas.

Une fois adolescente, tu cesses de considérer les chenilles du jardin comme tes animaux de compagnie, mais le territoire de tes attentions s'étend. La dernière tortue géante de Pinta vient de mourir. L'extinction de cette lignée te donne le vertige, la nausée. Je suis assise à côté de toi, sur le canapé chez tes parents. Si ta peine n'était pas si vive, ton mutisme si profond, je pourrais te trouver candide dans cet élan pour la cause animale. Mais c'est bien plus insondable et je ne comprends encore rien. Quelle famille pleures-tu ? Quels liens te précèdent pour pleurer ces vies disparues ?

Au lieu de te poser ces questions, je te demande si tu veux qu'on aille au café.

La colombe voyageuse a été éradiquée d'Amérique du Nord au début du xxe siècle. À l'arrivée des Européens, il y en avait encore des milliards. Elles volaient en nuées si denses que chacun de leurs passages obscurcissait le ciel. Comme une éclipse (John James Audubon). Quelques années de traque, de chasse et de destruction de leur habitat auront suffi pour que l'espèce disparaisse. Pour que l'éclipse s'éteigne (Maria Popova). Avec le temps, cette colombe est devenue un symbole de toutes les espèces exterminées par l'homme. Lors de l'ouverture d'un mémorial dédié à l'oiseau, Aldo Leopold commentait : qu'une espèce porte le deuil d'une autre, voilà une nouveauté sous le soleil. C'était en 1947. C'était nouveau pour moi vers 2010, à l'époque de la tortue de Pinta.

Dans ce décalage de sensibilité qui nous séparait, tu avais, là aussi, deux guerres d'avance. L'extinction d'une espèce, c'est le délitement de toute une toile de relations complexes. Pour en saisir les enjeux, il ne s'agit pas de se concentrer uniquement sur la perte du dernier individu mais de prendre conscience de tous les efforts des multiples générations précédentes pour en arriver là. C'est une bibliothèque, vieille de millions d'années, qui part en fumée. C'est aussi tous les livres qui auraient pu s'écrire à partir d'elle, qui se volatilisent. Un livre qui se ferme.

Le philosophe australien Thom Van Dooren aide à comprendre cette perte. Non pas simplement le massacre d'un ensemble d'individus qui, pour un temps, existent encore : c'est le terme de leur lignée, la fin de leur mode de vie et, donc, l'éradication de tout ce qu'ils auraient pu être et devenir en relation avec d'autres. Il invite à englober l'ensemble de la toile : les ancêtres, les parasites, les proies et les glaneurs.

J'ai très envie d'y ajouter les amis.

Il invite à englober l'ensemble de la toile : les ancêtres, les parasites, les proies, les glaneurs et les amis.

Au moment où tu pleures dans ton salon, tu es le monde. Tu es la toile qui vibre de ce qui en tombe. Aujourd'hui toi aussi tu as disparu. Sais-tu que d'autres tortues de Pinta ont été repérées depuis ? De nous deux, il ne reste que moi (Juliette Rousseau). Mais de toi, il reste : tous les êtres que tu as touchés.

Notre première rencontre a lieu en septembre. La chaleur et les cartables pèsent sur les épaules. Je rentre en troisième année et remarque la nouvelle derrière la grille de l'école primaire. Tu parles à tous les enfants depuis un monde dont tu sembles être revenue mille fois. Un bois dont on ne pressent que l'orée. Je ne te trouve pas sympathique, mais je ne te lâche pas des yeux. J'observe. Tu dis que tu pratiques l'équitation, que c'est bien mieux que les autres sports. Tu dis que ton tee- shirt blanc est de marque et que tu l'as reçu d'une amie de ta mère qui travaille dans la mode. Tu dis à mon ancienne école, c'est tous des cons. Sous tes airs assurés, tu brasses une énergie folle. Tu te tailles un territoire, te distancies avant d'être flairée, achèves avant d'être attaquée. Tu m'effraies autant que tu m'attendris. Dans un élan qui ne me ressemble pas, je décide d'aller te parler. Je vais performer, comme toi, feindre la position de pouvoir. Ce n'est pas moi la nouvelle, après tout. Mon cœur tremble mais je me force à me sentir magnanime. Je laisse tomber mon ballon de basket, réajuste mon sac à dos, ajuste machinalement la montre Casio sur mon poignet, juste entre le petit os et la paume. Je m'approche : On s'est déjà vues, non ? Non, tu me réponds en détournant déjà le regard, tandis que la sonnerie retentit.

Tu as un point vert à côté de l'œil gauche. En maternelle, un garçon t'a enfoncé un crayon en plein sur la tempe. Un coup de crayon. Un coup de couteau. Un coup au cœur. Deux trous rouges au côté droit (Arthur Rimbaud).

Je ne sais pas comment notre amitié commence, comment on en est arrivées là. J'ai dû rester assez longtemps en périphérie. J'observais le monde empiéter sur ton espace tandis que je le respectais, pensant que ça faisait ma différence. Tous les enfants voulaient une partie de toi. Moi aussi, mais en secret.

Je tape la marque de ton tee-shirt sur Google. Je scrute ta gestuelle. Je me demande pourquoi tu as changé d'école. À la récréation, je ne me défais pas de mon indifférence travaillée. Je lance et relance ma toupie en t'observant de loin. Chaque parole échangée est une fête, mais je dis surtout des méchancetés, m'éloigne quand tu t'approches. Toi et moi oscillons autour d'un territoire palpable, infranchissable, comme deux aimants repoussés, deux duellistes prêtes à tirer. On se renifle plusieurs mois. C'est une danse tacite, de longue haleine, que parfois je crains d'être seule à pratiquer. Au début de l'été, une année après la rentrée, tu m'invites à vous accompagner, toi et ton père, au parc d'attractions. Je baisse la garde : j'ai gagné.

Si elle n'avait pas été allongée sur son lit, juste avant l'euthanasie, j'aurais dit que ma grand-mère trépignait. Quand le médecin s'est penché pour lui enfoncer l'aiguille dans l'avant-bras, j'ai vu sa poitrine gonfler, son regard s'illuminer, ses lèvres se retrousser en un sourire satisfait. J'ai cru voir une enfant à la fête foraine devant qui l'on rabat la barre de sécurité avant que le train de la montagne russe ne se mette en marche. Lorsqu'elle s'est animée davantage pour nous dire au revoir d'un ton fort et empressé, j'ai dû tendre l'oreille. Les battements de mon cœur étaient assourdissants. C'est ce qui arrive près des auto-tamponneuses, on ne s'entend plus causer. Elle est partie au temps long du s, dans roulez jeunessssse. Puis, plus rien que les basses dans mes oreilles, les lumières vives dans les paupières closes que je serrais.

Enfant, je pressais la phalange de mes index pliés sur mes yeux clos. Je passais de longues minutes à observer, soit les kaleidoscopes en noir et blanc, soit les carrés, triangles et cercles de couleur qui flottaient dans une ouate de sang. J'ouvrais les paupières subitement pour essayer d'attraper ces apparitions, les surprendre la main dans le sac. Je désirais les voir dans le vrai monde. Je me rappelle demander à ma grand-mère, assise en tailleur sur le tapis du salon, si elle les voyait elle aussi.

À nos ardeurs, Cécile Bartholomeeusen, Les Avrils, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce moment de la rencontre

Pierre Ménard — 2025-05-06T07:00:00Z

Derrière chaque visage, il y a des visages qui passent comme les silhouettes passent derrière un écran, avec le temps qui court, au galop, échevelé d'effroi, puis ces visages se déploient les uns au-dessus des autres, les yeux en creux, synonymes d'incandescence ou parfois d'absence.

Virginie Poitrasson, Tantôt, tantôt, tantôt, 2023

Ce moment de la rencontre

On n'a rien trouvé de mieux pour l'instant. Je ne sens pas la présence du fantôme. Cette transaction impalpable du secret. La route serait longue et semée d'embûches. Toute reconstitution implique quelque chose que l'on gagne et quelque chose que l'on perd. Avec un seul mot d'ordre, ne pas la perdre. Dans les particules de poussière. Il y a un tressaillement, l'ombre d'une crainte, une méfiance irraisonnée. À la fin, il s'agirait de savoir quel est ce spectre qui nous hante ? Tout ce qu'on fait, tout ce qu'on défait. Tout ce qu'on laisse défaire. J'espère au moins dans le clair-obscur. Sinon, dans l'obscurité. Le silence et le murmure des alizés dans les branches. C'est sans doute ici l'intersection du temps avec le temps lui-même. Vous vous doutez bien qu'aucun détail n'a été négligé. Ce n'était plus que dans les profondeurs qu'il paraissait battre avec sa cadence de toujours. C'était hier, c'était si réel, et ça semble aujourd'hui si loin, tellement irréel. Ce moment de la rencontre où la curiosité l'emporte sur la peur. Mais j'avais assez peur de l'intérieur pour oser affronter l'extérieur. Il faudrait un mot pour ça, genre entre traverser et transpercer, pour dire “te rendre transparent” à mesure de passer en toi. Il suffisait de trouver les bons mots. Il y avait comme un parfum d'adieu. Une limite avec le monde extérieur, protectrice et joyeuse jusqu'à l'excès. Mais quelque chose est en train de changer. On a peur comme on respire, comme on vit. Il y a un monde caché du monde. Comme s'il n'y avait pas à regarder hors de soi pour laisser faire le temps. Mais chaque chose en son temps. Parmi toutes ces ombres, il y en a une étrange, mouvante, inaccoutumée. Imaginer nager jusque là-bas. Avant de plonger dans une étendue d'eau remuante qui absorbait tout l'espace, réduisant le ciel à une simple ligne. Dans ce précipice humide. On s'arrache à une chose et on les emporte toutes avec soi.

Vivre tout bas, de Jeanne Benameur

Pierre Ménard — 2025-03-14T08:00:00Z

Jeanne Benameur donne une voix à une femme silencieuse, recluse au bord de la mer, à l'écart d'un village de pêcheurs, portée par un chagrin plus grand qu'elle la mort de son fils, le vide laissé par cette disparition. Sans jamais la nommer, elle nous la fait reconnaître : Marie, la mère de celui qui n'était pas seulement son fils. Ici, pas d'iconographie figée ni de parole divine, mais une femme incarnée, qui écrit, lit, et se reconstruit. À travers une prose lumineuse et sensorielle, l'autrice tisse un récit d'émotions et de résilience, où chaque geste, chaque rencontre, esquisse un chemin de renaissance. Dans la douceur du ressassement et le murmure des vagues, ce roman ouvre un espace de liberté, d'acquiescement au monde.

Vivre tout bas, Jeanne Benameur, Actes Sud, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Un jour, l'enfant a apporté son tissu rouge. Elle l'a lentement posé sur le sol puis elle s'est assise. D'abord à côté du tissu. Elle a passé ses mains lentement au-dessus de la couleur rouge, la tête baissée.
Puis elle a relevé la tête, a rejeté d'une main les boucles de ses cheveux, l'a regardée elle et lui a fait un sourire d'une douceur et d'une tristesse telles qu'elle a eu à nouveau l'impression que l'enfant n'avait pas d'âge.
La petite s'est levée et elle a commencé une de ses danses étranges. Cette fois elle semblait lui indiquer clairement une route. Au-delà des ruches, là où elles ne s'étaient jamais aventurées toutes les deux, l'enfant indique de tout son corps un chemin. C'est une sorte de pulsation qui va de la plante de ses pieds jusqu'au bout de ses doigts. Lorsqu'elle accueille ce rythme effréné, sa tête reste étrangement droite et ses pieds marquent une cadence de plus en plus vive, mais elle ne se déplace pas. C'est comme si elle était un jeune arbre planté dans le tissu rouge et qu'un vent terrible faisait frissonner chacune de ses feuilles.
Alors son rire si singulier l'a emportée encore plus vite. Les abeilles se sont regroupées au- dessus de chaque ruche comme si elles répondaient à un appel. Elles restent groupées.
Les abeilles gardent l'enfant et sa danse, elles la protègent, peut-être sont-elles là pour que l'enfant ne s'envole pas, loin de tous. Le chagrin peut faire qu'on s'envole et disparaisse.
Elle, elle la tient dans son regard puisqu'elle sait que cette danse-là lui est adressée. Non, cette enfant ne s'envolera pas. Elle est bien vivante et le restera. Avec elle.
Elle sent toute la puissance de son propre corps. Elle n'a pas pu retenir celui qu'elle avait mis au monde mais elle a donné la vie. Elle peut elle aussi, comme les abeilles, protéger la vie si fragile de cette enfant qu'elle n'a pas mise au monde.
Soudain, toutes les abeilles s'envolent ensemble et partent vers le point que l'enfant semblait indiquer. Au même moment, le rire de l'enfant cesse. Et sa danse aussi.
Elle a l'air étourdie et revient vers elle d'un pas mal assuré, balançant tout le corps d'un côté puis de l'autre comme les enfants qui apprennent tout juste à marcher. Alors elle a ce geste qu'elle n'a plus eu depuis si longtemps. Elle la prend dans ses bras et la soulève. Le petit
Elles entendent à nouveau le bourdonnement des abeilles. Elles sont là, regroupées devant la porte branlante de ce qui a dû être une cabane. À leur approche, elles s'envolent et repartent en arrière, vers leurs ruches. Les voilà toutes les deux seules sans leurs gardiennes.
L'enfant a reculé. Puis elle tourne le dos à la cabane et se met à ramasser des pierres qu'elle pose les unes sur les autres. Elle élève un cairn et elle l'entoure de pierres plus petites qui lui font une enceinte.
Qui a habité ici ?
La femme s'approche de la porte. L'enfant l'a rejointe avec une rapidité étonnante.
Alors elle remarque que cette porte est faite de morceaux de bois qui ont été peints sans doute il y a longtemps. Les traces sont délavées. Et les planches de bois sont un peu incurvées. Ce n'est pas le bois des arbres d'ici.
La main de l'enfant se tend. Elle effleure le bois. Lentement.
La femme la laisse faire.
Puis l'enfant lève à nouveau la tête vers elle et lui montre le chemin. Elles reprennent leur marche en laissant derrière elles la petite cabane à l'étrange porte de bois.
Il faut faire attention où l'on pose le pied. La pente devient abrupte.
Et soudain elle comprend où elles sont. Le chemin a contourné la haute roche et il arrive sur un côté, masqué par les éboulis de pierres.
La mer est là, face à elles.
Elles sont au pied de la Falaise rouge.

L'enfant semble alors happée par la vue de la mer. Elle reste saisie. Puis elle avance seule vers les vagues. C'est une marche lente, mesurée mais déterminée. Rien ne pourrait dévier sa route. La femme la suit.
L'enfant s'arrête à la lisière de l'eau.
C'est ici que tout a eu lieu pour elle.
Elle se retourne pour s'assurer de la pré- sence de son amie. Mais elle ne lui donne pas la main. Elle reste longtemps debout. Puis elle se met à libérer un espace de sable à ses pieds et avec une pierre fine, elle dessine le visage. Elle choisit des tout petits cailloux et des coquillages pour les cheveux. Les yeux sont deux pierres plates. Paupières closes. La bouche est dessinée avec la pointe d'un roseau, Bouche fermée qui ne sourit pas.
L'enfant est complètement absorbée par ce qu'elle fait. Quand elle a fini, elle entoure le visage d'un cercle comme pour le protéger et elle s'assoit à côté.

Ce jour-là, quand elle rentre dans sa maison, il est très tard. L'enfant est restée longtemps assise auprès du dessin dans le sable. C'est parce que l'obscurité approchait qu'elle a pris fermement les petits doigts dans les siens. Elle lui a montré les oiseaux qui étaient arrivés de la mer. Ils volaient au-dessus d'elles et elle lui a expliqué qu'il fallait s'en aller. Les oiseaux pouvaient emporter doucement le visage sous leurs ailes et l'emmener au-dessus des pays et des routes, bien loin des chemins où marchent les gens. Les oiseaux savent voler là où personne ne peut aller. Ils trouvent des espaces secrets pour protéger les visages de ceux qu'on aime et qui ne sont plus là. Ce sont des lieux qu'on ne peut même pas imaginer. Des lieux aux couleurs inconnues.
L'enfant avait écouté puis elle avait levé la main, doigts écartés, vers les oiseaux et elle s'était redressée. Ses traits étaient d'une beauté qu'elle ne lui avait jamais vue.

Elles avaient repris le chemin vers le village et si la grand-mère s'était inquiétée, elle n'en avait rien montré. Elle lui avait donné des gâteaux qu'elle avait préparés en les attendant.

Maintenant elle est seule. Elle s'est servi une tisane avec les herbes nouvelles qu'elle a appris elle aussi à utiliser.
Elle a sorti les trois rouleaux écrits, puis elle est allée chercher le quatrième. Les quatre rouleaux reposent sur son lit.
Cette nuit elle ne dormira pas.

En elle, enchevêtrées, les images venues des mots sur les rouleaux, la mère perdue au front bleu et d'autres femmes, inconnues, qui viennent la visiter.

Et elle, elle est cette nuit, une femme seule avec le mystère de toutes ces vies. Elle accepte de s'aventurer. Il lui faut tout oublier pour qu'un espace neuf s'ouvre. Les visages des femmes qui ne cessent de se mêler en elle empêchent sa mémoire de retourner vers le fils.

Elle se laisse envahir par les regards, les chevelures, la carnation des peaux. Elle en sent la douceur ou la violence.
Bientôt elle s'éloigne de sa vie présente.
Dehors la nuit est venue, abrupte comme la Falaise.
Au village tout doit dormir.
Elle, elle s'éloigne.
Il y a des routes et il y a des pays. Il y a des langues et des alphabets.
Elle voit une porte entrebâillée et vite refermée sur des silhouettes au fond d'une cour. Elles sont une cinquantaine, serrées les unes contre les autres, assises sur des tapis. Et elles lisent et elles écrivent. Une vieille femme blessée au front est portée jusqu'à un siège. C'est elle qui leur apprend l'alphabet. C'est interdit. Elles risquent tout pour apprendre.
Elle ne sait ni où ni quand tout cela a lieu mais elle sait qu'elle s'en souviendra.
Elle a lu dans les rouleaux qu'il y aura de grands bouleversements. Maintenant elle les voit.
Son esprit est appelé d'un bord du monde à l'autre. Elle n'essaie pas de comprendre. Elle voit elle sent ce que les corps sentent. Il y a des souffrances que personne ne peut imaginer logées au creux des chairs incarcérées. Il y a d'immenses murs qui entourent de pauvres masures regrou- pées aux abords d'une ville. Là survivent des hommes des femmes et des enfants qui n'ont plus aucun espoir de trouver un morceau de terre habitable.
Elle, elle porte de l'eau jusqu'aux lèvres craquelées par la soif, elle caresse des mains qui n'osent plus se tendre, elle marche auprès de celles qui tentent de trouver un endroit pour enterrer leurs morts. Elle dit des mots que personne n'entend mais qui aident à mourir en paix. Elle dit des mots qui entrent dans des poitrines et qui donnent la force d'un pas, d'un autre pas, de vivre encore un peu.
Au milieu du fracas de machines qu'elle ne connaît pas et qui éventrent les murs et noir- cissent le ciel, il y a des choses écrites que mains courageuses sauvent et emportent. Et elle voit que seuls les signes écrits soutiennent encore la vie.
Est-ce donc cela que le vieux maître voulait qu'elle sache ? Bien avant son destin de mère qu'aucun homme n'a touchée.
Elle baisse la tête.
Savait-il qu'une nuit, longtemps après que les années seraient passées, elle pourrait accueillir tout ce que le monde allait engendrer ? Le chaos et la beauté, la violence extrême et la douceur infinie car maintenant elle voit aussi que d'autres mains que les siennes œuvrent.
Elle voit que des corps dansent et soulèvent des montagnes de poussière et de gravats, que des couleurs chaudes et intenses couvrent les toiles d'un peintre. Il a connu l'horreur et au sortir miraculeux de l'enfer, il peint. Encore et encore. Les courbes des corps et les couleurs ensoleillées disent un autre monde. Le sien. Celui qu'il a toujours gardé au fond de lui. Et un jour il peindra une pivoine blanche qu'au- cune main ne cueillera jamais. Elle caresse les doigts du peintre.
Il y a tant de beauté dans le monde. Son cœur en est plein. Et l'horreur et la paix se côtoient dans les temps et les lieux.

Elle pense à son enfant. À l'homme qu'il a été. Celui qui a voulu que le cœur des hommes soit plus vaste, qu'il puisse accueillir l'immensité. Elle aurait aimé qu'il soit heureux. Simple- ment heureux. Avec une épouse et des enfants. Elle aurait pu serrer ses enfants dans ses bras et la vie simple aurait suivi son cours. Et elle pense qu'elle n'a pas le droit de penser cela.
Tout ce qu'elle vit aujourd'hui, elle le vit parce qu'elle a connu ce qu'il fallait traverser avant. Elle ne va pas permettre que son cœur soit meurtri par ce qu'elle n'a pas vécu.
Les rouleaux lui montrent les mondes à venir. S'il lui est donné d'aborder cette connaissance, c'est pour en faire quelque chose aujourd'hui.

Alors elle revoit la petite au pied de la haute Falaise. Cette enfant qui ne parle pas a dessiné dans le sable les mots qu'elle lui avait écrits sur la pierre. Puis elle les a recouverts avec des galets. Elle a retenu la courbe des mots. Les mots peuvent l'accompagner dans sa vie silencieuse. Et elle, elle lui aura donné cela. Il y aura le visage de sa mère qu'elle dessine mais il y aura aussi les mots, Elle pourra ouvrir et sa main et son esprit. Elle aimerait pouvoir à ce moment même démê ler les boucles de l'enfant avec son peigne en os, celui que sa mère utilisait pour elle quand elle était petite, assise sur ses genoux, elle aimerait caresser la chevelure et chanter doucement pour que l'enfant patiente.

Elle est sortie devant sa petite maison. L'air est frais. Elle respire les s que la chaleur du jour a exacerbées. Elle regarde la nuit. Elle a tant à faire sur cette terre.
Quand elle retourne dans la maison, elle ouvre le dernier rouleau. Le quatrième.
Celui-là est vierge.
Il est pour elle.
Son écriture à elle.
Toute sa vie elle a écrit dans le sable, dans la terre, dans la poussière. Puis il y a eu la pierre écrite pour l'enfant. Elle revoit le visage heureux et grave de la petite quand elle lui a lu. Il est temps maintenant d'écrire sans peur de laisser trace.

Vivre tout bas, Jeanne Benameur, Actes Sud, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify