Parfois, nous inventions un jeu. Je me concentre sur ces objets et je regarde avec angoisse les mains habiles des invités qui, eux, ne les regardent même pas. Personne n’est capable de se souvenir d’un seul jour de sa vie. Je veux dire s’en souvenir intégralement, depuis l’instant à ; il a ouvert l’œil jusqu’à celui à il l’a fermé, de rapporter avec exactitude l’enchaînement des geste et l’emboîtement des mots qui ont fait sa journée. Il faut se contenter de bribes, de ce qui est resté imprimé, du dérisoire qui cache éventuellement la forêt. Et c’est de ça qu’il faudrait tirer une histoire cohérente, débusquer les motifs d’une obsession. Je les manœuvre au rythme d’un va et vient qui me donne presque le vertige. Qu’est ce que cela veut dire avoir de belles mains ?